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Ceci est la question. 



Je viens d'achever êet ouvrage austère dans le silence d'un 
travail de dix-sept nuits. Les bruits de chaque jour l'interrom- 
paient à peine, et, sans s'arrêter, les paroles ont coulé dans le 
moule qu'avait creusé ma pensée. 

A présent que l'ouvrage est accompli, frémissant encore des 
souffrances qu'il m'a causées, et dans un recueillement aussi 
saint que la prière, je le considère avec tristesse, et je me de- 
mande s'il sera inutile, ou s'il sera écouté des hommes. — Mon 
âme s'effraye pour eux en considérant combien il faut de temps 
à la plus simple idée d'un seul pour pénétrer dans le cœur de 
tous. 

Déjà, depuis deux années, j'ai dit par la bouche de Stello ce 
que je vais répéter bientôt par celle de Chatterton, et quel bien 
ai-je fait ? Beaucoup ont lu mon livre et t'ont aimé comme livre ; 
mais peu de cœurs, hélas! en ont été changés. 

Les étrangers ont bien voulu ett traduire les mots par les mots 
de leur langue, et leurs pays m'ont ainsi prêté l'oreille. Parmi 
les hommes qui m'ont écouté, les uns ont applaudi la composi- 
tion des trois drames suspendus à un mfême principe, comme 
trois tableaux à un même support ; les autres ont approuvé la 
manière dont se nouent les arguments aux preuves, les règles 
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aux exemples, les corollaires aux propositions ; quelques-uns se 
sont attachés particulièrement à considérer les pages où se pres- 
sent les idées laconiques, serrées comme les combattants d'une 
épaisse phalange ; d'autres ont souri à la vue des couleurs cha- 
toyantes ou sombres du style ; mais les cœurs ont-ils été atten- 
dris? — Rien ne me le prouvé. L'endurcissement ne s'amollit 
point tout à coup par un livre. Il fallait Dieu lui-môme pour ce 
prodige. Le plus grand nombre a dit en jetant ce livre : « Cette 
idée pouvait en effet se défendre. Voilà qui est un assez bon plai- 
doyer I » Mais la cause, ô grand Dieu ! la cause pendante à 
votre tribunal, ils n'y ont plus pensé I 

La cause, c'est le martyre perpétuel et la perpétuelle immo- 
lation du Poët^. — La cause , c'est le droit qu'il aurait de vi- 
vre. -— La cause , c'est îe pain qu'on ne lui donne pas. — La 
cause , c'est la mort qu'il est forcé de se donner. • 

D'où vient ce qui se passe ? Vous ne cessez de vanter l'intel- 
ligence, et vous tuez les plus intelligents. Vous les tuez, en leur 
refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature. 
— On croirait, à vous voir en faire si bon marché^ que c'est une 
chose commune qu'un Poëte. — Songez donc que, lorsqu'une 
nation en a deux en dix siècles, elle se trouve heureuse et s'enor- 
gueillit. Il y a tel peuple qui n'en a pas un, et n'en aura jamais. 
D'où vient donc ce qui se passe ? Pourquoi tant d'astres éteints 
dès qu'ils commençaient à poindre ? C'est que vous ne savez pas 
ce que c'est qu'un Poëte, et vous n'y pensez pas. 

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir, 
Jérusalem ! 



Trois sortes d'hommes, qu'il ne faut pas confondre, agissent 
sur les sociétés par les travaux de la pensée, mais se remuent 
dans des régions qui me semblent éternellement séparées. 

L'homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se 
voit, parmi nous, à chaque pas. Il est convenable à tout e\^ con- 
venable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent 
du prodige. Il fait justement ce qu'il a résolu de faire, et dit pro- 
prement et nettement ce qu'il veut dire. Rien n'empêche que sa 
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vie soit prudente et compassée comme ses travaux. Il a Tesprit 
libre, frais et dispos, toujours présent et prêt à la risposte. Dé- 
pourvu d'émotions réelles, il renvoie promptement la balle élas- 
tique des bons mots. Il écrit les affaires comme la littérature, et 
rédige la littérature comme les affaires. Il peut s'exercer indiffé- 
remment à l'œuvre d'art et à la critique, prenant dans l'une la 
forme à la mode, dans l'autre la dissertation sentencieuse. Il 
sait le nombre des paroles que l'on peut réunir pour faire les 
apparences de la passion, de la mélancolie, de la gravité, de l'éru- 
dition et de l'enthousiasme. Mais il n'a que de froides velléités 
de ces choses, et les devine plus qu'il ne les sent ; il les respire 
de loin comme de vagues odeurs de fleurs inconnues. Il sait la 
place du mot et du sentiment, et les chiffrerait au besoin. Il se 
fait le langage des genres, comme on se fait le masque^des visa- 
ges. II peut écrire la comédie et l'oraison funèbre, le roman et 
l'histoire, l'épître et la tragédie, le couplet et le discours politi- 
que. H monte de la grammaire à l'œuvre, au lieu de descendre 
de l'inspiration au style; il sait façonner tout dans un goût vul- 
gaire et joli, et peut tout ciseler avec agrément, jusqu'à l'élo- 
quence de la passion.,— C'est l'HOMME DE LETTRES. 

Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en 
vue ; comme il est léger et ne pèse à personne, il est porté dans 
tous les bras où il veut aller ; c'est l'aimable roi du moment, tel 
que le dix-huitième siècle en a tant couronné. — Cet homme n'a 
nul besoin de pitié. 

Au-dessus de lui est un homme d'une nature plus forte et 
meilleure. Une conviction profonde et grave est la source où il 
puise ses œuvres et les répand à larges flots sur un sol dur et 
souvent ingrat. Il a médité dans la retraite sa philosophie en- 
•tière; il la voit tout d'un coup d'œil; il la tient dans sa main 
comme une chaîne, et peut dire à quelle pensée il va suspendre 
son premier anneau, à laquelle aboutira le dernier, et quelles 
œuvres pourront s'attacher à tous les autres dans l'avenir. Sa 
mémoire est riche, exacte et presque infaillible; son jugement 
est sain, exempt de troubles autres que ceux qu'il cherche, dé 
passions autres que ses colères contenues ; il est studieux et 
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palme. Son génie, c'est rattentioa portée au degré le plus élevé, 
c'est le bon sens à sa plus magnifique expresâon. Son langage 
est juste, net, franc, grand dans son allure et vigoureux dans 
ses coups. Il a surtout besoin d'ordre et de clarté, ayant tou- 
jours en vue le peuple auquel il parle, et la voie où il conduit 
ceux qui croient en lui. L'ardeur d'un combat perpétuel enflamme 
sa vie et ses écrits. Son cœur a de grandes révoltes et des haines 
larges et sublimes qui le rongent en secret^ mais que domine et 
dissimule son exacte raison. Après tout, il marche le pas qq'il 
veut, sait jeter des semences à une grande profondeur, et atten- 
dre qu'elles aient germé, dans une immobilité effrayante. Il est 
maître de lui et de beaucoup d'âmes qu'il entraine du nord au 
sud, selon son bon vouloir; il tient un peuple dans sa main, et 
l'opinion qu'on a de lui le tient dans le respect de lui-même, et 
l'oblige à surveiller sa vie. — C'est le véritable, LE GRAND 
ÉCRIVAIN. 

Celui-là n'est pas malheureux ; il a ce qu'il a voulu avoir ; il 
sera toujours combattu, mais avec des armes courtoises ; et, 
quand il donnera des armistices à ses ennemis, il recevra les 
hommages des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son front est 
couronné. — Il n'a nul besoin de votre pitié. 

Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée, 
plus pure et plus rare. Celui qui vient d'elle est inhabile à tout 
ce qui n'est pas l'œuvre divine, et vient au monde à de rares in- 
tervalles, heureusement pour lui, malheureusement pour l'espèce 
humaine. Il y vient pour être à charge aux autres, quand il 
appartient complètement à cette race exquise et puissante qui 
fut celle des grands hommes inspirés. — L'émotion est née avec 
lui si profonde et si intime, qu'elle l'a plongé, dès l'enfance, 
dans des extases involontaires, dans des rêveries interminables, 
dans des inventions infinies. L'imagination le possède par-des- 
sus tout. Puissamment construite, son âme retient et juge toute 
chose avec une large mémoire et un sens droit et pénétrant ; 
mais l'imagination emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésis- 
tiblement que le ballon enlève la nacelle. Au moindre choc, elle 
part ; au plus petit souille, elle vole et ne cosse d'errer dans l'espace 
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qui n'a pas de routes humaines. Fuite sublime vers des mondes 
inconnus, vous devenez l'habitude invincible de son Ame ! Dès 
lors, plus de rapports avec les hommes qui ne soient altérés et 
rompus sur quelques points. Sa sensibilité est devenue trop vive ; 
ce qui ne fait qu'effleurer les autres la blesse jusqu'au sang ; les 
affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes et dispro* 
portionnées; ses enthousiasmes excessifs l'égarent; ses sympa- 
thies sont trop vraies ; ceux qu'il plaint souffrent moins que lui, 
et il se meurt des peines des autres. Les dégoûts, les froisse- 
ments et les résistances de la société humaine le jettent dans des 
abattements profonds, dans de noires indignations, dans des dé- 
solations insurmontables, parce qu'il comprend tout trop com- 
plètement et trop profondément, et parce que son œil va droit 
aux causes qu'il déplore ou dédaigne, quand d'autres yeux s'ar- 
rêtent à l'effet qu'ils combattent. De la sorte, il se tait, s'éloigne, 
se retourne sur lui-même et s'y renferme comme dans un ca- 
chot. Là, dans l'intérieur de sa tête brûlée, se formé et s'accroît 
quelque chose de pareil à un volcan. Le feu couve sourdement 
et lentement dans ce cratère, et laisse échapper ses laves harmo- 
nieuses, qui d'elles-mêmes sont jetées dans la divine forme des 
vers. Mais le jour de l'éruption, le sait-il ? On dirait qu'il assiste 
en étranger à ce qui se passe en lui-même, tant cela est imprévu 
et céleste I II marche consumé par des ardeurs secrètes et des 
langueurs inexplicables. Il va comme un malade et ne sait où il 
va ; il s'égare trois jours, sans savoir où il s'est traîné, comme 
fit jadis celui qu'aime le mieux la France ; il a besoin de n$ 
rien faire, pour faire quelque chose en son art. Il faut qu'il ne 
fasse rien d'utile et de journalier pour avoir le temps d'écouter 
les accords qui se forment lentement dans son âme, et que le 
bruit grossier d'un travail positif et régulier interrompt et fait 
infailliblement évanouir. — C'est LE POETE. — Celui-là est 
retranché dès qu'il se montre : toutes vos larmes, toute votre 
pitié pour lui ! 

Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une 
vie assurée, car à lui seul il ne saura trouver que la mort ! — 
C'est dans la première jeunesse qu'il sent sa force naître, qu'il 
pressent l'avenir de soq génie, qu'il étreint d'un amour immense 
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l'humanitë et la nature, et c'est alors qu'on se défie de lui et 
qu'on le repousse. 

Il crie à la multitude : « C'est à* vous que je parle, faites que 
je vive I » Et la multitude ne l'entend pas ; elle répond : « Je 
ne te comprends point ! » Et elle a raison. 

Car son langage choisi n'est compris que d'un petit nombre 
d'hommes choisi lui-même. Il leur crie : « Écoutez-moi, et faites 
que je vive I » Mais les uns sont enivrés de leurs propres œu- 
vres, les autres sont dédaigneux et veulent dans l'enfant la 
perfection de l'homme, la plupart sont distraits et indifférents, 
tous sont impuissants à faire le bien. Ils répondent : a Nous ne 
pouvons rien ! » Et ils ont raison. 

Il crie au pouvoir : « Écoutez-moi, et faites que je ne meure 
pas. » Mais le pouvoir déclare qu'il ne protège que les intérêts 
positifs, et qu'il est étranger à l'intelligence, dont il a ombrage; 
cela hautement déclaré et imprimé, il répond : « Que ferais-je 
de vous? » Et il a raison. Tout le monde a raison contre lui. Et 
lui, a-t-il tort? — Que faut-il qu'il fasse? Je ne sais; mais voici 
ce qu'il peut faire. 

Il peut, s'il a de la force, se faire soldat, et passer sa vie sous 
les armes; une vie agitée, grossière, où l'activité physique tuera 
l'activité morale. Il peut, s'il en a la patience, se condamner aux 
travaux du chiffre, où le calcul tuera l'illusion. Il peut encore, 
si son cœur ne se soulève pas trop violemment, courber et 
amoindrir sa pensée, et cesser de chanter pour écrire. H peut 
être Homme de lettres, ou mieux encore ; si la philosophie vient 
à son aide, et, s'il peut se dompter, il deviendra utile et grand 
écrivain ; mais, à la longue, le jugement aura tué l'imagination, 
et avec elle, hélas 1 le vrai Poëme qu'elle portait dans son sein. 

Dans tous les cas, il tuera une partie de lui-même ; mais, pour 
ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore 
une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée, cette force, ou si 
les occasions de l'employer ne se trouvant pas sur sa route, et lui 



4 



CHATTERTON 9 

manquent, mônie pour s'immoler; si, plongé dans cette lente 
destruction de lui-même, il ne s'y peut tenir, quel parti prendre ? 

Celui que prit Chatterton : se tuer tout entier ; il reste peu à 
faire. 

Le voilà donc criminel î criminel devant Dieu et les hommes. 
Car LE SUICIDE est un crime religieux et* social. Qui veut le 
nier? qui pense à dire autre chose? — C'est ma conviction, 
comme c'est, je crois, celle de tout le monde. Voilà qui est bien 
entendu. — Le devoir et la raison le disent. Il ne s'agit que de 
savoir si le désespoir n'est pas quelque chose d'un peu plus fort 
que la raison et le devoir. 

Certes, on trouveirait des choses bien sages à dire à Roméo sur 
la tombe de Juliette ; mais le malheur est que personne n'oserait 
ouvrir la bouche pour les prononcer devant une telle douleur. 
Songez à ceci! la Raison est une puissance froide et lente qui 
nous lie peu à peu par les idées qu'elle apporte l'une après 
l'autre, comme les liens subtils, déliés et innombrables de Gulli- 
ver ; elle persuade, elle impose quand le cours ordinaire des 
jours n'est que peu troublé ; mais le Désespoir véritable est une 
puissance dévorante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui 
commence par la pensée d'un seul coup. Le Désespoir n'est 
pas une idée ; c'est une chose, une chose qui torture, qui serre 
et qui broie le cœur d'un homme comme une tenaille, jusqu'à ce 
qu'il soit fou et se jette dans la mort comme dans les bras d'une 
mère. 

Est-ce lui qui est coupable, dites-le-moi ? ou bien est-ce la 
société qui le traque ainsi jusqu'au bout ? 

Examinons ceci; on peut trouver que c'en est la peine. 

Il y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi ; tout le 
monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents; on sai- 
sit un scorpion avec des pinces et on le pose au centre. Il demeure 
d'abord immobil£uta(|ii'à ce que la chaleur le brûle ; alors il 
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8*effraye et s'agite. On rit. Il se décide vite, marche droit à la 
flamme, et tente courageusement de se frayer une route à travers 
les charbons ; mais la douleur est excessive, il se retire. On rit. 

11 fait lentement le tour du cercle et cherche partout un passage 
impossible. Alors il revient au cerftre et rentre dans sa première 
mais plus sombre immobilité. Enfin, il prend son parti, retourne 
contre lui même son dard empoisonné, et tombe mort sur-le- 
champ. On rit plus fort que jamais. 

C'est lui sans doute qui est cruel et coupable^ et ces enfants 
sont bons et innocents. 

Quand un homme meurt de cette manière, est-il donc Suicide? 
C'est la société qui le jette dans Te brasier. 

Je le répète, la religion et la raison, idées sublimes, sont des 
idées cependant, et il y a telle cause de désespoir extrême qui 
tue les idées d'abord et l'homme ensuite : la faim, par exemple. 
— J'espère être assez positif. Ceci n'est pas de l'idéologie. 

Il me sera donc permis peut-être de dire timidement qu'il 
serait bon de ne pas laisser un homme arriver jusqu'à ce degré 
de désespoir. 

Je ne demande à la société que ce qu'elle peut faire. Je ne la 
prierai point d'empêcher les peines de cœur et les infortunes 
idéales, de faire que Werther et Saint-Preux n'aiment ni Char- 
lotte ni Julie d'Étanges; je ne la prierai pas d'empêcher qu'un 
riche désœuvré, roué et blasé, ne quitte la vie par dégoût de 
lui-même et des autres. Il y a, je le sais, mille idées de dé- 
solation auxquelles on ne peut rien. — Raison de plus, ce me 
semble, pour penser à celles auxquelles on peut quelque chose. 

L'infirmité de l'inspiration est peut-être ridicule et malséante; 
je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser mourir celte sorte de 
malades. Ils sont toujours peu nombreux, et je ne puis me 
refuser à croire qu'ils ont quelque valeur, puisque l'humanité 
est unanime sur leur grandeur, et les déclare immortels sur 
{quelques vers : quand ils so^t mqrts, il e^l ^jpii, 
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Je sais bien que la rareté môme de ces hommes inspirés et 
malheureux ^mblera prouver contre ce que j'ai écrit. ^ Sans 
doute, l'ébauche imparfaite que j'ai tentée de ces natures divi- 
nes ne peut retracer que quelques traits des grandes figures du 
passé. On dira que les symptômes du génie se montrent sans 
enfantement ou ne produisent que des œuvres avortées; que 
tout homme jeune et rôveur n'est pas poëte pour cela; que des 
essais ne sont pas des preuves ; que quelques vers ne donnent 
pas des droits. — Et qu'en savons-nous? Qui donc nous donne 
à nous-même le droit d'étouffer le gland en disant qu'il ne sera 
pas chêne? 

Je dis, moi, que quelques vers sufl^raient à les reconnaître de 
leur vivant, si l'on savait y regarder. Qui ne dit à présent qu'il 
eût donné tout au moins une pension alimentaire à André 
Chénier sur l'ode de la Jeune Captive seulement, et l'eût déclaré 
poëte sur les trente vers de Myrto? Mais je suis assuré que, 
durant sa vie (et il n'y a pas longtemps de cela), on ne pensait 
pas ainsi ; car il disait : 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 
Je regarde la tombe, asile souhaité. 

Jean La Fontaine a gravé pour vous d'avance sur sa pierre 
avec son insouciance désespérée ; 

Jean s'en alla comme il était veon» * 
Mapgeant son fonds avec son revenn. 

Mais, sans ce fonds, qu'eût-il fait ? à quoi, s'il vous plaît, 
était-il bon ? Il vous le dit : à dormir et ne rien faire. Il fût in- 
failliblement mort de faim. 

Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise qui 
ne plaît pas au commun des hommes. Or, la multitude seule 
multiplie le salaire; et, dans les plus belles des nations, la mul- 
titude ne cesse (|u'à la longue d'être commune dajis ses goûts 
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et d'aimer ce qui est commwn. Elle ne peut arriver qu'après une 
lente instruction donnée par les esprits d'élite ; et, en attendant, 
elle écrase sous tous ses pieds les talents naissants, dont elle 
n'entend même pas les cris de détresse. 

I 
Eh ! n'entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur 
explosion est bien plus éloquente que ma faible voix. N'enten- 
dez-vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain quo- 
tidien, et dont personne ne paye le travail ? Eh quoi I les nations 
manquent-elles à ce point de superflu ? Ne prendrons-nous pas, 
sur les palais et les milliards que nous donnons, une mansarde 
et un pain pour ceux qui tentent sans cesse d'idéaliser leur 
nation malgré elle ?^Cesseron$-nous de leur dire : « Désespère et 
meurs; despair and die? » — C'est au législateur à guérir cette 
plaie, l'une des plus vives et des plus profondes de notre corps 
social ; c'est à lui qu'il appartient de réaliser dans le présent 
une partie des jugements meilleurs de l'avenir, en assurant 
quelques années d'existence seulement à tout homme qui aurait 
donné un seul gage du talent divin. Il ne lui faut que deux 
choses : la vie et la rêverie; le PAIN et le TEMPS. 



Voilà le sentiment et le vœu qui m*a fait écrire ce drame ; je 
ne descendrai pas de cette question à celle de la formé d'art 
que j'ai créée. La vanité la plus vaine est peut-être celle des 
théories littéraires. Je ne cesse de m'étonner qu'il y ait eu des 
hommes qui aient pu croire de bonne foi durant un jour entier, 
à la durée des règles qu'ils écrivaient. Une idée vient au monde 
tout armée, comme Minerve ; elle revêt en naissant la seule 
armure qui lui convienne et qui doive dans l'avenir être sa 
forme durable : l'une, aujourd'hui, aura lin vêtement composé 
de mille pièces; l'autre, demain, un vêtement simple. Si elle 
paraît belle à tous^ on se hâte de calquer sa forme et de prendre 
sa mesure ; les rhéteurs notent ses dimensions pour qu'à l'avenir 
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on en taille de semblables. Soin puéril! — Il n'y a ni maître ni 
école en poésie; le seul maître, c'est celui qui daigne faire des- 
cendre dans rhomme l'émotion féconde, et faire sortir les idées 
de nos fronts, qui en sont brisés quelquefois. 

Puisse cette forme ne pas être renversée par rassemblée qui' 
la jugera dans six mois 1 avec elle périrait un plaidoyer en faveur 
de quelques infortunés inconnus; mais je crois trop pour 
craindre beaucoup. — Je crois surtout à l'avenir et au besoin 
universel de choses sérieuses; maintenant que l'amusement des 
yeux par des surprises enfantines fait sourire tout le monde au 
milieu môme de ses grandes aventures, c'est, ce me semble, Iç 
temps du DRAME DE LA PENSÉE. 

Une idée qui est l'examen d'une blessure de l'âme devait 
avoir dans sa forme l'unité la plus complète, la simplicité la 
plus sévère. S'il existait une intrigue moins compliquée que 
celle-ci, je la choisirais. L'action matérielle est assez peu 
de chose pourtant. Je ne crois pas que personne la réduise à 
une plus simple expression que, moi-même, je ne le vais faire : 
— C'est l'histoire d'un homme qui a écrit une lettre le matin, et 
qui attend la réponse jusqu'au soir ; elle arrive, et le tue. — 
Mais ici l'action morale est tout. L'action est dans cette âme 
livrée à de noires tempêtes ; elle est dans les cœurs de cette 
jeune femme et de ce vieillard qui assistent à la tourmente, 
cherchant en vain à retarder le naufrage, et luttent contre un 
ciel et une mer si terribles que le bien est impuissant, et 
entraîné lui-même dans le désastre inévitable. 

J'ai voulu montrer l'homme spiritualiste étouffé par une 
société matérialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié 
l'intelligence et le travail. Je n'ai point prétendu justifier les ' 
actes désespérés des malheureux, mais protester contre l'indif- 
, férence qui les y contraint. Peut-on frapper trop fort sur l'indiffé- 
rence si difficile à éveiller, sur la distraction si difficile à fixer? 
Y a-t-il un autre moyen de toucher la société que de lui mon- 
trer la torture de ses victimes? 
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Le Poëte était tout pour moi ; Chatterton n'était qu'un nom 
d'homme, et je viens d'écarter à dessein des faits exacts de sa 
vie pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un exemple 
à jamais déplorable d'une noble misère. 

■ Toi que tes compatriotes appellent aujourd'hui merveilleux 
enfant l que tu aies été juste ou non, tuas été malheureux; j'en 
suis certain, et cela me suffit. — Ame désolée^ pauvre âme de 
dix-huit ans! pardonne-moi de prendre pour symbole le nom 
que tu portais sur la terrç, et de tenter \^ bien en ton nom. 

Écrit du 39 au 90 juio 1834. 



CARACTERES ET COSTUMES 

QES RÔLES PRINCIPAUX. 



Kipoqiui!) ; f 99^. 



L4 SCENE EST A LONDRES. 



CHATTERTON. 



CARACTERE. 



Jeune homme de dix-huit ans, pâle, énergique de visage, 
faible de corps, épuise de veilles et de pensée, simple et élégant 
à la fois dans ses manières, timide et tendre devant Killy Bell, 
amical et bon avec le quaker, fier avec les autres, et sur la dé- 
fensive avec tout le monde ; grave et passionné dans l'accent et 
le langage. 



Habit noir, veste noire, pantalon gris, bottes molles, cheveux 
bruns, sans poudre, tombant un peu en désordre; Tair à la fois 
militaire et ecclésiastique. 

KITTY BELL. 

CARACTÈRE. 

Jeune femme de vingt-deux ans environ, mélancolique, gra- 
cieuse, élégante par nature plus qua par éducation, réservée. 
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religieusoi timide dans ses manières, tremblante devant son mari, 
expansive et abandonnée seulement dans son amour maternel. 
Sa pitié pour Chatterton va devenir de l'amour, elle le sent, elle 
en frémit ; la réserve qu'elle s'impose en devient plus grande ; 
tout doit indiquer, dès qu'on la voit, qu'une douleur imprévue 
et une subite terreur peuvent la faire mourir tout à coup. 

COSTUME. 

Chapeau de velours noir, de ceux qu'on nomme à la Paméla ; 
robe longue, de soie grise ; rubans noirs ; lotigs cheveux bouclés 
dont les repentirs flottent sur le sein. 

LE QUAKER. 

CARACTÈRE. 

Vieillard de quatre-vingts ans, sain, et robuste de corps et 
d'âme, énergique et chaleureux dans son accent, d'une bonté pa- 
ternelle pour ceux qui l'entourent, les surveillant en silence et 
les dirigeant sans vouloir les heurter ; humoriste et misanthropi- 
que lorsqu'il voit les vices de la société; irrité contre elle et in- 
dulgent pour chaque homme en particulier, il ne se sert de son 
esprit mordant que lorsque l'ii^dignation l'emporte ; son regard 
est pénétrant, mais il feint de n'avoir rien vu pour ôtre maître de 
sa conduite ; ami de la maison et attentif à l'accomplissement de 
tous les devoirs et au maintien de l'ordre et de la paix, chacun 
en secret l'avoue pour directeur de son âme et de sa vie. 

COSTUME. 

Habit, veste, culotte, bas couleur noisette, brun clair ou gris; 
grand chapeau rond à larges bords ; cheveux blancs aplatis et 
tombants. 

JOHN BELL. 

CARACTÈRE. 

Homme de quiaranle-cinq à cinquante ans, vigoureux, rouge 
de visage, gonflé d'ale, de porter et de roastbeef, étalant dans sa 
démarche l'aplomb de sa richesse ; le regard soupçonneux, do- 
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minateur; avare et jaloux, brusque dafis ses manières, et faisant 
sentir le maître à chaque geste et à chaque mot. 

COSTUME. 

Cheveux plats sans poudre, large et simple habit brun. 

LORD BECKFORD, 

CARACTÈRE. 

Vieillard riche, important ; figure de protecteur sot ; les joues 
orgueilleuses, satisfaites, pendant sur une cravate brodée ; un pas 
ferme et imposant. Rempli d'estime pour la richesse et de*mé- 
pris pour la pauvreté. 

COSTUME. 

Collier de lord maire au cou ; habit riche, veste de brocart, 
grande canne à pomme d'or. 

LORD TALBOT. 

CARACTÈRE. 

Fat et bon garçon à la fois, joyeux compagnon, étourdi et vif 
de manières, ennemi de toute application et heureux surtout 
d'être délivré de tout spectacle triste et de toute aflTaire sérieuse. 

COSTUME. 

Habit de chasse rouge, ceinture de chamois, culotte de peau, 
cheveux à grosse queue légèrement poudrés, casquette noire 
vernie. 



Nota. — Les personnages sont placés sur le théâtre dans l'or- 
dre de l'inscription de leurs noms en tète de chaque scène, et 
il est entendu que les termes de droite et de gauche s'appli- 
quent au spectateur. 
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CHATTERTON 



ACTE PREMIER 



Un vaste appartement ; arrière-boutiqae opulente et confortable de la maison 
de John fiell. A gauche du spectateur, une cheminée pleine de charbon de terre 
allumé. A droite, la po^te de la chambre k coucher de Kitty Bell. Au fond, 
une grande porte vitrée : k travers les petits carreaux, on aperçoit une riche 
boutique ; un grand escalier tournant conduit à plusieurs portes étrràtes et som- 
bres, parmi lesquelles se trouve la porte de \a^ petite chambre de Chatterton. 
Le quaker lit dans un coin de la chambre, ^ gauche du spectateur. A droite est 
assise Kitty Bell; kses pieds un enfant assis sur un tabouret; une jeune fille 
debout à côté d'elle. ^ 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL. 

KITTY BELL, à sa fille, qui montre un livre à son frère. 
Il me semble que j'entends parler monsieur ; ne faites pas de 
bruit, enfants. 

Au quaker. 

Ne pensezrVûus pas qu'il arrive quelque chose? 

Le quaker hausse les épaules. 
Mon Dieu I votre père est en colère I certainement, il est fort en 
colère ; je l'entends bien au son de sa voix. — Né jouets pas, je 
vous en prie, Rachel. 

Elle laisse tomber *8on ouvrage et écoute.. 

Il me semble qu'il s'apaise, !n'est-ce pas, monsieur ? 
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Le quaker fait signe que oui, et continue 8a lecture. 
N'essayez pas ce petit collier, Rachel ; ce sont des vanités du 
monde que nous ne devons pas même toucher. — Mais qui donc 
vous a donné ce livre-là? Cest une Bible; qui vous Ta donnée, 
s'il vous plaît ? Je suis sûre que c'est le jeune monsieur qui de- 
meure ici depuis trois mois. 

RAGHEL. 

Oui, maman. 

KITTY BELL. 

Ohl mon Dieu ! qu'a-t-elle fait là ! — Je vous ai défendu de 
rien accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre jeune 
homme. — Quand l'avez-vous vu, mon enfant? Je sais que vous 
êtes allée ce matin, avec votre frère, l'embrasser dans sa cham- 
bre. Pourquoi êtes-vous entrés chez lui, mes enfants? C'est bien 
mail 

Elle les embrasse. 

Je suis certaine qu'il écrivait encore ; car, depuis hier au soir, 
sa lampe brûlait toujours. 

RACHEL. 

Oui, et il pleurait. 

KITTY BELL. 

Il pleurait I Allons, taisez-vous I ne parlez de cela à personne. 
Vous irez rendre ce livre à M. Tom quand il vous appellera ; 
mais ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui aucun présent. 
Vous voyez que, depuis trois mois qu'il loge ici, je ne lui ai même 
pas parlé une fois, et vous avez accepté quelque chose, un 
livre. Ce n'est pas bien. — Allez... allez embrasser le bon 
quaker. — Allez, c'est bien le meilleur ami que Dieu nous ait 
donné. 

Les enfants courent s'asseoir sur les genoux du quaker. 
LE QUAKER. 

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien. -- 
Vous allez dire à votre bonne petite mère que son cœur est sim- 
ple, pur et véritablement chrétien , mais qu'elle est plus enfant 
que vous dans sa conduite, qu'elle n'a pas assez réfléchi à ce 
qu'elle vient de vous ordonner, et que je la prie de considérer 
que rendre à un malheureux le cadeau qu'il a fait, c'est l'humi- 
lier et lui faire mesurer toute sa misère. 
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KITTT BELL s'élance de sa place. 
Oh I il a raison I il a mille fois raison ! — Donnez, donnez- 
moi ce livre Rachel. — Il faut le garder, ma fille I le garder 
toute ta vie. — Ta mère s'est trompée. — Notre ami a toujours 
raison. 

LE QUAKER, ému et lui baisant la main. 
Ah I Kitty Bell ! Kitty Bell I âme simple et tourmentée ! — Ne 
dis point cela de moi. — Il n'y a pas de sagesse humaine. — Tu 
le vois bien, si j'avais raison au fond, j'ai eu tort dans la forme. 

— Devais-je avertir les enfants de l'erreur légère de leur mère ? 

— Il n'y a pas, ô Kitty Bell, il n'y a pas si belle pensée à laquelle 
ne soit supérieur un des élans de ton cœur chaleureux, un des 
soupirs de ton âme tendre et modeste. 

On entend une Toix tonnante* 
KITTY BELL, effrayée. 

Oh I mon Dieu ! encore en colère. — La voix de leur père me 
répond là ! 

Elle porte la main à son cœur. 
Je ne puis plus respirer. — Cette voix me brise le cœur. — 
Que lui a-t-on fait ? Encore une colère comme hier au soir. — 
^ Elle tombe sur un fauteuil. 

J'ai besoin d'être assise. — N'est-ce pas comme un orage qui 
vient ? et tous les orages tombent sur mon pauvre cœur. 

LE QUAKER. 

Ah I je sais ce qui monte à la tête de votre seigneur et maître : 
c'est iine querelle avec les ouvriers de sa fabrique. — Ils 
viennent de lui envoyer, de Norton à Londres, une députation 
pour' demander la grâce d'un de leurs compagnons. Les pauvres 
gens ont fait bien vainement une lieue à pied ! Retirez-vous 
tous les trois... Vous êtes inutiles ici. — Cet homme-là vous 
tuera... c'est une espèce de vautour qui écrase sa couvée. 
Kitty Bell sort, la main sur son cœur, en s' appuyant sur la tête 
de son fils, qu'elle emmène avec- Rachel. 
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SCÈNE II 

LE QUAKER, JOHN BELL* vit «ito^ptt D'OnTRygM. 

LE QUAKER) regardant arriver lolui Bell. 
Le voftà en fureur... Voilà l'homme riche, le spéculateur heu-» 
reux ; voilà Tégolste par excellence, le juste selon la loi. 
JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en ÂleDee et s'arrêtent contre là 

porte. 
An ooTriers, avec colère. 
Non^ non, non, non ! — Vous travaillerez davantage, voilà 
tout. 

UN OUVRIER, à ses eainarades. 
Et vous gagnerez moins, voilà tout. 

JOHN BELL. 

Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-le-<^hamp 
comme l'autre. 

LE QUAKER. 

Bien dit, John Bell I tu es beau précisément comme un monar- 
que au milieu de ses sujets. 

JOHN BELL. 

Comme vous êtes quaker, je ne vous écoute pas, vous ; mais, 
si je savais lequel de ceux-là vient de parler ! Ah 1 l'homme san^ 
foi qae celui qui a dit cette parole I Ne m'avez-vous pas tous^ vu 
compagnon parmi vous ? Comment, suis-je arrivé au . bien-être 
que l'on lAe voit ? Ai-je acheté tout d'un coup toutes les mai- 
sons de Norton avec sa fabrique? Si j'en suis le seul maître à pré- 
sent, n'aije pas donné l'exemple du travail et de l'économie ? 
N'est-ce pas en plaçant les produits de ma journée que j'ai nourri 
mon année ? Me suis-je montré paresseux ou prodigue dans ma 
conduite? — Que chacun agisse ainsi, et il deviendra aussi ri- 
che que moi. Les machines diminuent votre salaire, mais elles 
augmentent le mien; j'en suis très-fâché pour vous, mais très- 
content pour moi. Si les machines vous appartenaient, je trou- 
verais très-bon que leur production vous appartînt ; mais j'ai 
acheté les mécaniques avec l'argent que mes bras ont gagné : 
faites de môme, soyez laborieux, et surtout économes. Rappelez- 
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VOUS bien ce sage proverbe de nos pères : Qaîrd&às bien lêê ious, 
les êchellings se gardent mtso-ihêmes. Et à présent, qu'on ne me 
parle plus de Tobie; il est chassé pour toujours. Retirez-yous 
sans rien dire, parce que le premier qui parlera sera chassé^ 
comme lui, de la fabrique, et n'aura ni pain, ni logement^ ni 
travail dans le village. 

Ih sortoM. 

LE QUAKER. 

Courage, ami ! je n'ai jamais entendu au parlement yn raison- 
nement plus sain que le tien. 

JOHN BELL reYient eiTcoFe irrité et s'essnyant le yisage. 

Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes quaker pour 
troubler tout, partout où vous êtes. — Vous parlez rarement, 
mais vous devriez ne parler jamais. Vous jetez au milieu des 
actions des paroles qui sont comme des coups de couteau. 

LB QUAKER. 

Ce n'est que du bon sens, maître John ; et quand les hommes 
sont fous, cela leur fait mal à la tête. Mais je n'en ai pas de re- 
mords; l'impression d'un mot vrai ne dure pas plus que le temps 
de le dire ; c'est l'affaire çl'un moment. 

JOHN BELL. 

Ce n'est pas là mon idée : vous savez que j'aime assez à rai- 
sonner avec vous sur la politique ; mais vous mesurez tout à vôtre 
toise, et vous avez tort. La secte de vos quakers est déjà une 
exception dans la chrétienté, et vous êtes vous-même une 
exception paarmi les quakers. — Tous avez partagé tous vos 
biens entre tos neveux; vous ne possédez plus rien qu'une cbé- 
tive subsistance, et vous achevez votre vie dans l'immobilité et 
la méditation. — Cela vous convient, je le veux; mais ce que je 
ne veux pas, c'est que, dans ma maison, vous veniez^ en public, 
autoriser mes inférieurs à l'insolence. 

LE QUAKER. 

Ëh ! que te fait, je te prie, leur insolence ? Le bêlement de tes 
moutons t'a-t-il jamaifS empêché de les tondre et de les manger? 
— Y a-|-il un seul de ces hommes dont tu ne puisses vendre le 
Ut ? Y a-tr-il dans le bourg de Norton une set»le famille qui n'en- 
voie ses petits garçons et ses filles tousser et pâlir en travaillant 
tes laines ? Quelle maison ne t'appartient pas et n'est chèrement 
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, ^ louée par toi ? Quelle minute de leur existence ne t'est pas don- 

VJ.nd' /r»^^' née? Quelle goutte de sueur ne te rapporte un 8chelling?La terre 

'rrr^^ d^ Norton, avec les maisons et les familles, est portée dans ta 

/ f, ri "^i ^-Hfloain comme le globe dans la main de Charlemagne . — Tu es le 

baron absolu de ta fabrique féodale. 

JOHN BELL. 

C'est vrai, mais c'est juste. — La terre est à moi, parce que 
je l'ai achetée; les maisons, parce que je les ai bâties; les ha- 
bitants, parce que je les loge ; et leur travail, parce que je le 
paye. Je suis juste selon la loi. 

LE QUAKER. 

Et ta loi est-elle juste selon Dieu? 

JOHN BELL. 

Si vous n'étiez quaker, vous seriez pendu pour parler ainsi < 

LE QUAKER. 

Je me pendrais moi-même plutôt que de parler autrement, car 
j'ai pour toi une amitié véritable. 

JOHN BELL. 

S'il n'était vrai, docteur, que vous êtes mon ami depuis vingt 
ans, et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne vous rever- 
rais jamais. 

LE QUAKER. 

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-même, quand tu es 

plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs que les enfants 

par la faiblesse de leur âge. — Je désire que tu ne chasses pas 

ce malheureux ouvrier. — Je ne te le demande pas, parce que 

' je n'ai jamais rien demandé à personne, mais je te le conseille. 

JOHN BELL. 

Ce qui est fait est fait. — Que n'agissent-ils tous comme moi ! 
-^ Que tout travaille et serve dans leur famille. — Ne fais-je 
pas travailler ma femme, moi? — Jamais on ne la voit, mais 
elle est ici tout le jour ; et, tout en baissant les yeux, elle s'en 
sert pour travailler beaucoup. — Malgré mes ateliers et fabri- 
» ques aux environs de Londres, je veux qu'elle continue à diriger 

du fond de ses appartements cette maison de plaisance, où vien- 
nent les lords, au retour du parlement, de la chassé'ou de Hyde- 
Park. Cela me fait de bonnes relations que j'utilise plus tard. — 
Tobie était un ouvrier habile, mais sans prévoyance. — Un 
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calculateur véritable ne laisse rien subsister d'inutile autour de 
lui. — Tout doit rapporter, les choses animées et inanimées. — 
La terre est féconde et Targent est aussi fertile, et le temps 
rapporte l'argent. — Or, les femmes ont des années comme 
nous ; donc, c'est perdre un bon revenu que de laisser passer ce 
temps sans emploi. — Tobie a laissé sa femme et ses filles dans 
la paresse ; c'est un malheur trè&-grand pour lui, mais je n'en 
suis pas responsable. 

LE QUAKER. 

Il s'est rompu le bras dans une de tes machines. 

JOHN BELL. 

Oui, et même il a rompu la machine. 

LE QUAKER. 

Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes plus le ressort de 
fer que le ressort de chair et de sang : va, ton cœur est d'acier 
comme tes mécaniques, — La Société deviendra comme ton 
cœur, elle aura pour dieu un lingot d'or et pour souverain 
pontife un usurier juif. — Mais ce n'est pas ta faute, tu agis 
fort bien selon ce que tu as trouAié autour de toi en venant sur 
la terre; je ne t'en veux pas du tout, tu as été conséquent, c'est 
une qualité rare. — Seulement, si tu ne veux pas me laisser 
parler, laisse-moi lire. 

Il reprend son livre et se retonrne dans son fanteuil. 
JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force. 

Mistress Bell 1 venez ici. 

SCÈNE III 

Les MÊMES, KITTY BELL. 

KtTTY BELL, avec effroi, tenant ses enfants par la main. Ils se cachent 
dans la robe de leur mère par crainte de leur père. 
Me voici. 

JOHN BELL. 

Les comptes de la journée d'hier, s'il vous plaît ? — Ce jeune 
homme qui loge là-haut n'a-t-il pas d'autre nom que Tom ? ou 
Thomas?... J'espère qu'il en sortira bientôt. 

KITTY B|:LL. 

Elle va prendre un registre sur une table, et le lui apporte. 
Il n'a écrit que ce nom-là sur nos registres en louant cette pe- 

21 
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tite chambre. — Voici mes coipptes du jour avec ceux des der- 
niers mois. 

lOHN BËLL. 

Il les compte sur le registre. 
Catherine 1 vous n*ôtes plus aussi exacte. 

Il s'interrompt et la regarde en face ayec un air de dé6ance. , 
Il veiHe toute la nuit, ce Tom ? — C'est bien étrange, — II a 
Tair fort misérable. 

Revenant au registre, qu'il pareouft des yeux. 
Vous n'êtes plus aussi exacte. 

KITTY BELL. 

Mon Dieu î pour quelle raison me dire cela ? 

JOHN BELL. 

Ne la soupçonnez- vous pas, mistress Bell? 

KITTY BELL. 

Serait-ce parce que les chiffres sont niai disposés ? 

JOHN BELL. 

La plus sincère met de la finesse partout. Ne pouvez-vous pas 
répondre droit et regarder en face ? 

KITTY BELL. 

Mais enfin, que trouvez-vous là qui vous fâche? 

JOHN BELL. 

C'est ce que je ne trouve pas qui me fâche, et dont l'absence 
m'étonne... 

KITTY BELL, avec embarras. 

Maïs il n'y a qu'à voir, je ne sais pas bien. 

JOHN BELL. 

Il manque là cinq ou six guinées ; à la première vue, j'en suis 
sûr. 

KITTY BELL. 

Voulez-vous m'expiiquer comment?... 

JOHN BELL, la prenant par le bra^. 
Passez dans votre chambre, fe'il vous plaît, vous serez moins 
distraite. — Les enfants sont désœuvrés, je n'aime pas cela. — 
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Ma maison n'est plus si bien tenue. Rachel est trop décolletée : 
je n'aime pas cela... 

Rachel court se jeter entre les jambes du quaker. John Bell 

poursuit en s'adressant à Kitty Beil, qui est entrée dans 

sa chambre à coucher avant lui. 

Me voici, me voici ; recommencez cette colonne et multipliez 
par sept. 

U entre dans la chambre après Kitty Bell. 

SCÈNE IV 

LE QUAKER, RACHEL. 
RACHEL. 

J'ai peur ! 

LE QUAKER. 

De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie d'esclave. Peur de 
ton père, peur de ton mari un jour, jusqu'à la délivrance. 
Ici on voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement 
1 jB^calier. H s'arrct* et regarde le yieillard et l'ei^fa4t. 

Joue, belle enfant, jusqu'à ce que tu sois femme ; oublie jus- 
que-là, et, après, oublie encore si tu peux. Joue toujours et i^e 
réfléchisjamais. Viens sur mon genou. —La! — Tu pleures ! tu 
caches ta tête dans ma poitrine. Regardée, regarde, yoilà ton ami 
qui descend. 

SCÈNE V 

LE QUAKER, RAGHEL, CHATTERTON. 

CHAT TER TON, après avoir embrassé Rachel, qui court *i)-(ievaijt 4e loi, 
donne la main au quaker. 

Boiijour, ipon sévère ^mi. 

LE QUAKER. 

Pas assez comme ami, et pas assez comme médecin. Ton âme 
te ronge le corps. Tes mains sont brûlantes et ton visage est 
pâle. — Conabien de temps espères-tu vivre ainsi ? 

CHATTERTON. 

Le moins possible. — Mistress Bell n'est-elle pas ipi ? 



28 THEATRE COMPLET D'ALFRED DE VIGNY 

LE QUAKER. 

Ta vie n'est-elle donc utile à personne? 

CHATTERTON. 

Au contraire, ma vie est de trop à tout le monde. 

LE QUAKER. 

Crois-tu fermement ce que tu dis ? • 

, CHATTERTON. 

Aussi fermement que vous croyez à la charité chrétienne. 

Il sourit avec amertume. 
LE QUAKER. 

Quel âge as-tu donc? Ton cœur est pur et jeune comme celui 
de Rachel, et ton esprit expérimenté est vieux comme le mien. 

CHATTERTON. 

J'aurai demain dix-huit ans. 

LE QUAKER. 

Pauvre enfant I 

CHATTERTON. 

Pauvre, oui. — Enfant, non... J'ai vécu mille ans ! 

LE QUAKER. 

Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié de ce qu'il y a de 
mal parmi les hommes. — Mais la science universelle, c'est l'in- 
fortune. 

CHATTERTON 

Je suis donc bien savant I... Mais j'ai cru que mistress Bell 
était ici. — Je viens d'écrire une lettre qui m'a bien coûté. 

LE QUAKER. 

1 Je crains que tu ne sois trop bon. Je t'ai bien dit de prendre 
I garde à cela. Les hommes sont divisés en deux parts : martyrs 
\ et bourreaux. Tu seras toujours martyr de tous, comme la mère 
de cette enfant-là. ' 

CHATTERTON, avec un élan violent. 
La bonté d'un homme ne le rend victime que jusqu'où il le 
veut bien, et l'affranchissement est dans sa main. 

LE QUAKER. 

Qu'entends-tu par -là ? 

CHATTERTON, embrassant Rachel, dit de la voix la plus tendre. 
Voulons-nous faire peur à cette enfant ? et si près de l'oreille 
de sa mère 
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LE QUAKER.^ 

Sa mère a Toreille frappée d'une voix moins douce que la 
tienne, elle n'entendrait pas. — Voilà trois fois qu'il la demande ! 

CHATTERTON^ s'appuyant sur le fauteuil où le quaker est assis. 
Vous me grondez toujours ; mais dites-moi seulement pour- 
quoi on ne se laisserait pas aller à la pente de son caractère, dès 
qu'on est sûr de quitter la partie quand la lassitude viendra ? 
Pour moi, j'ai résolu de ne me point masquer et d'être moi- 
même jusqu'à la fin, d'écouter, en tout, mon cœur dans ses 
épanchements comme dans ses indignations, et de me résigner 
à bien accomplir ma loi. A quoi bon feindre le rigorisme, quand 
on est indulgent? On verrait un sourire de pitié sous ma sévé- 
rité factice, et je ne saurais trouver un vbile qui ne fût trans- 
parent. — On me trahit de tout côté, je le vois, et me laisse 
tromper par dédain de moi-même, par ennui de prendre ma dé- 
fense. J'envie quelques hommes en voyant le plaisir qu'ils trou- 
vent à triompher de moi par des ruses grossières ; je les vois de 
loin en ourdir les fils, et je ne me baisserais pas pour en rompre 
un seul, tant je suis devenu indifférent à ma vie. Je suis d'ail- 
leurs assez vengé par leur abaissement, qui m'élève à mes yeux, 
et il me semble que la Providence ne peut laisser aller longtemps 
les choses de la sorte. N'avait-elle pas son but en me créant? 
Ai-je le droit de me roidir contre elle pour réformer la nature ? 
Est-ce à moi de démentir Dieu ? 

LE QUAKER. 

En toi, la rêverie continuelle a tué l'action. , 

CHATTERTON. 

Eh I qu'importe, si une heure de cette rêverie produit plus ^ 
d'oeuvres que vingt jours de l'action des autres I Qui peut juger , 
entre eux et moi ? N'y a-t-il pour l'homme que le travail du 
corps? et le labeur de la tête n'est-il pas digne de quelque pitié? 
Eh I grand Dieu 1 la seule science de l'esprit^ est-ce la science 
des nombres ? Pythagore est-il le dieu du monde ? Dois-je dire à 
l'inspiration ardente : « Ne viens pas, tu es inutile ? » 

• LE QUAKER. 

Elle t'a marqué au front de son caractère fatal. Je ne te blâme 
pas, mon enfant, mais je te pleure. 

2. 



* 
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CHATTERTON. 

Il s'assied. 

Bon quaker, dans votre société fraternelle et spiritualiste, 
a-t-on pitié de ceux que tourmente la passion de la pensée ? Je 
le crois ; je vous vois indulgent pour moi, sévère pour tout le 
monde; cpla me calme un peu. 

Ici Rachel va s'assooir sur les genoux de Chatterton. 
En vérité, depuis tfois mois, je suis presque heureux ici : on 
n'y sait pas mon nom, pn ne m'y parle pas de moi, et je vois 
de beaux enfants sur mes genoux. 

Î-E QUAKER. 

Ami, je t'aime pour ton caractère sérieux. Tu serais digne de 
nos assemblées religieuses, ou l'on ne voit pas l'agitation dps 
papistes, adorateurs d'images, où l'on n'entend pas les cl^nts 
puérils des protestants. Je t'aime, psjrce que je devine que le 
monde te hait. Une âme contemplative est à charge à tous les 

t désœuvrés remuants qui couvrent la terre : l'imagination et le 
recueillement sont deux n^aladies dont personne n'^ pitié 1 — 
Tu i^e sais seulement pas les noms des ennemis secrets qui rô- 
dent autour de toi; mais j'en sais qui t^e haïssent d'autant plus 
qu'il ne te ppnnaissent pas. 

CHATTERTON, avec chaleur. 

Et Cependant n'ai-je pas quelque droit à l'amour de mes 

frères, moi qui travaille pour eux nuit et jour ; moi qui cherche 

avec tant de fatigues, dans les ruines nationales, quelques 

fleurs do poésie dont je puisse extraire un parfum durable ; moi 

qui veux ajouter une perle de plus à la couronne d'Angleterre, 

et qui plonge dans tant do mers et de fleuves pour la chercher? 

(Ici Rachel quille Chatterton; elle va s'asseoir sur un tabouret 

au pied du quaker et rp;,'arde dçs gravures. 

Si vous saviez mes travaux 1... J'ai fait do ma chambre la cellule 
d'un cloitre ; j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée ; j'ai rac- 
courci, ma vue, et j'ai éteint devant mes yeux les lumières de 
notre âge ; j'ai fait mon cœur plus simple ; je me suis appris le 
parler enfantin du vieux temps; j'ai écrit, comme le roi Harold 
au duc Guillaume, en vers à demi saxons et francs ; et ensuite, 
cette muse du dixième siècle, cette muse religieuse, je l'ai pla- 
cée dans une châsse comme mie Siiiple, — Us l'auraient brisëp 
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s'ils l'avaient crue faite de ma main : ils Font adorée comme 
l'œuvre d'un moine qui n'a jamais existé, et que j'ai nommé 

Rowley. 

LE QUAKER. 

Oui, ils aiment assez à faire vivre les morts et mourir les 
vivants. 

CHATTERTON. 

Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On ne pou- 
vait plus le détruire, on l'a laissé vivre; mais il ne m'a donné 
qu'un peu de bruit, et je ne puis faire d'autre métier que celui 
d'écrire; — J'ai tenté de me ployer à tout, sans y parvenir. — 
On m'a parlé de travaux exacts ; je les ai abordés, sans pouvoir 
les accomplir. — Puissent les hommes pardonner à Dieu de 
m'avoir ainsi créé I — Est-ce excès de force; ou n'est-ce que 
faiblesse honteuse ? — Je n'en sais rien, mais jamais je ne pus 
enchaîner dans des canaux étroits et réguliers les débordements 
tumultueux de mon esprit, qui toujours inondait ses rives ♦ 
malgré moi. J'étais incapable de suivre les lentes opérations des 
calculs journaliers, j'y renonçai le premier. J'avouai mon esprit 
vaincu par le chiffre, et j'eus dessein d'exploiter mon corps. 
Hélas I mon ami 1 autre douleur! autre humiliation! — Ce 
corps, dévoré dès l'enfance par les ardeurs de mes veilles, est 
trop faible pour les rudes travaux de la mer ou de l'armée; 
trop faible même pour la moins fatigante industrie. 
Il se lève avec une agitation involontaire* 
Et d'ailleurs, eussé-je les forces d'Hercule, je trouverais toujours 
entre moi et mon ouvrage l'ennemie fatale née avec moi ; la fée . 
malfaisante trouvée sans doute dans mon berceau, la Distraction, 
la Poésie I — Elle se met partout ; elle me donne et m'ôte tout ; 
elle charme et détruit toute chose pour moi; elle, m'a sauvé... 
elle m'a perdu ! 

LE QUAKER. 

Et à présent que fais-tu donc ? 

CHATTERTON. 

Que sais-je ?... J'écris. — Pourquoi ? Je n'en sais rien. .. Parce 
qu'il le faut. 

il tomba assis, et n'écoute plus la réponse du quaker. Il regarde 
Rachel et l'appelle près de lui, 
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LE QUAKER. / 

La maladie est incurable I * 

CHATTERTON. 

La mienne ? 

LE QUAKER. 

Non, celle de l'humanité. — Selon ton cœur, tu prends en " 

bienveillante pitié ceux qui te disent : « Sois un autre homme ^ 

que celui que tu es ; » moi, selon ma tête, je les ai en mépris, I 

parce qu'ils veulent dire : « Retire- toi de notre soleil ; il n'y a 
pas de place pour toi. Les guérira qui pourra. » J'espère peu en 
moi ; mais, du moins, je les poursuivrai. 

CHATTERTON, continuant de parler à Rachel, à qni il a parlé bas 
pendant la réponse du quaker. 

Et VOUS ne l'avez plus, votre Bible ? où est donc votre ma- 
man ? * 

LE QUAKER, se levant. 
Veux-tu sortir avec moi? ^ 

CHATTERTON, à Rachel. \ 

Qu'avez-vous fait de la Bible, miss Rachel ? i 

LE QUAKER. 

N'entends-tu pas le maître qui gronde ? Écoute ! 

JOHN BELL, dans la coulisse. 

Je ne le veux pas. — Cela ne se peut pas ainsi. — Non, non, 
madame. 

LE QUAKER, à Chatterton, en prenant son chapeaa et- sa canne 
à la hâte. 

Tu as les yeux rouges, il faut prendre l'air. Viens, la fraîche 
matinée te guérira de ta nuit brûlante. 

CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell. 

Certainement ce^e jeune femme est fort malheureuse. 

LE QUAKER. 

Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne ne fût 
ici quand elle sortira. Donne la clef de ta chambre. — Elle la 
trouvera tout à l'heure. Il y a des choses d'intérieur qu'il ne 
faut pas avoir l'air d'apercevoir. — Sortons. — La voilà. 

CHATTERTON. 

Ah! comme elle pleure ! — Vous avez raison... je ne pour- 
rais pas voir cela. — Sortons. * 
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SCÈNE VI 

KITTY BELL entre en pleurant, suivie de JOHN BELL. 

KITTY BELL, à Racbel, en la faisant entrer dans la chambre d'où 
elle sort. 
Allez avec votre frère, Rachel, et laissez-moi ici. 

A son. mari. , 

Je VOUS le demande mille fois, n'exigez pas que je vous dise 
pourquoi ce peu d'argent vous manque; six guinées, est-ce 
quelque chose pour vous? Considérez bien, monsieur, que j'au- 
rais pu vous le cacher dix fois en altérant mes calculs. Mais je_ 
ne ferais pas un mensonge, même pour sauver mes enfants, et 
j'ai préféré vous demander la permission de garder -le silence là- 
dessus, ne pouvant ni vous dire la vérité, ni mentir, sans faire 
une méchante action, 

' JOHN BELL. 

Depuis que le ministre a mis votre main dans la mienne, vous 
ne m'avez pas résisté de cette manière. 

KITTY BELL. 

n faut donc que le motif en soit sacré. 

JOHN BELL. 

Ou coupable, madame. 

KITTY BELL, avec indignation. 
Vous ne le croyez pas I 

JOHN BELL. 

Peut-être; 

KITTY BELL. 

Ayez pitié de moi ! vous me tuez par de telles scènes. 

JOHN BELL. 

Bah ! vous êtes plus forte que vous ne le croyez. 

KITTY BELL. 

Ah! n'y comptez pas trop... Au nom de nos pauvres enfants 1 

JOHN BELL. 

Où je vois un mystère, je \ois une faute. 

KITTY BELL. 

Et si vous n'y trouviez qu'une bonne action , quel regret pour 
vous I 
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JOHN BELL. 

Si c'est une bonne action, pourquoi vous être cachée? 

KITTY BELL. 

Pourquoi, John Bell ? Parce que votre cœur s'est endurci, et 
que vous m'auriez empêchée d'agir selon le mien. Et cependant, 
qui donne au pauvre prête au Seigneur. 

JOHN BELL. 

Vous feriez mieux de prêter à intérêts sur de bons gages. 

KITTY BELL. 

Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles ! 

JOHN BELL, marchant dans la chambre à grands pas. 
Depuis quelque temps, vous lisez trop; je n'aime pas cette 
manie dans une femme... Voulez- vous être une bas bleu? 

KITTY BELL. 

• Oh ! mon ami ! en viendrez-vous jusqu'à me dire des choses 
méchantes, parce que, pour la première fois, je ne vous obéis 
pas Ans restrictions? — Je ne suis qu'une femme simple et 
faible ; je ne sais rien que mes devoirs de chrétiertne. 

JOHN BELL. 

Les savoir pour ne pas les remplir, c'est une profanation. 

KITTT BELL. 

Accordez-moi quelques semaines de silence seulement sur 
ces comptes, et le premier mot qui sortira de ma bouche sera le 
pardon que je vous demanderai pour avoir tardé à vous dire 
la vérité. Le second sera le récit exact de ce que j'ai fait. 

JOHN BELL. 

Je désire que vous n'ayez rien à dissimuler. 

KITTY BELL. 

Dieu le saiti il n'y a pas une minute de ma vip dont le 
souvenir puisse me faire rougir. 

^OHN BELL. 

Et cependant jusqu'ici vous ne m'avez rien caché. 

KITTY BELL. 

Souvent la terreur nous apprend à mentir. 

JOHN BELL. 

Vous savez donc faire un mensonge ? 
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KITTY BELL. 

Si je le savais, vous prierais-je de ne pas m'interroger? — 
Vous êtes un juge impitoyable. 

30n^ BELL. 

Impitoyable I vous me rendrez compte de cet argent. 

KITTY BELL. 

Eh bien, je vous demande jusqu'à demain pour cela. 

JOHN BELL. 

Soit, jusqu'à demain je n'en parlerai plus. 

KITTY BELL lui baise la main. 

Ah î je vous retrouve. — Vous êtes bon. — Soyez-le tou- 
jours. 

JOHN BELL. 

C'est bien ! c'est bien ! songez à demain. 

Il sort. 

KITTY BELL, seule. 

Pourquoi, lorsque j'ai touché la main de mon mari, me 
suis-je reproché d'avoir gardé ce livre ? — La conscience ne 
peut pas avoir tort. 

Elle rêve. 
Je le rendrai. 

Elle sort à pas lents. 



ACTE DEUXIÈME 



Même décoration. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE QUAKER, CHATTERTON. 

CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant. 
Enfin, nous voilà ad port I 

LE QUAKER. 

Ami, est-ce un accès de folie qui t'a pris ? 

CHATTERTON. 

Je sais très-bien ce que je fais. 

LE QUAKER. 

Mais pourquoi rentrer ainsi tout à coup ? 

CHATTERTON, agité. 

Croyez-vous qu'il m'ait vu ? 

LE QUAKER. 

Il n'a pas détourné son cheval, et je ne l'ai pas vu tourner 
la tête une fois. Ses deux grooms l'ont suivi au grand trot. Mais 
pourquoi l'éviter, ce jeune homme ? 

CHATTERTON. 

Vous êtes sûr qu'il ne m'a pas reconnu ? 

LE .QUAKER. 

Si le serment n'était un usage impie, je pourrais le jurer. 

CHATTERTON. 

Je respire. — C'est que vous ^avez bien qu'il est de mes amis. 
C'est lord Talbot. ^' 

LE QUAKER. 

Eh bien, qu'importe ? un ami n'est guère plus méchant qu'un 
autre homme. 
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CHATTERTON, marchant à grands pas ayeo humear. I 

Il ne pouvait rien m' arriver de pis que de le voir. Mon asile 
était violé , ma paix était troublée, mon nom était connu ici. 

LE QUAKER. 

Le grand malheur I 

CHATTERTON. | 

Le savez-vous, mon nom, pour en juger ? ' 

LE QUAKER. 

11 y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu n'es 
que sauvage, et tu seras pris pour un criminel si tu continues. 

CHATTERTON. 

Oh 1 mon Dieu, pourquoi suis-je sorti avec vous ? Je suis cer- 
tain qu'il m'a vu. 

LE QUAKER. 

Je l'ai vu souvent venir ici après ses parties de chasse. 

CHATTERTON. 

Lui? 

LE QUAKER. 

Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis. 

CHATTERTON. 

Il est écrit que je ne pourrai poser ma tète nulle part. Tou- 
jours des amis 1 

LE QUAKER. 

11 faut être bien malheureux pour en venir à dire cela. 

CHATTERTON, avec humeur. 

Vous n'avez jamais marché aussi lentement qu'aujourd'hui. 

LE QUAKER. 

Prends-toi à moi de ton désespoir. Pauvre enfant ! rien n'a pu 
t' occuper dans cette promenade. La nature est morte devant tes 
yeux. 

CHATTERTON. 

Croyez-vous que mistress Bell soit très-pieuse ? Il me semble 
lui avoir vu une Bible dans les mains. 

LE QUAKER, brusquement. 

Je n'ai point vu cela. C'est une femme qui aime ses devoirs et 
qui craint Dieu. Mais je n'ai pas vu qu'elle eût aucun livre dans 
les mains, (a part.) Où va-t-il se prendre 1 à quoi ose-t-il penser! 
J'aime mieux qu'il se noie que de s'attacher à cette branche. — 

3 
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(Haut.) Cest une jeune femme très-froide, qui n'est émue que 
pour ses enfants, quand ils sont malades. Je la connais dépuis 
sa naissance. 

CHATTERTON. 

Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de lord 
Talbot me portera malheur. 

LE QUAKER. 

Comment seraitr-ce possible? 

CHATTERTON. 

Je ne sais comment cela se fera, mais vous verrez si cela 
manque. — Si cette jeune femme aimait un homme, il ferait 
mieux de se faire sauter la cervelle que de la séduire. Ce serait 
affreux, n'est-ce pas ? 

LE QUAKER. 

N'y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au déses- 
poir? 

CHATTERTON. 

Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J'y suis 
tout accoutumé. Je ne résiste plus. Vous verrez cela; c'est un 
curieux spectacle. — Je me reposais ici, mais mon ennemie "ne 
m'y laissera t)as. 

LE QUAKER. 

Quelle ennemie? 

CHATTERTON. 

Nommez-la comme vous voudrez : la Fortune, la Destinée; 
que sais -je, moi? 

LE QUAKER. 

Tu t'écartes de la religion. 

CHATTERTON va à lui et lui prend la main. 
Vous avez peur que je ne fasse du mal ici ? — Ne craignez 
rien. Je suis inoffensif comme les enfants. Docteur, vous avez 
vu quelquefois des pestiférés ou des lépreux? Votre premier 
désir était de les écarter de l'habitation des hommes. — Écartez- 
moi, repoussez-moi, ou bien laissez-moi seul ; je me séparerai 
moi-même plutôt que de donner à personne la contagion de mon 
infortune. 

Cris et coups de fouet d'une partie de chasse finie. 

Tenez, voilà comme on dépiste le sanglier solitaire I 
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SCÈNE II 

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL, KITTY BELL. 

JOHN BELL, k sa femme. 

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c'était un 
personnage de considération. 

Un domestique apporte un thé. 
KITTY BELL. 

En est-il ainsi ? En vérité, je ne le savais pas. 

JOHN BELL. 

De très-grande considération. Lord Talbot m'a fait dire que 
c'était son ami, et un homme distingué qui ne veut pas être 
connu. 

KITTY BELL. 

. liélas ! il n'est donc plus malheureux ? — J'en suis bien aise. 
Mais je ne lui parlerai pas, je m'en vais. 

JOHN BELL. 

Restez, restez. Invitez-le à prendre le thé avec le docteur en 
famille ; cela fera plaisir à lord Talbot. 

Il va s'asseoir à droite, près de la table à thé. 
LE QUAKER, à Chatterton, qui fait un mouvement pour se retirer 

chez lui. 
Non, non, ne t'en va pas, on parle de toi. 

KITTY BELL, au quaker. 

Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui demander s'il veut 
déjeuner avec mon mari et mes enfants ? 

LE QUAKER. 

Yoiis avez tort de l'inviter, il ne peut pas souffrir les invita- 
tions. 

KITTY BELL. 

Mais c'est mon mari qui le veut. 

LE QUAKER. 

Sa volonté est souveraine, (a Chatterton.) Madame invite son hôte 
à déjeuner et désire qu'il prenne le thé en famille ce matin... 
(Bas.) Il ne faut pas accepter; c'est par ordre de son mari qu'elle 
fait cette démarche ; mais cela lui doplait. 
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JOHN BELL, assis, lisant le journal, s'adresse à Kitty. 
L'a-t-on invité ? 

KITTY BELL. 

Le docteur lui en parle. 

CHATTERTON, au quaker. 

Je suis forcé de me retirer chez moi. 

LE QUAKER^ à Kitty. 

Il est forcé de se retirer chez lui. 

KITTY BELL, à John Bell. 

Monsieur est forcé de se retirer chez lui. 

JOHN BELL. 

C'est de l'orgueil : il croit nous honorer. 
II tourae le dos et se remet à lire. 

CHATTERTON, au quaker. 
Je n'aurais pas accepté : c'était par pitié qu'on m'invitait. 

II va vers sa chambre, le quaker le suit et le retient. Ici un domestique 
amène les enfants et les fait asseoir à table. Le quake^ s'assied au 
fond, Kitty Bell à droite, John Bell à gauche, tournant le dos à la 
chambre, les enfants près de leur mère. 

SCÈNE III 



Les Mêmes, ILORD TALBOT, LORD LAUDERDALE, LORD 
K I N G ST N , et trois Jeunes Lords, en habit de chasse. 

LORD TALBOT, un peu ivre. 

OÙ est-il ? où est-il ? Le voilà, mon camarade I mon ami 1 Que 
diable fais-tu ici? Tu nous as quittés? Tu ne veux plus de nous? 
c'est donc fini ? Parce que tu es illustre à présent, tu nous dé- 
daignes. Moi, je n'ai rien appris de bon à Oxford, si ce n'est à 
boxer, j'en conviens ; mais cela ne m'empêche pas d'être ton 
ami. — Messieurs, voilà mon bon ami... 

CHATTERTON, voulant l'interrompre. 

Milord... 

LORD TALBOT. 

Mon ami Chatterton. 

CHATTERTON, sérieusement, lui pressant la main« 
George, George 1 toujours indiscret I 
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LORD TALBOT. 

Est-ce que cela te fait de la peine? — L'auteur des poëmes 1 
qui font tant de bruit I le voilai Messieurs, j'ai été à l'Univer- 
sité avec lui. — Ma foi, je ne me serais pas douté de ce talent-là. 
Ah 1 le sournois, comme il m'a attrapé I — Mon cher, voilà 
lord Lauderdale et lord Kingston, qui savent par cœur ton 
poëme d'Harold. Ahl si tu veux souper avec nous, tu seras 
content d'eux, sur mon honneur. Ils disent les vers comme Gar- 
rick. — La chasse au renard ne "t'amuse pas ; sans cela, je t'au- 
rais prêté Rébecca, que ton père m'a vendue. Mais tu sais que 
nous venons tous souper ici après la chasse. Ainsi, à ce soir. 
Ah 1 par Dieu 1 nous nous amuserons. — Mais tu es en deuil I 
Ah ! diable I 

CHATTERTON, avec tristesse. 

Oui, de mon père. 

LORD TALBOT. 

Ah I il était bien vieux aussi. Que veux-tu ! te voilà héritier. 

CHATTERTON, amèrement. 
Oui. De tout ce qu'il lui restait. 

LORD TALBOT. 

Ma foi, si tu dépenses aussi noblement ton argent qu'à Oxford, 
cela te fera honneur ; cependant tu étais déjà bien sauvage. Eh 
bien, je deviens comme toi à présent, en vérité. J'ai le spleen, 
mais ce n'est que pour une heure ou deux. — Ah î mistress Bell, 
vous êtes une puritaine. Touchez là, vous ne m'avez pas donné 
la main aujourd'hui. Je dis que vous êtes une puritaine ; sans 
cela, je vous aurais recommandé mon ami. 

JOHN BELL. 

Répondez donc à milord^ Kitty I Milord, Votre Seigneurie 
sait comme elle est timide, (a Kitty.) Montrez de bonnes disposi- 
tions pour son ami. 

KITTY BELL. 

Votre Seigneurie ne doit pas douter de l'intérêt que mon mari 
prend aux personnes qui veulent bien loger chez lui. 

JOHN BELL. 

Elle est si sauvage, milord, qu'elle ne lui a pas adressé la pa- 
role une fois, le croiriez-vous ? pas une fois depuis trois mois 
qu'il loge ici I 
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LORD TALBOT. 

Oh I maître John Bell, c'est une timidité dont il faut la corriger. 
Ce n'est pas bien. Allons, Chatterton, que diable ! corrige-la, toi 
aussi, corrige-la. 

LE QUAKER, sans se lever. 

Jeune homme, depuis cinq minutes que tu es ici, tu n'as pas 
dit un mot qui ne fût de trop. 

LORD TALBOT. 

Qu'est-ce que c'est que ça ? Quoi est cet animal sauvage? 

JOHN BELL. 

Pardon, milord, c'est un quaker. 

Rires joyeux. 
LORD TALBOT. 

C'est vrai. Oh! quel bonheur! un quaker! (Le lorgnant.) Mes 
amis, c'est un gibier que nous n'avions pas fait lever encore. 
Éclats de rires des lords. 
CHATTERTON va vjte à lord Talbot. 

(a demi- voix.) George, tout cela est bien léger; mon caractère 
ne s'y prête pas... Tu sais cela, souviens-toi de Primerose-Hill I... 
J'aurai à te parler à ton retour de la chasse. 

LORD TALBOT, consterné. 

Ah I si tu veux jouer encore du pistolet, comme tu voudras 1 
Mais je croyais t'avoir fait plaisir, moi. Est-ce que je t'ai affligé? 
Ma foi, nous avons bu un peu sec ce matin. — Qu'est-ce que 
j'ai donc dit, moi? J'ai voulu te mettre bien avec eux tous. Tu 
viens ici pour la petite femme, hein ? J'ai vu ça, moi. 

CHATTERTON. ^ 

Ciel et terre j Milord, pas un mot de plus. 

LORD TALBOT. 

Allons, il est de mauvaise humeur ce matin. Mistress Bell, ne 
lui donnez pas de thé vert ; il me tuerait ce soir, en vérité. 

KITTY BELL, à part. 

Mon Dieu, comme il me parle effrontément I 

LORD LAUDERDALE vient serrer la main à Chatterton. 

Pardieu I je suis bien aise de vous connaître ; vos vers m'ont 
fort diverti, 

CHATTERTON. 

Diverti, milord? 
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LORD LAUDERDALE. 

Oui, vraiment, et je suis charmé de vous voir installé ici; 
vous avez été plus adroit que Talbot, vous me ferez gagner mon 
pari. 

LORD KINGSTON. 

Oui, oui, il a j^eau jeter ses guinées chez le mari, il n'aura pas 
la petite Catherine, comment?... Kitty... 

CHATTERTON. 

Oui, milord, Kitty, c'est son nom en abrégé. 

KITTY BELL, à part. 

Encore ! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et cj^vant 
luil 

LORD KINGSTON. 

Je crois bien qu'elle aurait eu un faible pour lui ; mais vous 
l'avez, ma foi, supplanté. Au surplus, George est un bon garçon 
et ne vous en voudra pas. — Vous me paraissez souffrant. 

CHATTERTON. 

Surtout en ce moment, milord. 

LORD TALBOT. 

Assez, mesieurs, assez : n'allez pas trop loin. 

Deux grooms entrent à la fois. 
UN GROOM. 

Les chevaux de milord sont prêts. 

LORD TALBOT, frappant sur l'épaule de John Bell. 

Mon bon John Bell, il n'y a de bons vins de France et d'Espa- 
gne que dans la maison de votre petite dévote de femme. Nous 
voulons les boire en rentrant, et tenez-moi pour un maladroit si 
je ne vous rapporte dix renards pour lui faire des fourrures. — 
Venez donc nous voir partir. — Passez, Lauderdale, passez 
donc. A ce soir tous, si Rébecca ne me casse pas le col. 

JOHN BELL. 

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de faire con- 
naissance avec vous. 

Il lui serre la main à lui casser l'épaule. 
Toute ma maison est à votre service. 

A Kitty, qui allait se retirer. 

Mais, Catherine, causez donc un peu avec ce jeune homme. 
Il faut lui louer un appartement plus beau et plus cher. 
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KITTY BELL. 

Mes enfants m'attendent. 

JOHN BELL. 

Restez, restez; soyez polie : je le veux absolument. 

CHATTERTON, au quaker. 

Sortons d'ici. Voir sa dernière retraite envahie, son unique 
repos troublé, sa douce obscurité trahie ; voir pénétrer dans sa 
nuit de si grossières clartés ! supplice I — Sortons d'ici. — 
Vous l'avais-je dit ? 

JOHN BELL. 

J'ai besoin de vous, docteur ; laissez monsieur avec ma femme : 
je vous veux absolument, j'ai à vous parler. Je vous racommo- 
derai avec Sa Seigneurie. 

LE QUAKER. 

Je ne sors pas d'ici. 

Tous sortent. II reste assis au milieu de la scène. Kitty 
et Chatterton debout, les yeux baissés et interdits. 

SCÈNE IV 

CHATTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL. 

LE QUAKER, à Kitty Bell. 
II prend la main gauche de Chatterton et met sa main 
sur le cœur de ce jeune homme. 
Les cœurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas encore 
étouffer les vives indignations que donne la vue des hommes. 
— Mon enfant, mon pauvre enfant, la solitude devient un amour 
bien dangereux. A vivre dans cette atmosphère, on ne peut 
plus supporter le moindre souffle étranger. La vie est une tem- 
pête, mon ami; il faut s'accoutumer à tenir la mer. — N'est-ce 
pas une pitié, mistress Bell, qu'à son âge il ait besoin du port? 
Je vais vous laisser lui parler et le gronder. 

KITTY BELL, troublée. 

Non, mon ami, restez, je vous prie. John Bell serait fâché de 
ne plus vous trouver. Et d'ailleurs, ne tarde-t-il pas à monsieur 
de rejoindre ses amis d'enfance ? Je suis surprise qu'il ne les ait 
pas suivis. 
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LE QUAKER. 

Le bruit t'a importunée bien vivement, ma chère fille ? 

KITTY BELL. 

Ah î leur bruit et leurs intentions ! monsieur n'est-il pas dans 
leurs secrets ? 

CHATTERTON, à part. 

Elle les a entendus 1 elle est affligée 1 Ce n'est plus la même 
femme. 

KITTY BELL, au quaker, avec une émotion mal contenue. 
Je n'ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami ; je le sens 
bien. 

LE QUAKER, à Kitty Bell. 
Ne sois pas trop sensible à des folies. 

KITTY BELL. 

Voici un livre que j'ai trouvé dans les mains de ma fille. De- 
mandez à monsieur s'il ne lui appartient pas. 

CHATTERTON. 

En effet, il était à moi ; et à présent, je serais bien aise qu'il 
revînt dans mes mains. 

KITTY BELL, à part. 

Il a l'air d'y attacher du prix. mon Dieu ! je n'oserai plus le 
rendre à présent, ni le garder. 

LE QUAKER, à part. 

Ah ! la voilà bien embarrassée. 

Il met la Bible dans sa poche, après avoir examiné à droite 
et à gauche leur embarras. A Chatterton. 

Tais-toi, je t'en prie ; elle est prête à pleurer. 

KITTY BELL, se remettant. 

Monsieur a des amis bien gais et sans doute aussi très-bons. 

LE QUAKER. 

Ah! ne les lui reprochons point; il ne les cherchait pas. 

KjfiTTY BELL. 

Je sais bien que M. Chatterton ne les attendait pas ici. 

CHATTERTON. 

La présence d'un ennemi mortel ne m'eût pas fait tant de mal ; 
croyez-le bien, madame. 

3. 



\ 
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KITTY BELL. 

Ils ont l'air de connaître si bien M. Chatterton ! et nous, nous 
le connaissons si peu 1 

LE QUAKER, à demi voix, à Chatterton. 
Ah ! les misérables 1 ils l'ont blessée au cœur. 

CHATTERTON, au quaker. 
Et moi, monsieur ! 

KITTY BELL. 

M. Chatterton sait leur conduite comme ils savent ses pro- 
jets. Mais sa retraite icj, comment l'ont-ils interprétée ? 

LE QUAKER, se lève. 

Que le Ciel confonde à jamais cette race de sauterelles qui 
s'abat à travers champs, et qu'on appelle les hommes aimables 1 
Voilà bien du mal en un moment. 

CHATTERTON, faisant asseoir le quaker. 

Au nom de Dieu ! ne sortez pas que je ne sache ce qu'elle a 
contre moi. Cela me trouble affreusement. 

KITTY BELL. 

M. Bell m'a chargée d'offrir à M. Chatterton une chambre plus 
convenable. 

CHATTERTON. 

Ah ! rien ne convient mieux que la mienne à mes projets. 

KITTY BELL. 

Mais, quand on ne parle pas de ses projets, on peut inspirer, à 
la longue, plus de crainte que l'on n'inspirait d'abord d'intérêt, 
et je... 

CHATTERTON. 



Et?... 

Il me semble... 
Que veux-tu dire ? 



KITTY BELL. 
LE QUAKER. 



KITTY BELL. 

Que ces jeunes lords ont, en quelque sorte, le droit d'être sur- 
pris que leur ami les ait quittés pour cacher son nom et sa vie 
dans une famille aussi simple que la nôtre. 

Î.E QUAKER, à Chatterton. 

Rassure-toi, ami ; elle veut dire que tu n'avais pas l'air, en 
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arrivant, d'être le ricfie compagnon de ces riches petits lords. 

CHATTERTON , avec gravité. 

Si l'on m'avait demandé ici ma fortune, paon pom, et l'histoire- 
de ma vie, je n'y serais pas entré... Si quelqu^îin me Ips deman- 
dait aujourd'hui, j'en sortirais. 

LE QUAKER. 

Un silence qui vient de l'orgueil peut être mal compris; tu le 
vois. 

CHATTERTON, va pour répondre, puis y renonce et s'écrie. 
Une torture de plus dans un martyre, qu'importe I 

II se retire en fuyant. 
KITTY BELL ,' effrayée. 

Ah ! mon Dieu ! pourquoi s'est-il enfui de la sorte ? Les pre- 
mières paroles que je lui adressé lui causent du chagrin!... 
mais en suis-je responsable aussi ?... Pourquoi est-il venu ici?... 
je n'y comprends plus rien ! je veux le savoir 1 Toute ma famille 
est troublée pour lui et par lui ! Que leur ai-je fait à tous ? Pour- 
quoi l'avez- vous amené ici et non ailleurs^ vous ? — Je n'aurais 
jamais dû riie montrer, et je voudrais ne lés avoir jamais vus! 

LE QUAKER, avec impatience et chagrin. 
Mais c'était à nioi seul qu'il fallait dire ce|a. Je ne m'offense ni 
ne me désole, moi. Mais à lui, quelle faute ! 

KITTY BELL. 

Mais, mon ami, les ayez-vous entendus, ces jeunes gens ? — 
Oh 1 mon Dieu ! comment se fait-il qu'ils aient la puissance de 
troubler ainsi une vie que le Sauveur même eût bénie ? — Dites, 
vous qui êtes un homme, vous qui n'êtes point de ces méchants 
désœuvrés, vous qui êtes grave et bon, vous qui pensez qu'il y 
a une âme et un Dieu ; dites, mon ami, comment donc doit 
vivre une femme ? Où donc faut-il se cacher ? .fe me taisais, je < 
baissais les yeux, j'avais étendu sur moi la solitude comme un 
voile, et ils l'ont déchiré. Je me croyais ignorée, et j'étais con- 
nue comme une de leurs femmes; respectée, et j'étais l'objet 
d'un pari. A quoi donc m'ont servi mes deux enfants toujours à 
mes côtés comme des anges gardiens ? A quoi m'a servi la gra- 
vité de ma retraite ? Quelle femme sera honorée, grand pieu I si 
je n'ai pu l'être, et s'il suffit aux jeunes gens de la voir passer 
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dans la rue pour s'emparer de son nom et s*en jouer comme d'une 
balle qu'ils se jettent l'un à l'autre 1 

La voix lui manque. Elle pleure. 
mon ami, mon ami I obtenez qu'ils ne. reviennent jamais 
dans ma maison. 

LE QUAKER. 

Qui donc ? 

KITTY BELL. 

Mais eux... eux tous... tout le monde. 

LE QUAKER. 

Comment? 

KITTY BELL. 

Et lui aussi... oui^ lui. 

Elle fond en larmes. 
LE QUAKER. 

Mais tu veux donc le tuer? Après tout, qu'a-t-il fait? 
KITTY BELL, avec agitation. 

Ohl mon Dieu I moi, le tuer! — moi qui voudrais... Sei- 
gneur, mon Dieu I vous que je prie sans cesse, vous savez si j'ai 
voulu le tuer 1 mais je vous parle et je ne sais si vous m'en- 
tendez. Je vous ouvre mon cœur, et vous ne me dites pas que 
vous y lisez. — Et si votre regard y a lu, comment savoir si 
vous n'êtes pas mécontent! Ah! mon ami... j'ai là quelque 
chose que je voudrais dire... Ah! si mon père vivait encore! 
Elle prend la main du quakef . 

Oui, il y a des moments où je voudrais être catholique, à cause 
de leur confession. Enfin 1 ce n'est autre chose que la confidence; 
mais la confidence divinisée... j'en aurais besoin! 

LE QUAKER. 

Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te soutiennent 
pas assez, que ne viens-tu donc à moi ? 

KITTY BELL. 

Eh bien, expliquez-moi le trouble où me jette ce jeune 
homme 1 les pleurs que m'arrache malgré moi sa vue, oui, sa 
seule vue! 

LE QUAKER. 

Oh ! femme! faible femme! au nom de Dieu, cache tes larmes, 
car le voilà. 
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KITTY BELL. 

Oh î Dieu ! son visage est renversé 1 

CHATTERTON, rentrant comme un fon, sans chapean. II traverse la 
chambre et marche en parlant sans voir personne. 

... Et d* ailleurs, et d'ailleurs, ils ne possèdent pas plus leurs 
richesses que je ne possède cette chambre. — Le inonde n'est 
qu'un mot. — On peut perdre ou gagner le monde sur parole, 
en un quart d'heure ! Nous ne possédons tous que nos six pieds, 
c'est le vieux Will qui l'a dit. — Je vous rendrai votre chambre 
quand vous voudrez ; j'en veux une encore plus petite. Pourtant 
je voulais encore attendre le succès d'une certaine lettre. Mais 
n'en parlons plus. 

II se jette dans un fauteuil. 
LE QUAKER se lève et va h lui, lui prenant la tête. 
A demi-voix. 

Tais-toi, ami, tais-toi, arrête. — Calme, calme ta tète brû- 
lante. Laisse passer en silence tes emportements, et n'épouvante 
pas cette jeune femme qui t'est étrangère. 

CHATTERTON se lève vivement sur le mot étrangère^ et dit avec 
une ironie frémissante. 

n n'y a personne sur la terre à présent qui ne me soit étranger. 
Devant tout le monde je dois saluer et me taire. Quand je parle, 
c'est une hardiesse bien inconvenante, et dont je dois demander 
humblement pardon... Je ne voulais qu'un peu de repos dans 
cette maison, le temps d'achever de coudre l'une à l'autre quel- 
ques pages que je dois ; à peu près comme un menuisier doit à 
l'ébéniste quelques planches péniblement passées au rabot. — Je 
suis ouvrier en livres, voilà tout. — Je n'ai pas besoin d'un plus 
grand atelier que le mien, et M. Bell est trop attendri de l'amitié 
de lord Talbot pour moi. Lord Talbot, on peut l'aimer ici, cela 
se conçoit. — Mais son amitié pour moi, ce n'est rien. Cela re- 
pose sur une ancienne idée que je lui ôterai d'un mot; sur un 
vieux chiffre que je rayerai do sa tôte, et que mon père a em- 
porté dans le pli de son linceul ; un chiffre assez considérable, 
ma foi, et qui me valait beaucoup de révérences et de serre- 
ments de main. — Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en 
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livres. — Adieu, madame ; adieu, monsieur. Haï ha I — Je perds 
bien du temps ! A l'ouvrage ! à l'ouvrage ! 

II monte h. grands pas l'escalier de sa chambre et s y enferme. 

SCÈNE Y 

LE QUAKER, KITTY PEL|., consternés. 

LE QUAKER. 

fu es remplie 4'épouvante, JCitty ? 

KITTY BELL. 

C'est vrai. 

LE QUAKER. 

Et moi aussi. 

KITTY BELL. 

Vous aussi 1 — Vous si fort, vous que rien n'a jamais ému de- 
vant moi ! -- Mon Dieu I qu'y a-t-il donc ici que je ne puis 
comprendre? Ce jeune homme nous a tous trompés; il é*est 
glissé ici comme un pauvre, et il est riche. Ces jeunes gens ne , 
lui ont-ils pas parlé comme à leur égal? Qu'est-il venu faire ici? 
qu'a-t-il voulu en se faisant plaindre? Pourtant, ce qu'il dit a 
l'air vrai, et lui, il a j'air bien malheureux. 

LE QUAKER. 

Il serait bon que ce jeune homme mourût. 

KITTY BELL. 

Mourir! pourquoi? 

LE QUAKER. 

Parce que mieux vaut la mort que la folie. 

KITTY BELL. 

Et vous croyez...? Ah! le cœur me manque. 

Elle tombe assise. 
LE QUAKER. 

Que la plus forte raison ne tiendrait pas à ce qu'il souffre. — 
Je dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell. Il n'y a pas d'ange 
au ciel qui soit plus pur que toi. La Vierge mère ne jette pas 
sur son enfant un regar4 plus chaste que le tien. Et pourtant, 
tu qis fait, sans le vouloir, beaucoup de mal autour (}e toi. 
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KITTY BELL. 

Puissances du ciel! est-il possible? 

LE QUAKER. 

Écoute, écoute, je t'en prie. — Coroment le mal sort du bien, 
et le désordre de l'ordre même, voilà ce que tu ne peux l'expli- 
quer, n'est-ce pas? Eh bien, sache, ma chère fille, qu'il a suffi 
pour cela d'un regard de toi, inspiré par la plus belle vertu qui 
siège à la droite de Dieu, la pitié. — Ce jeune homme, dont 
l'esprit a trop vite mûri sous les ardeurs de la poésie, comme 
dans une serre brûlante, à conservé le cœur naïf d'un enfant. 
Il li^a plus de famille, et, sans se l'avouer, il en cherche une ; 
il s'est accoutumé S te voir vivre près de lui, et peut-être s'est^ 
habitué à s'inspirer de ta vue et de ta grâce maternelle. La paix 
qui règne autour de toi a été aussi dangereuse pour cet esprit 
rêveur que le sommeil sôus la blanche tubéreuse; ce n'est pas 
ta faute si, repoussé de tous côtés, il s'est cru heureux d'un 
accueil bienveillant; mais enfin cette existence de sympathie 
silencieuse et profonde est devenue la sienne. — Te crois-tu 
donc le droit de la lui ôter ? 

KITTY BELL. 

Hélas! croyez-vous donc qu''il ne nous ait pas trompés? 

LE QUAKER. 

Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis-tu pas 
sur le front de Chatterton la timidité de la misère ? Moi, je l'ai 
sondée, elfe est profonde. 

KITTY BELL. 

Oh! mon pieu! quel mal a dû lui faire ce que j'ai dit tout à 
l'heure ! 

LE QUAKER. 

Je le crois, madame. 

KITTY BELL. 

Madame? — Ah! ne vous fâchez pas. Si vous saviez ce que 
j'ai fait et ce que j'allais faire ! 

LE QUAKER. 

Je veux bien le savoir. 

KITTY BELL. 

Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes que 
j'ai données pour M. Chatterton. Je n'osais pas les lui demander 
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et je ne les ai pas reçues encore. Mon mari s'en est aperçu. Dans 
ce moment même, j'allais peut-être me déterminer à en parler 
à ce jeune homme. Oh 1 que je vous remercie de m'avoir épar- 
gné cette mauvaise action I Oui, c'eût été un crime assurément, 
n'est-ce pas ? 

LE QUAKER. 

Il en aurait fait un, lui, plutôt que de ne pas vous satisfaire. 
Fier comme je le connais, cela est certain. Mon amie, ména- 
geons-le. Il est atteint d'une maladie toute morale et presque 
incurable, et quelquefois contagieuse ; maladie terrible qui se 
saisit surtout des âmes jeunes, ardentes et toutes neuves à la 
vie, éprises de l'amour du juste et du beau, et venant dans le 
monde pour y rencontrer, à chaque pas, toutes les iniquités et 
toutes les laideurs d'une société mal construite. Ce mal, c'est 
la haine de la vie et l'amour de la mort : c'est l'obstiné Suicide. 

KITTY BELL. 

Oh I que le Seigneur lui pardonne ! serait-ce vrai ? 
Elle se cache la tête pour pleurer. 
LE QUAKER. 

Je dis obstiné, parce qu'il est rare que ces malheureux renon- 
cent à leur projet quand il est arrêté en eux-mêmes. 

KITTY BELL. 

En est-il là? En êtes-vous sûr? Dites-vous vrai ? Dites-moi 
tout. Je ne veux pas qu'il meure ! — Qu'a-t-il fait? que veut-il? 
Un hemme si jeune 1 une âme céleste 1 la bonté des anges I 
la candeur des enfants 1 une âme tout éclatante de pureté, 
tomber ainsi dans le crime des crimes, celui que le Christ hé- 
' siterait lui-même à pardonner 1 Non, cela ne sera pas, il ne se 
tuera pas. Que lui faut-il? est-ce de l'argent? Eh bien, j'en 
aurai. — Nous en trouverons bien quelque part pour lui. Tenez, 
tenez, voilà des bijoux, que jamais je n'ai daigné porter,, prenez- 
les, vendez tout. — Se tuerl là, devant moi, et mes enfants 1 
/-^ Vendez, vendez, je dirai ce que je pourrai. Je recommencerai 
à me cacher; enfin je ferai mon crime aussi, moi ; je mentirai : 
voilà tout. 

LE QUAKER. 

Tes mains! tes mains 1 ma fille, que je les adore. 
Il baise les deux mains réunies. 
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Tes fautes sont innocentes, et, pour cacher ton mensonge mi- 
séricordieux, les saintes tes sœurs étendraient leurs voiles ; mais 
garde tes bijoux, c'est un homme à mourir vingt fois devant un 
or qu'il n'aurait pas gagné ou tenu de sa famille. J'essayerais 
bien inutilement de lutter contre sa faute unique, vice presque 
vertueux, noble imperfection, péché sublime : l'orgueil de la 
pauvreté. 

KITTY BELL. 

Mais n'a-t-il pas parlé d'une lettre qu'il aurait écrite à quel- 
qu'un dont il attendrait du secours ? 

LE QUAKER. 

Ahl c'est vrai! Cela était échappé à mon esprit, mais ton 
cœur avait entendu. Oui, voilà une ancre de miséricorde. Je m'y 
appuierai avec lui. 

Il veut sortir. 
KITTY BELL. 

Mais... que voulait-il dire en parlant de lord Talbot : «On 
peut l'aimer ici, cela se conçoit ! » 

LE QUAKER. 

Ne songe point à ce mot-là 1 Un esprit absorbé comme le sien, 
dans ses travaux et ses peines, est inaccessible aux petitesses 
d'un dépit jaloux, et plus encore aux vaines fatuités de ces cou- 
reurs d'aventures. Que voudrait dire cela? Il faudrait donc sup- 
poser qu'il regarde ce Talbot comme essayant ses séductions 
près de Kitty Bell et avec succès, et supposer que Chatterton se 
croit le droit d'en être jaloux ; supposer que ce charme d'inti- 
mité serait devenu en lui une passion?... Si cela était... 

KITTY BELL. 

Oh I ne me dites plus rien... laissez-moi m'enfuir. 
Elle so sauve en fermant ses oreilles» et il la poursuit de sa voix* 
LE QUAKER. 

Si cela était, sur ma foi! j'aimerais mieux le laisser mourir ! 



ACTE TROISIÈME 



La chambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu ; un lit misérable 
et en désordre. 



SCÈNE PREMIÈRE 

CHATTERTON, seul. 
Il est assis sur le pied de son lit et écrit sur ses genoux. 

Il est certain qu'elle ne m'aime pas. — pt moi... je n'y veux 
plus penser. — ]Vfes mains sont glacées, ma tète est brûlante. — 
Me voilà seul en face de mon travail. — 11 ne s'agit plus de sou- 
rire et d'être bon I de saluer et de serrer la main 1 toute cette co- 
médie est jouée : j'en commence une autre avec moi-même. — Il 
faut, à cette heure, que ma volonté soit assez puissante pour saisir 
mon âme et l'emporter tour à tour dans le cadavre ressuscité 
des personnages que j'évoque, et dans le fantôme de jceux que 
j'invente! Ou bien il faut que, devant Chatterton malade, devant 
Chatterton qui a froid, qui a failn, ma volonté fasse poser avec 
prétention un autre Chatterton, gracieusement paré pour l'amu- 
sement du public, et que celui-là soit décrit par l'autre ; le trou- 
badour par le mendiant. Voilà les deux poésies possibles, ça ne 
va pas plus loin que cela! Les divertir ou leur faire pitié; faire 
jouer de misérables poupées, ou l'être soi-même et faire trafic 
de cette singerie I Ouvrir son cœur pour le mettre en étalage 
sur un comptoir! S'il a des blessures, tant mieux! il a plus de 
prix ; tant soit peu mutilé, on l'achète plus cher ! 
Il se lève. 
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Lève-toi, créature de Dieu, faite à son image, et admire-toi 
encore dans cette condition ! 

II rit et se rassied. 
Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups. 

Non, non! 

L'heure t'avertit; assieds-toi, et travaille, malheureux! Tu 
perds ton temps en réfléchissant; tu n'as qu'une réflexion à 
faire, c'est que tu es un pauvre. — Entends-tu bien ? un pauvre ( 

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais; c'est 
une minute stérile. — Il s'agit bien de l'idée! grand Dieu! ce 
qui rapporte, c'est le mot. Il y a tel mot qui peut aller jusqu'à 
uii sclieliing; la pensée n'a pas cours sur la place. 

Oh! loin de moi, — loin de moi, je t'en supplie, décourage- 
ment glacé ! mépris de moi-même, ne viens pas achever de me 
perdre! détourne-toi! détourne-toi! car, à présent, mon nom et 
ma demeure, tout est connu ; et, si demain ce livre n'est pas 
achevé, je suis perdu ! oui, perdu ! sans espoir! — Arrêté, jugé, 
condamné î jeté en prison ! 

Oh 1 dégradation ! oh ! honteux travail ! 
II écrit. 

Il est certain que cette jeune femme ne m'aimera jamais. — 
Eh J3ien, ne puis-je cesser d'avoir cette idée? 
Long silence. 

J'ai bien peu d'orgueil d'y penser encore.— Mais qu'on me dise 
donc pourquoi j'aurais de l'orgueil. De l'orgueil de quoi? Je ne 
tiens aucune place dans aucun rang. Et il est certain que ce qui 
me soutient, c'est cette fierté naturelle. Elle me crie toujours à 
l'oreille de ne pas ployer et de ne pas avoir l'air malheureux. — 
Et pour qui donc fait-on l'heureux quand on ne l'est pas? Je 
crois que c'est pour les femmes. Nous posons tous devant elles. 
— Les pauvres créatures, elles te prennent pour un trône, ô 
Publicité 1 vile PubHcité ! toi qui n'es qu'un pilori où le profane 
passank, peut nous souffleter. En général, les femmes aiment celui 
qui ne s'abaisse devant personne. Eh bien, par le Ciel, elles ont 
raison. — Du moins celle-ci qui a les yeux sur moi ne me verra 
pas baisser la tête. — Oh ! si elle m'eût aimé ! 

Il s'abandonne à une longue rêverie dont il sort violemment. 

Écris donc, malheureux, évoque donc ta volonté ! — Pourquoi 
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est-elle si faible ? N'avoir pu encore lancer en avant cet esprit 
rebelle qu'elle excite et qui s'arrête 1 — Voilà une humiliation 
toute nouvelle pour moi! — Jusqu'ici, je l'avais toujours vu 
partir avant son maître; il lui fallait un frein, et, cette nuit, c'est 
l'éperon qu'il lui faut. — Ahl ah! l'immortel 1 ahl ah! le rude 
maître du corps! Esprit superbe, seriez-vous paralysé par ce 
misérable brouillard qui pénètre dans une chambre délabrée ? 
suffit-il, orgueilleux, d'un peu de vapeur froide pour vous 
vaincre? 

Il jette sur ses épaules la couverture de son lit. 
L'épais brouillard 1 il est tendu au dehors de ma fenêtre comme 
un rideau blanc, comme un linceul. — Il était pendu ainsi à la 
fenêtre de mon père la nuit de sa mort. 

L'horloge sonne trois quarts. 
Encore ! le temps me presse ; et rien n'est écrit ! 

11 lit. 
« Harold ! Harold !... ô Christ! Harold... le duc Guillaume... » 
Eh! que me fait cet Harold, je vous prie? — Je ne puis com- 
prendre comment j'ai écrit cela. 

Il déchire le manuscrit en parlant. — Un peu de délire le prend. 
J'ai fait le catholique; j'ai menti. Si j'étais catholique, je me 
ferais moine et trappiste. Un trappiste n'a pour lit qu'un cer- 
cueil, mais au moins il y dort. — Tous les hommes ont un lit 
où ils dorment : moi, j'en ai un où je travaille pour de l'argent. 
Il porte la main à sa tête. 
OÙ vais-je? OÙ vais-je? Le mot entraîne l'idée malgré elle... 
Ciel ! la folie ne marche-t-elle pas ainsi ? Voilà qui peut épou- 
vanter le plus brave... Allons! calme-toi. — Je relisais ceci... 
Oui!... Ce poëme-là n'est pas assez beau!... Écrit trop vite! — 
Écrit pour vivre! — supplice! La bataille d'Hastings!... Les 
vieux Saxons!... Les jeunes Normands!... Me suis-je intéressé à 
cela? Non. Et pourquoi donc en as-tu parlé? — Quand j'avais 
tant à dire sur ce que je vois. 

Il se lève et marche h grands pas. 

Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souffre au- 
tour de moi ; quand la Vertu appelle à son secours et se meurt à 
force de pleurer ; quand le pâle Travail est dédaigné ; quand 
l'Espérance a perdu son ancre; la Foi, son calice; la Charité, 
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ses pauvres enfants ; quand la Loi est athée et corrompue comme 
une courtisane ; lorsque la Terre crie et demande justice au 
Poëte de ceux qui la fouillent sans cesse pour avoir son or, et 
lui disent qu'elle peut se passer du Ciel. 

Et moil qui sens cela, je ne lui répondrais pas I Sil par le 
Ciel ! je lui répondrai. Je frapperai du pied les méchants et les 
hypocrites. Je dévoilerai Jérémiah-Miles et Warton. 

Ahl misérable! lijais... c'est la Satire! tu deviens méchant. 

Il pleure longtemps avec désolation. 

Écris plutôt sur ce brouillard qui s'est logé à ta fenêtre comme 
à celle de ton père. 

Il s'arrête. 
Il prend une tabatière sur sa table. 

Le voilà, mon père ! — Vous voilà ! Bon vieux marin ! franc 
capitaine de haut bord, vous dormiez la nuit, vous, et, le jour, 
vous vous battiez ! vous n'étiez pas un Paria intelligent comme 
l'est devenu votre pauvre enfant. Voyez-vous, voyez-vous ce pa- 
pier blanc ? s'il n'est pas rempli demain, j'irai en prison, mon 
père, et je n'ai pas dans la tète un mot pour noircir ce papier, 
parce que j'ai faim. — J'ai vendu, pour manger, le diamant qui 
était là, sur cette boîte, comme une étoile sur votre beau front. 
Et à présent, je ne l'ai plus et j'ai toujours la faim. Et j'ai aussi 
votre orgueil, mon père, qui fait que je ne le dis pas. — Mais, 
vous qui étiez vieux et qui saviez qu'il faut de l'argent pour 
vivre, et que vous n'en aviez pas à me laisser, pourquoi m'avez- 
vous créé ? 

Il jette la boîte. — Il court après, se met à genoux et pleure. 

Ah! pardon, pardon, mon père! mon vieux père en cheveux 
blancs ! — Vous m'avez tant embrassé sur vos genoux ! — C'est 
ma faute ! j'ai cru être poëte ! C'est ma faute ; mais je vous assure 
que mon nom n'ira pas en prison I Je vous le jure, mon vieux 
père. Tenez, tenez, voilà de l'opium! si j'ai par trop faim... je ne 
mangerai pas, je boirai. 

Il foqd en larmes sur la tabatière où est le portrait. 

Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois.— Cachons 
ce trésor. 

Cachant l'opium. 

Et pourquoi ? ne suis-je donc pas libre? plus libre que jamais? 
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— Caton n'a pas caché son épëe. Reste comme tu es, Romain, et 
regarde en face. 

Il pose Topiura au milieu de sa table. ^ 

SCÈNE il 

CHATTERTON, LE QUAKER. 



Ahl 

Eh bien? 



LE QUAKER, jetant les yeux sur la fiole. 
CHATTERTON. 



LE QUAKER. 

Je connais cette liqueur. — Il y a là au moins soixante grains 
d'opium. Cela te donnerait une certaine exaltation qui te plairait 
d'abord assez comme poète, et puis lin peu de délire,, et puis un 
bon sommeil bien lourd et sans rêve, je t'assure. — Tu es resté 
bien longtemps seul, Chatterton. 

Le quaker pose le flacon sur la table. Chatterton le reprend à la dérobée. 
CHATTERTON. 

Et si je veux restei* seul pour toujours, n'en âi-je ]pas le 
droit? 

LE QUAKER. 

U s'assied sur le lit; Chatterton reste de bout, les yeux fixes et hagards. 

Les païens disaient cela. 

CHATTERTON. 

Qu'on nie donne une heure de bonheur et je redeviendrai un 
excellent chrétien. Ce que... ce que vous craignez, les stoïciens 
l'appelaient sortie raisonnable, 

LE QUAKER. 

C'est vrai ; et ils disaient môme que, les causes qui nous retien- 
nent à la vie n'étant guère fortes, on pouvait bien en sortir pour 
des causes légères. Mais il faut considérer, ami, que la Fortune 
change souvent et peut beaucoup, et que, si elle peut faire quel- 
que chose pour quelqu'un, c'est pour un vivant. 

CHATTERTON. 

Mais aussi elle iie peut rien contre iln mort. Moi, je dis 
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qu'elle fait plus de mal que de bien, et qu'il n'est pas mauvais 
de la fuir. 

LE QUAKER. 

Tu as bien raison; mais seulement c'est un peu poltron. — 
S'aller cacher sous une grosse pierre, dans un grand trou, par 
frayeur d'elle, c'est de la lâcheté. 

CHATTERTON. î 

Connaissez-vous beaucouj) de lâches qui se soient tués? 

LE QUAKER. 

Quand ce ne serait que Néron. 

CHATTERTON. 

Aussi, sa lâcheté, je n'y crois pas. Les nations n'aiment pas les 
lâches, et c'est le seul nom d'empereur populaire en Italie. 

LE QUAKER. 

Cela fait bien l'éloge de la pot)ularité. — Mais, du reste, je ne 
te contredis nullement. Tu fais bien de suivre ton projet, parce 
que cela va faire la joie de tes rivaux. Il s'en trouvera d'assez 
impies pour égayer le public par d'agréables bouffonneries sur 
le récit de ta mort, et ce qu'ils n'auraient jamais pu accomplir, 
tu le fais pour eux ; tu t'effaces. Tu fais bien de leur laisser ta 
part dç cet os vide de la gloire que vous rongez tous. C'est gé- 
néreux. 

CHATTERTON. 

Vous me donnez plus d'importance que je ti'en ai. Qui sait 
mon nom? 

LE QUAKER, k part. 

Cette corde vibre encore. Voyons ce que j'en tirerai. 

A Chatterton. 

On sait d'autant mieux ton nom que tu l'as voulu cacher. 

CHATTERTON. 

Vraiment? Je suis bien aise de savoir cela. — Eh bien, on le 
prononcera plus librement après moi. 

LE QUAKER, à part. 

Toutes les roules le ramènent à son idée fixe. (Haut.) Mais il 
m'avait semblé, ce matin, que tu espérais quelque chose d'une 
lettre? 

CHATTERTON. 

Oui, j'avais écrit au lord maire, M. Beckford, qui a connu 
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mon père assez intimement. On m'avait souvent offert sa pro- 
tection, je l'avais toujours refusée, parce que je n'aime pas être 
protégé. — Je comptais sur des idées pour vivre. Quelle folie I — 
Hier, elles m'ont manqué toutes ; il ne m'en est resté qu'une, 
celle d'essayer du protecteur. 

LE QUAKER. 

M^Beckford passe pour le plus honnête homme et l'un des 
plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu re- 
noncé depuis? 

CHATTERTON. 

Il m'a suffi depuis de la vue d'un homme. 

LE QUAKER. 

Essaye de la vue d'un sage après celle d'un fou. — Que t'im- 
porte? 

CHATTERTON. 

Eh î pourquoi ces retards ? Les hommes d'imagination sont 
éternellement crucifiés ; le sarcasme et la misère sont les clous 
de leur croix. Pourquoi voulez-vous qu'un autre soit enfoncé 
dans ma chair, le remords de s'être inutilement abaissé ? — Je 
veux sortir raisonnablement. J'y suis forcé. 

LE QUAKER se lève. 

Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire. Écoute ! 
Chatterton, je suis très-vieux, je suis chrétien et de la secte la 
plus pure de la république universelle de Christ. J'ai passé tous 
mes jours avec mes frères dans la méditation, la charité et la 
prière. Je vais te dire, au nom de Dieu, une chose vraie, et, en 
la disant, je vais, pour te sauver, jeter une tache sur mes che- 
veux blancs. 

Chatterton ! Chatterton ! tu peux perdre ton âme, mais tu n'as 
pas le droit d'en perdre deux. — Or, il y en a une qui s'est at- 
tachée à la tienne et que ton infortune vient d'attirer comme les 
Écossais disent que la paille attire le diamant radieux. Si tu t'en 
vas, elle s'en ira; et cela, comme toi, sans être en état de grâce 
et indigne pour l'éternité de paraître devant Dieu. 

Chatterton 1 Chatterton! tu peux douter de l'éternité, mais 
elle n'en doute pas ; tu seras jugé selon tes malheurs et ton dé- 
sespoir, et lu peux espérer miséricorde ; rtiais non pas elle, qui 
était heureuse et toute chrétienne. Jeune homme, je te demande 
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grâce pour elle, à genoux, parce qu'elle est pour moi sur la 
terre comme mon enfant. 

CHATTERTON. 

Mon Dieu! mon ami, mon père, que voulez-vous dire?... se- 
rait-ce donc...? Levez-vous 1... vous me faites honte... Se- 
rait-ce...? * 

LE QUAKER. 

Grâce! car, si tu meurs, elle mourra... 

CHATTERTON. 

Mais qui donc ? 

LE QUAKER. 

Parce qu'elle est faible de corps et d'âme, forte de cœur seu- 
lement. 

CHATTERTON. 

Nommez-la I aurais-je osé croire 1... 

LE QUAKER. 

Il se relève. 
Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux I tu es un traître, 
et tu n'auras pas besoin de suicide ; ce sera moi qui te tuerai. 

CHATTERTON. 

Est-ce donc...? 

LE QUAKER. 

Oui, la femme de mon vieil ami, de ton hôte... la mère des 
beaux enfants. 

CHATTERTON. 

Kitty Bell ! 

LE QUAKER. 

Elle t'aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore ? 

CHATTERTON, tombant dans les bras du quaker. 

Hélas I je né puis donc plus vivre ni mourir? 

LE QUAKER, fortement. 

11 faut vivre, te taire et prier Dieu ! 
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SCÈNE III 

L'arrière-boutique . 

KITTY BELL, LE QUAKER. 

KITTY sort seule de sa chambre et regarde dans la salle. 
Personne ! — - Venez, mes enfants 1 

Il ne faut jamais se cacher, si ce n'est, pour faire le bien. 

Allez vite chez luil portez-lui... (Au quaker.) Je reviens, mon 

ami, je reviens vous écouter, (a ses enfants.) Portez-lui tous vos 

fruits. — Ne dites pas que je vous envoie, et montez sans faire 

de bruit. — Èien I bien ! 

Les deux enfants, portant un panier, montent doucement l'escalier 
et entrent dans la chambre de Chatterton. 
Quand ils sont en haut. 
Eh bien, mon ami, vous croyez donc que le bon lord maire 
lui fera du bien ? Oh I mon ami, je consentirai à tout ce que vous 
voudrez me conseiller I 

LE QUAKER. 

Oui, il sera nécessaire que, dans peu de lençips, il aille habiter 
une autre maison, peut-être même hors de Londres. 

KITTY B^LL. 

1 Soit à jamais bénie la maison où il sera heureux, puisqu'il ne 
I peut l'être dans la mienne I mais qu'il vive^ ce sera assez pour 
moi. 

LE QUAKER. 

Je ne lui parlerai pas à présent de cette résolution ; je l'y pré- 
parerai par degrés. 

KITTY BELL, ayant peur que le quaker n'y consente. 

Si VOUS voulez, je lui en parlerai, moi. 

LE QUAKER. 

Pa^ encore : ce serait trop tôt. 

KITTY BELL. 

Mais si, comme vous le dites, ce n'est pour lui qu'une habi- 
tude à rompre ? 

LE QUAKER. 

Sans doute... il est fort sauvage. — Les auteurs n'aiment que 
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leurs manuscrits... Il ne tient à personne, il n'aime personne... 
Çepenc[ant ce serait trop tôt. 

KITTY BELL. 

Pourquoi donc trop tôt, si vous pensez que sa présence soit si 
fatale? 

LE QUAKER. 

Oui, je le pense, je ne me rétracte pas. 

KITTY BELL. 

Cependant, si cela est nécessaire, je suis prête à le lui dire à 
présent ici. 

LE QUAKER. 

Non, non, ce serait tout perdre. 

KITTY BELL, satisfaite. 

Alors, mon ami, convenez-en, s'il reste ici,* je ne puis pas le 
maltraiter ; il faut bien que l'on tâche de le rendre moins mal- 
heureux. J'ai envoyé mes enfants pour le distraire; et ils ont 
voulu absolument lui porter leur goûter, leurs fruits, que sais- 
je? Est-ce un grand crime à moi, mon ami? en est-ce un à mes 
enfants? 

Le quaker, s' asseyant , se détourne pour essuyer une larme. 
KITTY BELL. 

On dit donc qu'il a fait de bien beaux livres ? Les avez-vous 
lus, ses livres ? 

LE QUAKER, avec une insouciance affectée. 
Oui, c'est un beau génie. 

KITTY BELL. 

Et si jeune 1 est-ce possible? — Ah ! vous ne voulez pas me 
répondre, et voijs avez tort, car jamais je n'oublie un mot de 
vous. Ce matin, par exemple, ici même, ne m'avez-vous pas dit 
que rendre à un malheuretix un cadeau qu'il a fait, c'est rhumi- 
lier et lui faire mesurer toute sa misère? — Aussi, je suis bien 
sûre que vous ne lui avez pas rendu sa Bible? — N'est-il pas 
vrai ? avouez-le. 

I.E QUAKER^ lui donnant sa Bible, en la lui faisant attendre. 

f iens, mon enfant, comme c'est moi qiii te la donne, tu peux 
la garder. 

KITTY BELL. 
Elle s'assied à ses pieds à la manière des enfants qui demandent une grâce. 
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Oh I mon ami, mon père, votre bonté a quelquefois un air 
méchant, mais c'est toujours la bonté la meilleure. Vous êtes au- 
dessus de nous par votre prudence; vous pourriez voir à vos 
pieds tous nos petits orages que vous méprisez, et cependant, 
sans être atteint, vous y prenez part ; vous en souffrez par in- 
dulgence, et puis vous laissez tomber quelques mots, et les 
nuages se dissipent, et nous vous rendons grâces, et les larmes 
s'effacent, et nous sourions, parce que vous l'avez permis. 

LE QUAKER l'embrasse sur le front. 

Mon enfant I ma chère enfant I avec toi, du moins, je suis sûr 
de n'en avoir pas de regret. (On parle.) — On vient 1... Pourvu 
que ce ne soit pas un de ses amis. — Ah ! c'est ce Talbot, j'en 
étais sûr. 

On entend le cor de chasse. 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, LORD TALBOT, JOHN BELL, 

LORD TALBOT. 

Oui, oui, je vais les aller joindre tous, qu'ils se réjouissent I 
moi, je n'ai plus le cœur à leur joie. J'ai assez d'eux, laissez-les 
souper sans moi. Je me suis assez amusé à les voir se ruiner 
pour essayer de me suivre ; à présent, ce jeu-là m'ennuie. Mon- 
sieur Bell, j'ai à vous parler. — Vous ne m'aviez pas dit les 
chagrins et la pauvreté de mon ami, de Chatterton. 

JOHN BELL, k Kitty Bell. 

Mistress Bell, votre absence est nécessaire... pour un instant. 

Kitty Bell se retire lentement dans sa chambre. 

Mais, milord, ses chagrins, je ne les vois pas ; et, quant à sa 
pauvreté, je sais qu'il ne doit rien ici. 

LORD TALBOT. 

Ohl Ciel! comment fait-il? Ohl si vous saviez et vous aussi, 
bon quaker, si vous saviez ce que l'on vient de m'apprendre I 
D'abord ses beaux poëmes ne lui ont pas donné un morceau de 
pain. — Ceci est tout simple ; ce sont des poëmes, et ils sont 
beaux : c'est le cours naturel des choses. Ensuite, une espèce 
d'érudit, un misérable inconnu et méchant, vient de publier 
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(Dieu fasse qu'il l'ignore I) une atroce calomnie. Il a prétendu 
prouver qn'Harold et tous ses poëmes n'étaient pas de lui. Mais, 
moi, j'attesterai le contraire, moi qui l'ai vu les inventer à mes 
côtés, là. encore enfant ; je l'attesterai, je l'imprimerai, et je si- 
gnerai Talbot. 

LE QUAKER. 

C'est bien, jeune homme. 

LORD TALBOT. 

Mais ce n'est pas tout. N'avez-vous pas vu rôder chez vous un 
nommé Skirner? 

JOHN BELL. 

Oui, oui, je sais ; un riche propriétaire de plusieurs maisons 
dans la Cité. 

LORD TALBOT. 

C'est cela. 

JOHN BELL. 

H est venu hier. 

LORD TALBOT. 

Eh bien, il le cherche pour le faire arrêter, lui, trois fois mil- 
lionnaire, pour quelque pauvre loyer qu'il lui doit. Et Chatter- 
ton... — Oh! voilà qui est horrible à penser. — Je voudrais, 
tant cela fait honte au pays, je voudrais pouvoir le dire si bas 
que l'air ne pût l'entendre. — Approchez tous deux. — Chat- 
terton, pour sortir de chez lui, a promis par écrit et signé... — 
oh ! je l'ai lu... — il a signé que, tel jour (et ce jour approche), il 
payerait sa dette, et que, s'il mourait dans l'intervalle, il ven- 
dait à l'École de chirurgie... on n'ose pas dire cela... son corps 
pour la payer ; et le millionnaire a reçu l'écrit ! 

LE QUAKER. 

misère I misère sublime I 

LORD TALBOT. 

n n'y faut pas songer; je donnerai tout à son insu ; mais sa 
tranquillité, la comprenez-vous ? 

LE QUAKER. 

Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi, ami? 

LORD TALBOT. 

Eh ! monsieur, je le connaissais avant vous, je veux le voir. 
— - Je sais comment il faut lui parler. H faut le forcer de s'occu- 

4. 
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pcr de son avenir... et, d'ailleurs, j'ai quelque chose à réparer. 

JOHN BELL. 

Diable I diable I voilà une méchante affaire: aie voir si bien 
avec vous, milord, j'ai cru que c était un vrai gentleman^ moi ; 
mais tout cela pourra faire chez moi un esclandre. Tenez, fran- 
chement, je désire que ce jeune homme soit averti par vous 
qu'il ne peut demeurer pliis d'un mois ici, milord. 
LORD TALBOT, avec un rire amer. 

N'en parlons plus, monsieur ; j'espère, s'il a la bonté d'y venir, 
que ma maison le dédommagera de la vôtre. 

KITTT BELL reyient timidement. 

Avant que Sa Seigneurie se retire', Vaurais voulu lui deman- 
der quelque chose, avec la permission de M. "Bell. 

JOHN BELL, se promenant brusquement au fond de la chambre. 

Vous n'avez pas besoin de ma permission. Dites ce qu'il vous 
plaira. 

KITTY BELL. 

Milord connaît-il M. Beckford, le lord maire de Londres? 

LORD TALBOT. 

Parbleu I madame, je crois même que nous sommes un peu pa- 
rents; je le vois toutes les fois que je crois qu'il ne m'ennuiera 
pas, c'est-à-dire une fois par anî -- Il me dit toujours que j'ai 
des dettes, et nouf mon usage je le trouve sot ; mais en général 
on l'estime. 

KITTY BELL. . 

31. le docteur m'a dit qu'il était plein de sagesse et de bien- 
faisance. 

LORD TALBOT. 

A vrai dire, et à. parler sérieusement, c'est le plus honnête 
homme desJ,rois royaumes. Si vous désirez de lui quelque 
chose... j'irai le voir ce soir même. 

KITTY BELL. 

Il y a, je crois, ici quelqu'un qui aura affaire à lui, et... 
Ici Chatterton descend do sa chambre avec les deux eofants. 
JOHN BELL. 

Que voulez- vous dire? Êtes-vous folle ? 

KITTY BELL, saluant. 

Rien que ce qu'il \o\\é p/airp. * 
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LORD TALBOT. 

Mais laissez-la parler, au moins. 

LE QUAKER. 

La seule ressource qui reste à Chatterton, c'est cette pro- 
tection. 

LORD TALBOT. 

Est-ce pour lui ? J'y cours. 

JOHN BELL, à sa femme. 
Comment donc savez-vous si bien ses affaires ? 

LE QUAKER. 

Je les lui ai apprises, moi. 

JOHN BELL, k Kilty. 

Si jamais I 

KITTY BELL. 

Ohl ne vous emportez pas, monsieur! nous ne sommes pas 
seuls. 

JOHN BELL. 

Ne parlez plus de ce jeune homme. 

Ici, Chatterton, qui a remis les deux enfants entre les mains de leur mère, 

revient vers la cheminée.. 

KITTY BELL. 

Comme vous l'ordonnerez. 

JOHN BELL. 

Milord, voici votre ami, vous saurez de lui-même ses senti- 
ments. 

SCÈNE V 

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER, JOHN BELL, 
KITTY BELL. 

Chatterton a l'air calme et presque heureux. Il jette sur un fauteuil quelques 
manuscrits. 

LORD TALBOT. 

Tom, je reviens pour vous rendre un service; me le permet- 
tez-vous? 
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CHATTERTON, avec la douceur d'un enfant dans la roix, et ne cessant de 
regarder Kitty Bell pendant toute la scène. 
Je suis résigné, George, à tout ce que Ton voudra, à presque 
tout. 

LORD TALBOT. 

Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon de Skirner ? 
Il veut vous faire arrêter demain. 

CHATTERTON. 

Je ne le savais pas, mais il a raison. 

JOHN BELL, au quaker. 
Milord est trop bon pour^lui ; voyez son air de hauteur... 

LORD TALBOT. 

A-t-il raison? 

CHATTERTON. 

Il a raison selon la loi. C'était hier que je devais le payer, ce 
devait être avec le prix d'un manuscrit inachevé, j'avais signé 
cette promesse ; si j'ai eu du chagrin, si l'inspiration ne s'est pas 
présentée à l'heure dite, cela ne le regarde pas. 

Oui, je ne devais pas compter à ce point sur mes forces et 
dater l'arrivée d'une muse et son départ comme on calcule la 
course d'un cheval. — J'ai manqué de respect à .mon âme im- 
mortelle, je Uai louée à l'heure et vendue. — C'est moi qui ai 
tort, je mérite ce qu'il en arrivera. 

LE QUAKifR, à Kitty. 

Je gagerais qu'il leur semble fou 1 c'est trop beau pour eux. 

LORD TALBOT, en riant, mais un peu piqué. 

Ah çà ! c'est de peur d'être de mon avis que vous le dé- 
fendez. 

JOHN BELL. 

C'est bien vrai, c'est pour contredire. 

CHATTERTON. 

Non... Je pense à présent que tout le monde a raison, excepté 
les Poètes. La Poésie est une maladie du cerveau. Je ne pari© 
plus de moi, je suis guéri. 

LE QUAKER, à Kitty. 

Je n'aime pas qu'il dise cela. 
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CHATTERTON. 

Je n'écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure ; quelque 
chose qui arrive, je n'en écrirai plus un seul. 

LE QUAKER^ ne le quittant pas des yeux. 
Hum! il retombe. 

LORD TALBOT. 

Est-il vrai que vous comptiez sur M. Beckford, sur mon vieux 
cousin? Je suis surpris que vous n'ayez pas compté sur moi 
plutôt. 

CHATTERTON. 

Le lord maire est à mes yeux le gouvernement, et le gouver- 
nement est l'Angleterre, milord : c'est sur l'Angleterre que je 
compte. 

LORD TALBOT. 

Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez. 

JOHN BELL. 

n ne le mérite guère. 

LE QUAKER. 

Bien I voilà une rivalité de protections. Le vieux lord voudra 
mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons peut-ôtre. 
On entend un roulement sur le pavé. 
KITTY BELL. 

Il me semble que j'entends une voiture. 
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Les Mêmes, M. BECKFORD. 

Les jeunes lords descendent avec leurs serviettes à la main et en habit de chasse, 
pour voir le lord maire. Six domestiques portant des torches entrent et se ran- 
gent en haie, On annonce le lord maire. 

KITTY BELL. 

Il vient lui-même, le lord maîre, pour M. Chatterton I — 
Rachell mes enfants! quel bonheur! embrassez-moi. 
Elle court à eux et les baise avec transport. 
JOHN BELL. 

Les femmes ont des accès de folie inexplicables,! 
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LE QUAKER^ à part. 

La mère donne à ses enfants un baiser d'amante sans le sa- 
voir. 

M. BECKPORD, parlant haut, et s'établissant pesamment et pompeusement 
dans un grand fauteuil. 

Ah ! ah I voici, je crois, tous ceux que je cherchais réunis. — 
Ahl John Bell, mon féal ami, il fait bon vivre chez vous, ce me 
semble I car j'y vois de joyeuses figures qui aiment le bruit et le 
désordre plus que de raison. — Mais c'est de leur âge. 

JOHN BELL. 

Milord, yotre Seigneurie est trop bonne de me faire l'honneur 
de venir dans ma maison une seconde fois. 

M. BECKFORD. 

Oui, pardieu I Bell, mon ami; c'est la seconde fois que j'y 
viens... Ah! les jolis enfants que voilai Oui, c'est la seconde 
fois, car la première ce fut pour vous complimenter sur le bel 
établissement de vos manufactures ; et aujourd'hui je |,rouve cette 
maison nouvelle plus belle que jamais : c'est votre petite femme 

3ui l'administre, c'est très-bien. — Mon cousin Talbot, vous ne 
ites rien ! Je vous ai dérangé, George ; vous étiez en fête avec 
vos amis, n'est-ce pas ? Talbot, mon cousin, vous ne serez jamais 
qu'un libertin ; mais c'est de votre âge. 

LORD TALBOT. 

Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord. 

LORD LAUDERDALE. 

C'est ce que nous lui disons tous les jours, milord. 

M. BECKFORD. 

Et vous aussi, Lauderdale, et vous^ Kingston? toujours avec 
lui ? toujours des nuits passées à chanter, à jouer et à boire ? 
Vous ferez tous une mauvaise fin; mais je ne vous en veux pas, 
chacun a le droit de dépenser sa fortune comme il l'entend. —- 
John Bell, n'avez-vous pas chez vous un jeune homme nommé 
Chatterton, pour qui j'ai voulu venjr moi-même ? 

CHATTERTON. 

C'est moi, mjjord, qui vous ai écrit. 

M. BECKFORD. 

Ahl c'est vous^ mon cherl Venez donc ici un peu, que je 
vous voie en face. J'ai connu votre père, un digne homme s'il en 
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fut; un j)auvre soldat, mais qui avait bravement fait son chemin. 
Ahl c'est vous qui êtes Thomas Chatterton? Vous vous amusez à 
faire des vers, mon petit ami ; c'est bon pour une fois, mais il ne 
faut pas continuer. Il n'y a personne qui n*^it eu cette fantaisie. 
Hé! hël j'ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais 
Littleton, Swift et Wilkes n'ont écrit pour les belles daines des 
vers plus galants et plus badins que les miens. 

CHATTERTON. 

Je n'en doute pas, milord. 

M. BECKFOilD. 

Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais 
bien ce qu'en dit Ben Johnson : que la plus belle muse du monde 
ne peut suffire à nourrir son homme, et qu'il faut avoir ces de- 
moiselles-là pour maîtresses, mais jamais pour femmes. 
Lauderdale, Kii)gst,oii et les lords rient. 
LAUDERDALE. 

Bravo, milord 1 c'est bien vrai ! 

LE (?UAKER, à part. 

Il veut le tuer à petit feu. 

CHATTERTON. 

Rien de plus vrai, je le vois aujourd'hui, milord. 

M. BECKFORD. 

Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n'avez rien 
pu faire que vos maudits vers, et à quoi sont-ils bons, je vous 
prie ? Je vous parle en père, moi , à quoi sont-ils bons ? — Un 
bon Anglais doit être utile au pays. — Voyons un peu, quelle 
idée vous faites-vous de nos devoirs à tous, tant que nous 
sommes ? 

CHATTERTON, à part. 

Pour elle ! pour elle ! je boirai le calice jusqu'à la lie. (Haut.) Je 
crois les comprendre, milord. — L'Angleterre est un vaisseau. 
Notre île en a la forme : la proue tournée au nord, elle est comme 
à l'ancre, au milieu des mers, surveillant le continent. Sans cesse 
elle tire de ses flancs d'autres vaisseaux faits à son image, et qui 
vont la représenter sur toutes les côtes du monde. Mais c'est à 
bord du grand navire qu'est notre ouvrage à tous. Le roi, les 
lords, les communes sont au pavillon, au gouvernail et à la 
boussole ; nous autres, nous devons tous avoir les mains aux 
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cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et charger les ca- 
nons : nous sommes tous de l'équipage, et nul n'est inutile dans 
la manœuvre de notre glorieux navire. 

M. BEGKFORD. 

Pas mal ! pas mal I quoiqu'il fasse encore de la Poésie ; mais 
en admettant votre idée, vous voyez que j'ai encore raison. Que 
diable peut faire le Poëte dans la manœuvre ? 

Uu moment d'attente. 
CHATTERTON. 

Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Sei- 
i gneur. 

I LORD TALBOT. 

Qu'en dites-vous, milord ? lui donnez-vous tort? Le pilote n'est 
pas inutile. 

M. BEGKFORD. 

Imagination , mon cher I ou folie, c'est la même chose ; vous 
n'êtes bon à rien, et vous vous êtes rendu tel par ces bille- 
vesées. — J'ai des renseignements sur vous... à vous parler 
franchement... et... 

LORD TALBOT. 

Milord, c'est un de mes amis, et vous m'obligerez en le trai- 
tant bien... 

M. BEGKFORD. 

Oh I vous vous y intéressez, George? Eh bien, vous serez con- 
tent ; j'ai fait quelque chose pour votre protégé, malgré les re- 
cherches de Baie... Chatterton ne sait pas qu'on a découvert ses 
petites ruses de manuscrit ; mais elles sont bien innocentes, et je 
les lui pardonne de bon cœur. Le Magisterial est un bien bon 
écrit ; je vous l'apporte pour vous convertir, avec une lettre où 
vous trouverez mes propositions : il s'agit de cent livres sterling 
par an. Ne faites pas le dédçiigneux, mon enfant; que diable 1 
votre père n'était pas sorti de la côte d'Adam, il n'était pas frère 
du roi, votre père ; et vous n'êtes bon à rien qu'à ce qu'on vous 
propose, en vérité. C'est un commencement ; vous ne mé quit- 
terez pas, et je vous surveillerai de près. 

Kilty Bell supplie Chatterton, par un regard, de ne pas refuser. 
Elle a deviné son hésitationt 
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CHATTERTON. Il hésite un moment; puis, après avoir regardé Kitty. 
Je consens à tout, milord. 

LORD LAUDERDALE. 

Que milord est bon ! 

JOHN BELL. 

Voulez-vous accepter le premier toast, mylord ? 

KITTY BELL, à sa fille. 

Allez lui baiser la main. 

LE QUAKER, serrant la main à Chatterton. 
Bien, mon ami, tu as été courageux. 

LORD TALBOT. 

J'étais sûr de mon gros cousin Tom. — Allons, j'ai fait tant, 
qu'il est à bon port. 

M. BECKFORD. 

John Bell, mon honorable Bell, cenduisez-moi au souper de 
ces jeunes fous, que je les voie se mettre à table. — Cela me 
rajeunira. 

LORD TALBOT. 

Parbleu I tout ira, jusqu'au quaker. — Ma foi, milord, que ce 
soit par vous ou par moi, voilà Chatterton tranquille ; allons^ — 
n'y pensons plus. 

JOHN BELL. 

Nous allons tous conduire milord. 

A Kitty Bell. 

Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux. 

Elle va vers sa chambre. ^ 

CHATTERTON, au quaker. 
N'ai-je pas fait tout ce que vous vouliez ? 

Tout haut, à M. Beckford. 

Milord, je suis à vous tout à l'heure, j'ai quelques papiers à 
brûler. 

M. BECKFORD. 

Bien, bienl... Il se corrige de la poésie, c'est bien. 

Ils sortent. 
JOHN BELL, revient à sa femme brusquement. 

Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je vous . 
attends. 

Kitty Bell s'arrête sur la porte un moment et regarde Chatterton 
avec inquiétude. 

5 
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KITTY BELL, à part. 
Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu? 

Elle sort avec ses enfants et porte le pins jenne dans ses bras. 



SCÈNE VII 
CHATTERTON, seul, se promenant. 

Allez, mes bons amis. — Il est bien étonnant que ma destinée 
change ainsi tout à coup. J'ai peine à m'y fier ; pourtant les ap- 
parences y sont. — Je tiens là ma fortune. — Qu'a voulu dire 
cet homme en parlant de mes ruses? Ahl toujours ce qu'ils 
disent tous. Ils ont deviné ce que je leur avouais moi-même, 
que je suis l'auteur de mon livre. Finesse grossière I je le recon- 
nais là I Que sera cette place ? quelque emploi de comtnis? Tant 
mieux, cela est honorable 1 Je pourrai vivre sans écrire les choses 
communes qui font vivre. — Le quaker rentrera dans la paix de 
son âme que j'ai troublée, et elle 1 Kitty Bell, je ne la tuerai 
pas, s'il est vrai que je l'eusse tuée. — Dois-je le croire? J'en 
doute : ce que l'on renferme toujours ainsi est peu violent ; et, 
pour être si aimante, son âme est bien maternelle. N'importe, 
cela vaut mieux, et je ne la verrai plus. C'est convenu... autant 
eût valu me tuer. Un corps est aisé à cacher. — On ne le lui eût 
pas dit. Le quaker y eût veillé, il pense à tout. Et à présent, 
pourquoi vivre? pour qui?... — Pour qu'elle vive, c'est assez... 
Allons... arrêtez-vous, idées noires, ne revenez pas... Lisons 
ceci... 

II ut le journal. 

« Chatterton n'est pas l'auteur de ses œuvres... Voilà qui est 
bien prouvé. — Ces poëfnes admirables sont réellement d'un 
moine nommé Rowley, qui les avait traduits d'un autre moine 
du dixième siècle, nommé Turgo... Cotte imposture, pardonnable 
à un écolier, serait criminelle plus tard... Signé... Baie... » Baie? 
Qu'est-ce que cela? que lui ai-je fait? — De quel égoût sort ce 
serpent? 

Quoi! mon nom est étouffé! ma gloire éteinte I mon honneur 
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perdu ! — Voilà le juge !... le bienfaiteur ! voyons, qu*offre-t-il ? 
Il décachette la lettre, lit... et s'écrie avec indignation. 
Une place de premier vaiet de chambre dans sa maison !... 
Ah I pays datnné I terre du dédain I sois maudite k jamais I 

Prenant la fiole d'opiam. 

mon âme, je t'avais vendue I je te rachète avec ceci. 

Il boit Topium. 
Skimer sera payé I — Libre de tous ! égal à tous, à présent ! — 
Salut, première heure de repos que j'aie goûtée ! — Dernière 
heure ée ma vie, aurore du jour étemel, salut ! — Adieu, humi- 
liation, haines, sarcasmes, travaux dégradants, incertitudes, an- 
goisses, misères, tortures du cœur, adieu I Oh I quel bonheur, je 
vous dis adieu ! — Si Ton savait I si l'on savait ce bonheur que 
j'ai... on n'hésiterait pas si longten(>ps! 

Id, après un instant de recaeillement durant lequel son visage prend 

une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit : 

Mort, ange de délivrance, que ta paix est douce I j'avais bien 

raison de t'adorer, mais je n'avais pas la force de te conquérir. 

— Je sais que tes pas seront lents et sûrs. Regarde-moi, ange 

sévère, leur ôter à tous la trace de mes pas sur la terre. 

Il jette au feu tous ses papiers. 
Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dédaigneux, 
purifiez-vous dans la flamme et remontez au ciel avec moi 1 

Il lève les yeux au ciel et décbire lentement ses poëmes, dans l'attitude 
grave et exaltée d'un homme qui fait un sacrifice solennel. 

SCÈNE \m 

CHATTERTON, KITTY BELL. 

Kitty Bell sort lentement de sa chambre, s'arrôte, observe Chatterton, et va se 
placer entre la cheminée et lui. — IX ces^ ;tont à coup de déchirer ses pa- 
piers. 

KITTY BELL, à part. 

Qœlait-il donc? Je n'oserai jamais lui parler I Que brûlent -il ? 
Cette âanane me fait peur, et son visage éclairé par elle est lu- 
gubre. 

A Chatterton. 
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N'allez-vous pas rejoindre milord? 

CHATTERTON laisse tomber ses papiers ; tout son corps frémit. 

Déjà! — Ahl c'est vousl — • Ahl madame I à genoux! par 
pitié ! oubliez-moi. 

KITTY BELL. 

Eh! mon Dieu ! pourquoi cela ? qu'avez-vous fait? 

CHATTERTON. 

Je vais partir. — Adieu ! — Tenez, madame, il ne faut pas que 
les femmes soient dupes de nous plus longtemps. Les passions 
des poètes n'existent qu'à peine. On ne doit pas aimer ces gens- 
là ; franchement, ils n'aiment rien ; ce sont tous des égoïstes. Le 
cerveau se nourrit aux dépens du cœur. Ne les lisez jamais et 
ne les voyez pas ; moi, j'ai été plus mauvais qu'eux tous. 

KITTY BELL. 

Mon Dieu! pourquoi dites- vous : « J'ai été? » 

CHATTERTON. 

Parce que je ne veux plus être poëte ; vous le voyez, j'ai dé- 
chiré tout. — Ce que je serai ne vaudra guère mieux, mais nous 
verrons. Adieu ! — Écoutez-moi I Vous avez une famille char- 
mante ; aimez-vous vos enfants ? 

KITTY BELL. , 

Plus que ma vie, assurément. 

CHATTERTON. 

Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous l'avez donnée. 

KITTY BELL. 

Hélas ! ce n'est que pour eux que je l'aime. 

CHATTERTON. 

Eh ! quoi de plus beau dans le monde, ô Kitty Bell ! Avec ces 
anges sur vos genoux, vous ressemblez à la divine Charité. 

KITTK BELL. 

Ils me quitteront un jour. 

CHATTERTON. 

Rien ne vaut cela pour vous ! — C'est là le vrai dans la vie î 
Voilà un amour sans trouble et sans peur. En eux est le sang de 
votre sang, l'âme de votre âme : aimez-les, madame, uniquement 
et par-dessus tout. Promettez-le-moi ! 

KITTY BELL. 

Mon Dieu I vos yeux sont pleins de larmes, et vous souriez. 
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CHATTERTON. 

Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lèvres sourire 
sans cesse ! Kitty 1 ne laissez entrer en vous aucun chagrin 
étranger à votre paisible famille. ^ 

KITTY BELL. 

Hélas ! cela dépend-il de nous ? 

CHATTERTON. 

Ouil oui!... n y a des idées avec lesquelles on peut fermer 
son cœur. — Demandez au quaker, il vous en donnera. — Je 
n'ai pas le temps, moi ; laissez-moi sortir. 

Il marche verB sa chambre. 
KITTY BELL. 

Mon Dieu ! comme vous souffrez I 

CHATTERTON. 

Au contraire. — Je suis guéri. — Seulement, j'ai la tête brû- 
lante. Ah ! bonté 1 bonté ! tu me fais plus de mal que leurs noir- 
ceurs. 

KITTY BELL. 

De quelle bonté parlez-vous ? Est-ce de la vôtre ? 

CHATTERTON. 

Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est par bonté que 
vous êtes venue. On vous attend là-haut 1 J'en suis certain. Que 
faites- vous ici? 

KITTY BELL, émue profondément et Tair hagard. 

A présent, quand toute la terre m'attendrait, j'y resterais. 

CHATTERTON. 

Tout à l'heure je vous suivrai. — Adieu ! adieu I 

KITTY BELL, l'arrêtant. 

Vous ne viendrez pas? 

CHATTERTON. 

J'irai. — J'irai. 

KITTY BELL. 

Oh I vous ne voulez pas venir. 

CHATTERTON. 

Madame , cette maison est à vous, mais cette heure m'appar- 
tient. 

KITTY BELL. 

Qu'en voulez- vous faire ? 
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illHATTEUTON^ 

Laissez-moi, Kitty. Les hommes pnt des moments où ils ne 
peuvent plus se courber à votre taille et s'adoucir la voix pour 
vous... Kitiy Bell, laissez-moi. 

KITTY BELL. 

Jamais je ne serai heure\ise si je vous laisse ainsi, monsieur. 

CHATTERTON. 

Venez-vous pour ma punition? Quel mauvais génie vous 
envoie ? 

KITTY BELL. 

Une épouvante inexplicable. 

CHATTERTON. 

Vous serez épouvantée si vous restez. 

KITTY BELL. 

Avez- VOUS de mauvais dessins, grand Dieu ? 

CHATTERTON. 

Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment étes-votis là? 

KITTY BELL,. 

Ehl coDMnent n*y serais-je plus? 

CHATTERTON. 

Parce que je vous aime, Kitty. 

KITTY BELL. 

Ah ! monsieur, si vous me le dites, c'est que vous voulez 
mourir, 

CHATTERTON. 

J'en ai le droit, de mourir. — Je le jure devant vous, et je le 
soutiendrai devant Dieu! 

KITTY BELL. 

Et moi, je vous jure que c'est un crime; ne le commettez 
pas. 

CHATTERTON. 

n le faut, Kitty, je suis condamné. 

KITTY BELL. 

Attendez seulement un jour pour pens^ à votre âme. 

CHATTERTON. 

Il n'y a rien que je n'aie pensé, Kitty. 

KITTY BELL. 

Une heure seulement pour prier. 
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CHATTERTON. 

Je ne peux plus prier. 

KITTY BELL. 

Et moi ! je vous prie pour moi-môme. Cela me tuera. 

CHATTERTON. 

Je vous ai avertie ! il n'est plus temps. 

KITTY BELL. 

Et si je vous aime, moi ! 

CHATTERTON. 

Je l'ai vu, et c'est pour cela que j'ai bien fait de mourir ; c'est 
pour cela que Dieu peut me pardonner. 

KITTY BELL. 

Qu'avez- vous donc fait ? 

CHATTERTON. 

Il n'est plus temps, Kitty ; c'est un mort qui vous parle. 

KITTY BELL, à genoux, les mains au ciel. 
Puissances du ciel ! grâce pour lui. ' 

CHATTERTON. 

Allez-vous-en... Adieu 1 

KITTY BELL, tombant. 

Je ne le puis plus... \ 

CHATTERTON. 

Eh bien donc ! prie pour moi sur la terre et dans le ciel. 
Il la baise au front et remonte l'escalier en chancelant ; il ouvre sa porte 
et tombe dans sa chambre. 
KITTY BELL. 

Ah I — Grand Dieu I 

Elle trouve la fiole. 
Qu'est-ce que cela? — Mon Dieu I pardonnez-lui. 
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SCÈNE IX 
KITTY BELL, LE QUAKER. 

LE QUAKER, accourant. 
Vous êtes perdue... Que faites-vous iîi? 

KITTY BELL, renversée sur les marches de l'escalier. 
Montez vite! montez, monsieur, il va mourir; sauvez-le... s'il * 
est temps. 

Tandis que le ciuakor s'achemine vers l'escalier, Kitty Bell cherche à voir, k tra- 
vers les portes vitrées, s'il n'y a personne qui puisse donner du secours ; puis, ne 
voyant rien, elle suit le quaker avec terreur, en écoutant le bruit de la cham- 
bre de Chatterton. 

LE QUAKER, en montant à grands pas, à Kitty Bell. 
Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas. . 

Il entre chez Chatterton et s'enferme avec lui. On devine des soupirs de Chatter- 
ton et des paroles d'encouragement du quaker. Kitty Bell monte, à demi éva- 
nouie, en s'accrochant à la rampe de chaque marche: elle fait effort pour tirer 
k elle la porte, qui résiste et s'ouvre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé 
sur le bras du quaker. Elle crie, glisse à demi morte sur la rampe de l'escalier 
et tombe sur la dernière, marche. 

On entend John Bell appeler de la salle voisine. 

JOHN BELL. 

Mistress Bell I 

Kitty se lève tout à coup comme par ressort. 
JOHN BELL, une seconde fois. 

Mistress BellI 
Elle se met en marche et vient s'asseoir, lisant sa Bible et balbutiant tout bas 
des paroles qu'on n'entend pas. Ses enfants accourent et s'attachent à sa 
robe. 

LE QUAKER, du haut de l'escalier. 
L'a-t-elle vu mourir? l'a-t-elle vu ? 

Il va près d'elle. 
Ma fille 1 ma fille! 

JOHN BELL, entrant violemment et montant deux marches de l'escalier. 

Que fait-elle ici? Où est ce jeune homme? Ma volonté est 
qu'on l'emmène I 
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LE QUAKER. 

Dites qu*on remporte, il est mort. 

JOHN BELL. 

Mort? 

LÉ QUAKER. 

Oui, mort à dix-huit ans! Vous l'avez tous si bien reçu, éton- 
nez-vous qu'il soit parti 1 

JOHN BELL. 

Mais.#. 

LE QUAKER. 

Arrêtez, monsieur, c'est assez d'effroi pour une femme. 
Il regarde Kitty et la voit mourante. 

Monsieur, emmenez ses enfants 1 Vite, qu'ils ne la voient pas. 

Il arrache les enfants des pieds de Kitty, les passe à John Bell, et prend leur 
mère dans ses bras. John Bell les prend à part et reste stupéfait. Kitty Bell 
meurt dans les bras du quaker. 

JOHN BELL, avec épouvante. 
Eh bien ! eh bien I Kitty I Kitty I qu'avez-vous ? 
Il s'arrête en voyant le quaker s'agenouiller. 
LE QUAKER, à genoux. 
Oh ! dans ton sein I dans ton sein, Seigneur, reçois ces deux 
martyrs 1 

Le quaker reste à genoux, les yeux tournés vers le ciel jusqu'à ce que le 
rideau soit baissé. ' 



SUR 

LES REPRÉSENTATIONS 

DU 

DRAME 

JODÉ LE 12 FÉVRIER 1835 A LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 



Ce n'est pas à moi qu'il appartient de parler du succès de ce 
drame ; il a été au delà des espérances les plus exagérées de ceux 
qui voulaient bien le souhaiter. Malgré la conscience qu'on ne 
peut s'empêcher d'avoir de ce qu'il y a de passager dans l'éclat 
du théâtre, il y a aussi quelque chose de grand, de grave et 
presque religieux dans cette alliance contractée avec l'assemblée 
dont on est entendu, et c'est une solennelle récompense des fa- 
tigues de l'esprit. — Aussi serait-il injuste de ne pas nommer 
les interprètes à qui l'on a confié ses idées dans un livre qui sera 
plus durable que les représentations du drame qu'il renferme. 
Pour moi, j'ai toujours pensé que l'on ne saurait rendre trop 
hautement justice aux acteurs, eiix dont l'art difficile s'unit i 
celui du poëte dramatique, et complète son œuvre. — Ils par- 
lent, ils combattent pour lui, et offrent leur poitrine aux coups 
qu'il va recevoir, peut-être ; ils vont à la conquête de la gloire 
solide qu'il conserve, et n'ont pour eux que celle d'un moment. 
Séparés du monde qui leur est bien sévère, leurs travaux sont 
perpétuels, et leur triomphe va peu au delà de leur existence. 
Gomment ne pas constater le souvenir des efforts qu'ils font 
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tous, et ne pas écrire ce que signerait chacun de ces spectateurs 
qui les applaudissent avec ivresse? 

Jamais aucune pièce de théâtre ne ftit mieux jouée, je crois, 
que ne Ta été celle-ci, et le mérite en est grand; car, derrière 
le drame écrit, il y a comme un second drame que l'écriture, 
n'atteint pas, et que n'expriment pas les paroles. Ce drame re- 
pose dans le mystérieux amour de Chatterton et de Kitty Bell ; 
cet amour qui se devine toujours et ne se dit jamais; cet amour 
/ de deux êtres si purs, qu'ils n'oseront jamais se parler, ni rester 
. seuls qu'au moment de la mort ; amour qui n'a pour expression 
que de timides regards, pour message qu'une Bible, pour messa- 
gers que deux enfants, pour caresses que la trace des lèvres et 
des larmes que ces fronts innocents portent de la jeune mère au 
poëte; amour que le quaker repousse toujours d'une main trem- 
blante et gronde d'une voix attendrie. Ces rigueurs paternelles, 
ces tendresses voilées ont été exprimées et nuancées avec une 
perfection rare et un goût exquis. Assez d'autres se chargeront 
de juger et de critiquer les acteurs; moi, je me plais à dire ce 
qu'ils avaient à vaincre, et en quoi ils ont réussi. 

L'onction et la sérénité d'une vie sainte et courageuse, la 
douce gravité du quaker, la profondeur de sa prudence, la cha- 
leur passionnée de ses sympathies et de ses prières, tout ce 
qu'il y a de sacré et de puissant dans son intervention paternelle, 
a été parfaitement exprimé par le talent savant et expérimenté 
de M. Joanny. Ses cheveux blancs, son aspect vénérable et bon, 
ajoutaient à son habileté consommée la naïveté d'une réalisation 
complète. 

Un homme très-jeune encore, M. Geffroy, a accepté et har- 
diment abordé les difficultés sans nombre d'un rôle qui, à lui 
seul, est la pièce entière. Il a dignement porté ce fardeau, re- 
gardé comme pesant par les plus savants acteurs. Avec une 
haute intelligence, il a fait comprendre la fierté de Chatterton 
dans sa lutte perpétuelle, opposée à la candeur juvénile de son 
caractère ; la profondeur de ses douleurs et de ses travaux, en 
contraste avec la douceur paisible de ses penchants ; son acca- 
blement, chaque fois que le rocher qu'il roule retombe sur lui 
pour l'écraser ; sa dernière indignation et sa résolution subite de 
mourir, et par-dessus tous ces traits, exprimés avec un talent 
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souple^ fort et plein d'avenir, l'élévation de sa joie lorsque enfin 
il a délivré son âme et la sent libre de retourner dans sa vérita- 
ble patrie. 

Entre ces deux personnages s'est montrée, dans toute la pureté 
idéale de sa forme, Kitty Bell, l'une des rêveries de Stello. On 
savait quelle tragédienne on allait revoir dans madame Dorval ; 
mais avait-on prévu cette grâce poétique avec laquelle elle a 
dessiné la femme nouvelle qu'elle a voulu devenir? Je ne le crois 
pas. Sans cesse elle fait naître le souvenir des Vierges maternelles 
de Raphaël et des plus beaux tableaux de la Charité ; — sans 
efforts elle est posée comme elles ; comme elles aussi, elle porte, 
elle emmène, elle assied ses enfants, qui ne semblent jamais 
pouvoir être séparés de leur gracieuse mère ; offrant ainsi aux 
peintres des groupes dignes de leur étude, et qui ne semblent 
pas étudiés. Ici sa voix est tendre jusque dans la douleur et le 
désespoir ; sa parole lente et mélancolique est celle de l'abandon 
et de la pitié ; ses gestes, ceux de la dévotion bienfaisante ; ses 
regards ne cessent de demander grâce au ciel pour l'infortune; 
ses mains sont toujours prêtes à se croiser pour la prière ; on 
sent que les élans de son cœur, contenus par le devoir, lui vont 
être mortels aussitôt que l'amour et la terreur l'auront vaincue. 
Rien n'est innocent et doux comme ses ruses et ses coquetteries 
naïves pour obtenir que le. quaker lui parle de Chatterton. Elle 
est bonne et modeste jusqu'à ce qu'elle soit surprenaîite d'éner- 
gie, de tragique grandeur et d'inspirations imprévues, quand 
l'effroi fait enfin sortir au dehors tout le cœur d'une femme et 
d'une amante. Elle est poétique dans tous les détails de ce rôle 
qu'elle caresse avec amour, et dans son ensemble qu'elle paraît 
avoir composé avec prédilection, montrant enfin sur la scène 
frrnçaise le talent le plus accompli dont le théâtre se puisse 
enorgueillir. 

Ainsi ont été présentés les trois grands caractères sur lesquels 
repose le drame. Trois autres personnage3, dont les premiers 
sont les victimes, ont été rendus avec une rare vérité. John 
Bell est bien l'égoïste, le calculateur bourru; bas avec les 
grands, insolent avec les petits. Le lord maire est bien le pro- 
tecteur empesé, sot, confiant en lui-même, et ces deux rôles sont 
largement joués. Lord Talbot, bruyant, insupportable et obli- 
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géant sans bonté, a été représenté avec élégance, ainsi que ses 
amis importuns. 

J'avais désiré et j'ai obtenu que cet ensemble offrît l'aspect 
sévère et simple d'un tableau flamand, et j'ai pu ainsi faire sor- 
tir quelques vérités morales du sein d'une femille grave et hon- 
nête; agiter une question sociale, et en faire découler les idées 
des ces lèvres qui doivent les trouver sans effort,* les faisant 
naître du sentiment profond de leur position dans la vie. 

Cette porte est ouverte à présent, et le peuple le plus impa- 
tient a écouté les plus longs développements philosophiques et 
lyriques. 

Essayons à l'avenir de tirer la scène du dédain où sa futilité 
Tensevelirait infailliblement en peu de temps. Les hommes sé- 
rieux et les familles honorables qui s'en éloignent pourront re- 
venir à cette tribune et à cette chaire, si Ton y trouve des 
pensées et des sentiments dignes de graves réflexions. 
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SUR LES ŒUVRES 



DE CHATTERTON 



Je ne peux me résoudre à quitter une idée sans l'avoir épuisée. 
J'aurais des remords involontaires d'abandonner ce nom de 
Chatterton dont je me suis fait une an^me, sans dire hautement 
tout ce qui sert à l'honorer et tout c^ qui atteste la puissance 
de ce jeune et profond esprit. 

La Société ne veut jamais avoir tort. Sitôt qu'elle a fait une 
victime, elle l'accuse et cherche à la déshonorer pour n'avoir 
plus de remords. Gela est plus facile que de s'amender. Il y a 
tant de cœurs qui se sentent soulagés en se persuadant qu'un 
malheureux était un infâme ; cela dit, on pense à autre chose. 

Chatterton venait d'expirer depuis peu de jours, lorsque pa- 
rurent à la fois un poëme burlesque et un pamphlet sur sa 
mort. — Chose plaisante apparemment, comme chacun sait. — 
Les bouffons et les diffamateurs sont de tous les temps ; mais 
d'ordinaire ils ne suivent un homme que jusqu'à son cimetière 
et ne vont pas plus loin. Chatterton a conservé les siens au delà. 
On ne sait plus leurs noms, môme en Angleterre, il est vrai ; 
c'est une justice qui se fait partout : mais leurs libelles se sont 
conservés, et, quand on à voulu écrire sur Chatterton, on a trop 
souvent copié le pamphlet au lieu de l'histoire. 

Il m'avait semblé qu'on pouvait avoir plus de pitié de la 
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gloire d'un enfant. Après tout, sa vie n'a de criminel que sa 
mort, crime commis contre lui-môme, et je ne vois d'incontefr- 
table, d'authentique et de prouvé que le prodige de ses travaux. 

Laissons à l'Angleterre le regret de son malheur, et le regret, 
plus grand peut-être, de la persécution de ses cendres. Ne par- 
tageons pas avec elle cette faute dont elle s'est déjà repentie * et 
mesurons le poëte à son œuvre. 

A l'école de charité de Bristol, fondée, par Edward Colston, 
écuyer, se trouve un enfant taciturne et insouciant en apparence, 
qui, un jour, sort de son silence, et lit une satire qu'il vient 
d'écrire en vers.. Ce jour-là, il venait d'avoir onze ans et demi. 
Cette tendre voix jette son premier cri, et c'est l'indignation 
qui le lui arrache à la vue d'un prêtre qui a changé de religion 
pour de l'argent. 

Un humble assistant ^ ou sous-maître de l'école, nommé 
Thomas Philipps, l'écoute et l'encourage. Il paft, il est poëte, il 
écrit. Il fait des élégies, des poëmes, une prophétie lyrique, un 
poëme héroïque * et satirique, un chant dans le goût d'Ossian ^. 
A quatorze ans, il a imprimé trois volumes. Il étudie, il examine 
tout : astronomie, physique, musique, chirurgie, et surtout les 
antiquités saxonnes *. Il s'arrête là et s'y attache. Il invente 



• Warton/parlant de Chatterton, l'appelle prodigy of genitis, et récemment 
un poëte, un homme de bien, Wordsworth a dit : 

I thought of Chatterton, the marrellous boy, 
The sleepless soûl that perished in his pride. . . 
Of him who walked in glory and in joy, 
* Following his plough, along the mountain side. 
By our own spirits we are déified : 
We poets in our youth begin in gladness. 
But thereof comos in the end despondency ând madness. 
Wordsworth. Resolution and Independence. 
Stanza, 7th. 

9 The Consuliad. 
3 Gorthmund. 

* Un de ses compagnons de collège écrit ceci: 

In the course of that year, 1764, wherein I frequently saw and conversed vith 
Chatterton, the excentricity of his mind seems to hâve been singularly displayed. 
One day he might be found ^busily employed in the study of heraldry and En- 
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Rowley ; il se fait une langue du quinzième siècle, et quelle 
langue! une langue poétique, forte, pleine, exacte, concise, 
riche, harmonieuse, colorée, enflammée, nuancée à l'infini : re- 
tentissante comme un clairon, fraîche et énergique comme un 
hautbois, avec quelque chose de sauvage et d'agreste qui rap- 
pelle la montagne de la cornemuse du pâtre saxon. Or, avec cette 
langue savante, voici ce qu'il a fait en trois ans et demi, car il 
n'avait pas tout à fait dix-huit ans le jour de sa mort : 

La Bataille d'Hastings, poëme épique en deux chants. (Ella, 
tragédie épique. Goddtvyn^ tragédie. Le Tournoi^ poëme. La 
Mort de sire Charles Baudouin, poëme. Les Métantorphoses an- 
glaises, La Ballade de Charité. Trois poëmes intitulés : Vers à 
Lydgate. Trois églogues. Elinoure et Juga, poëme. Deux poëmes 
sur l'église Notre-Dame. L'Épitaphe de Robert Ganning, et son 
histoire, c'est-à-dire un ensemble de plus de quatre mille vers. 
Et ce qu'il a fallu joindre de savoir à l'inspiration, donnera à 
quiconque l'étudiera sérieusement un étonnement qui tient de 
l'épouvante. Pic de la Mirandole, ce savant presque fabuleux, fut 
moins précoce et moins grand. On le sent. Chatterton, s'il ne 
fût mort de son désespoir, fût mort de ses travaux. 

Qu'il me. soit permis de donner ici quelques fragments de ses 
poëmes pour faire mieux apprécier l'immensité de ses recher- 
ches savantes et la vigueur précoce de son talent. 



Le plus important des poëmes de Chatterton est la Bataille 
d'Hastings. Sa forme est homérique, et l'on trouve même à 



glish antiqnities, both of which are nnmbered amongst the most favourite of his 
pnrsuits ; the next discovered him^deeply engaged confounded and perplexed 
amidst the subtelties of metaphysical disquisition, or lost and bewildered in the 
abstruse labyrinth of mathematical researches; and thèse in an instant again 
neglected and thrown aside to make room for astronomy and inusic. Even physic, 
was not without a charm to allure his imagination and he would talk of Galen 
Hippocrates, and Paracelsus, mth aU the confidence .and familiarity of a modem 
empiric. 
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chaque pas des vers grecs traduits en vieux anglais. Rowley est 
censé traduire Turgot *. 

« Turgotj né à Bristol, de parents saxons, et moine de l'église 
de Duresme. » — Turgot est l'Homère de cette Iliade. Il s'écrie : 

a F, tho* a Saxon, yet the truth will tell. » 

Et il rend justice à la bravoure fatale des conquérants nor- 
mands. Ce caractère donne une sauvage grandeur à tout le 
poëme. Je ng citerai ici que le début des deux chants, interrom- 
pus en 4770 par la mort de Chatterton. Je joindrai seulement ici 
au texte la traduction, en anglais moderne, des mots qui ont 
vieilli jusqu'à devenir presque inintelligibles. 



1 Turgottus, born of Saxonne parents in Briston Towne, a monk of the charcb 
ot Duresme. i 
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BATTLE OF HASTÏNGS 

H» 1 
DEBUT DU PBEMIER CHANT 

IL A 564 VER8. 



Chryste,'it is a grief for me to telle 
How manie a nobil erle and valrous knyghte 
In fyghtynge for kynge Harrold noblie fell. 
Al sleyne in Hastings feeld in bloudie fyghte. 
sea ! ur teeming donore *, han thy floude. 
Han anie fructuous entendement *. 
Thou wouldst hâve rose and sank wyth thyde of bloude, 
Before Duke Wyllyam's knyghtes han hither went ; 
Whose cowart arrows manie erles sleyne, 
And brued ^ the feeld wyth bloude as season rayne. 

And of his knyghtes did eke fuU manie die, 
Ail passyng hie, of mickle myghte ech one, 
Whose poygnant arrowes, typp'd with destynie, 
Caus'd manie wydowès to make myckle mone. 

Lordynges, avaunt, that, chycken-harted are, 
From out of hearynge quicklie now départe ; 
FuU well I wote *, to synge of bïoudie warre 
Will greeve your tenderlie and maiden harte. 
Go, do the weaklie womman inn mann's geare *, 
And scond « your mansion if hrymn war come there. 

Soone as the erlie maten belle was tolde, 
And sonne was come to byd ùs ail good daie, 
Bothe armies on the feeld, both brave and bolde, 



* Prolific, benefactress. — > Usefal meaning. — ^ Embrued. — * Know. 
* Dresç. — « Abscond from, quit. 
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Prepar*d for fyghte, in champyon arraie. 
As when two bulles, destynde for Hocktide fyghte, 
Are yoked biè the necke within a sparre *, 
Theie rend the erthe, and travellyrs affryghte, 
Lackynge to gage the sportive blouçlie warre ; 
Se lacked Harroldes menne to como to blowes, 
The Normans lacked for to wielde their bowes. 

Kynge Harrolde, turnynge to hys leegemen ', spake : 
My merrie men, bé not caste downe in mynde : 
Your onlie Iode ^ for aye to mar or make ' 

Before fou sunne has donde his welke *, you'll fynde. 
Your lovyng wife, who erst dyd rid the londe 
Of Lurdanes *, and the treasure that you han, 
Wyll falle into the Normanne robber's honde 
Unlesse with honde and harte you plaie the manne. 
Cheer up youre hartes, chase sorrowe farre awaie, 
Godde and seyncte Cuthbert be the worde to daie. 

And thenne Duke Wyllyam to his knyghtes did saie : 
My merrie menne, be bravelie, everiche ® ; 
Gif I do gayn the honore of the daie. 
Ech one of you I will make myckle riche. 
Bee'r you in mynde, we for a kyngdomm fyghte ; 
Lordshyppes and honores ech one shall possesse ; 
Be this the worde to daie, Gad and my Ryghte ; 
. Ne doubt but God will oure true cause blesse. 

The clarions "^ tken sounded sharpe and shrille ; 
Deathdoeynge blades were out intent to kifle. 

And brave Kyng Harrolde had nowe donde his saie *; 
He therew wythe myghte amayne * his shorte horse-spear : 
The noise it made the duke to turc awaie. 
And hytt his Knyghte, de Beque, upon the ear, 
His cristede *° beaver dyd hym smalle abounde " ; 
The cruel spear went thorough ail his hede; 
The purpel bloude came goushynge to the grounde. 



1 Bar, enclosure. — « Sabjects. — sPraise, hononr. — * Finished his course. — 
* Lord Oanes. — « Every one. — 'Trampets. — » Put on his military coal. — 
9 Great force. — «« Crested helmet. — »• Benefit, or service. 
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And at Duke Wyllyarri's feet he tumbled deade : 
So fell the myghtie tower of Standrip, whenne 
It felte the furie of the Danish menne. 

Afflem, son of Cuthbert, holie sayncte, 

Come ayde thy freend, and shewe Duke Wyllyam'spayne ; 
Take up thy pencyl, ail hys features paincte ; 
Thy coloryng'excells a synger strayne. 

Duke Wyllyam sawe hys freends sleyne piteouslie, 
Hys lovynge freende whome he muche honored, 
For he han lovd hym from puerilitie * 
And theie together bothe han bin ybred : 

1 in Duke Wyllyam's harte it raisde a flame, 
To whiche the rage of emptie wohves is tame. 

On peut se faire une idée de ce qu'il a fallu de pénétration, 
d'aptitude, de savoir pour écrire ainsi environ quatre mille vers, 
et se reporter avec une justesse de langage si parfaite à l'époque 
où la langue française allait envahir la langue saxonne et se 
mêlait avec elle. De cette union est "né l'anglais, moderne ; et 
nous avons dans Jean de Wace (roman de Rou) de vieux vers 
où semble se former cette alliance : 

Quand la bataille fut mostré 
La noit avant le di quaté 
Furent Engleis forment hastie 
Mult riant et mult envesie ; 
Tote noit mangierent et burent 
Mult le veiller demeuer : 
Treper et saillir et chanter ' 
Lublie crie et weisseil 
Laticome et drinck heil 
Drinc hindrewart and drinc to me 
Drinc helf and drinc to me. 

C'est aussi la relation du débarquement de Guillaume le Con- 
quérant, et Chatterton s'en est peut-être inspiré. 

1 ChUdhood. 
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DÉBUT DU Sl^COND CHANT 

IL A 720 VERS. 



Oh truth I immortal doughter of the skies, 
Too lyttle known to wryters of thèse daies, 
Teach me, fayre saincte I thy passynge worthe to pryze, 
To blâme a friend and give a foeman prayse. 
The fîckle moone, bedeckt withe sylVer rays, 
Leadynge a traine of starres of feeble lyghte, 
With look adigne * the worlde belowe swveies, 
The world that wotted * not it could be nyghte ; 
Wyth armour dyd ', witji human gore ydeyd *, 
She sees Kynge Harolde stande, fayre Englands curse and pryde. 

With aie and vernage * drunck his souldiers lay ; 
Hcre was an hynde, anie an erlie spredde ; 
Sad keepynge of their leaders natal daie I 
This even in drinke, too morrow with the dead I 
Thro' everie troope disorder reer'd her hedde ; 
Dancynge and heideignes « was the onlie thème ; 
Sad dôme was theires, who lefte this easie bedde, 
And wak'd in torments from so sweet a dream. 



* Of dignity. — « Knew. — ^ It shonld be spelt dyght, cloathed or prepared. 
— * Dyed. — ^ A sort of wine. — « Romïiing, or countrydadces. 
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LES MÉTAMORPHOSES ANGLAISES. 

Les Métamorphoses anglaises de Chattefton peuvent être re- 
gardées comme une imitation d'Ovide, un poëme mythologique. 
On peut remarquer qu'il n'a point choqué la vraisemblance en 
les attribuant à Rowley, son moine idéal du quinzième siècle ; 
car je vois qu'il y avait une traduction française des Métamor- 
phoses d'Ovide dans la bibliothèque du duc Humphrey, et une 
autre écrite par un ecclésiastique normand en 1467. 

Ce poëme est fondé sur une partie de l'histoire de Geoffroy 
de Montmouth, qui décrit le débarquement de Brutus^ le par- 
tage de son royaume, l'histoire de sa mort, et la fin de son fils 
aîné Locrine, dans la guerre que fit contre lui Guendolen, sa 
femme; la vengeance qu'il tira d'Elstride, sa maîtresse, et de sa 
sœur Sabrina, en les faisant noyer dans la Seveme, et l'ordre 
qu'il donna que cette rivière portât son nom. Les principaux 
faits sont pris dans cette histoire. Il y avait eu aussi en Angle- 
terre une tragédie sur ce sujet, intitulée Locrine, qui, pendant 
quelque temps, fut attribuée à Shakspeare, mais rayée depuis de 
ses œuvres. 

Voici le commencement de ce poëme : 

ENGLÏSH METAMORPHOSIS. 

BiE T. ROWLEIE 



Whanne Scythyannes, salvage as the wolves theie chaccle 
Peynted in^horrowe * formes bie nature dyghte *, 
Heckcled ^ yn beastskyns, slepte uponne the vas 
And wyth the morneynge rouzed the wolfe to fyghte, 
Svvefte as descendeynge lemes * of roddie lyghte, 

> Unseraly, disagreable. —'■ Dressed. — 3 Wrapped. — « Rays. 
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Plonged to the hulstred * bedde of laveynge * seas, 
Gerd ' the blacke mountayn. Okes in drybblets * twighte ^ 
And ranne yn thoghte alonge the azure mees, 
Whose eyne dyd féerie sheene, Hke blue-hayred defs ^, 
Dreerie hange upon Dover's emblaunched "^ clefs. 



Un mois avant sa mort, Chatterton envoya la ballade qui suit 
à l'éditeur du journal appelé Town and Country Magazine. Ce 
sont les derniers vers qu'il ait écrits, et c'est pour cela que je 
les ai choisis. Outre une rare perfection de style et de rhythme, 
j'y trouve le jeune poëte mieux représenté que dans des œuvres 
plus imposantes ; j'y vois une morale pure et toute fraternelle, 
enveloppée dans une composition simple, qui rappelle la para- 
bole du Samaritain ; une satire très-fine, amenée sans effort, et 
ne dépassant jamais les idées et les expressions du siècle où 
elle semble écrite ; et, au fond de tout cela, le sentiment sourd, 
profond, désolant, inexorable d'une misère sans espérance, et 
que la Charité même ne saurait consoler. 



* Hidden, secret. — > Washing. — * Broke, rent, stnick. — < Sraall pièces. — 
*» Pulled, rent, — « Vopours, rather spectres. — ' White, 
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AN 
EXCELLENTE BALADE OF CHARITIE . 

A3 WROTEN DIE THE GODE PRIESTE 

Thomas Bowley, 1464. 



In Virgyne the sweltrie son gan sheene, 

And hotte upon the mees did caste his raie ; 

The appe rodded its pâlie green, 

And the mole peare did bende the leafy spraiee ; 

The peede chelandri sung the livelong daie : 

'T was nowe the pride, the manhode of the yeare, 

And eke the grounde was dighte in ist mose defte aumere, 

The Sun was glemeing in the midde of daie ; 

Deadde still the aire, and eke the welken blue, 

When from the sea arist in drear arraie 

A hepe of cloudes of sable sullen hue, 

The which full fast unto the woodlande drewe, 

Hiltring attenes the sunnis fetive face, 

And the blacke tempeste swolne and gathered up apace. 

Beneathe an holme, faste by a pathwaie side, 
Which dide unto seyncte Godwine's covent lede, 
A happless pilgrim moneynge did abide, 
Pore in his viewe, ungentle in his weed. 
Longe bretful of the miseries of neede. 
Where from the hail-stone coulde the aimer Aie? 
He had no housen theere, ne anie covent nie. 

Look in his glommed face, his sprighte there scanne ; 
Howe woe-be-gone, how withered, frowynd, deade! 
Haste to thie church-glebe-house, asshrewed manne ! 
Haste to thie kiste, thie onlie dortoure bedde. 

6 
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Cale, as the claie whiche will gre on thie hedde, 

Is Charitie and Lowe aminge highe elves ; 

Knightis and Barrons live for pleasure and themselves. 

The gathered storme is rype; the bigge drops falle ; 
The forswat meadowes smethe, and drencfee the raine ; 
The comyng ghastness do the cattle pall. 
And the fui! flockes are drivynge oer the plaine; 
Dashde from the cloudes the waters flott againe ; 
The welkin opes ; the yellow levynne Aies; 
And the hot fierie smothe in the wide lowings dies. 

Liste ! now the thunder's rattling Qlymmynge sound 
Cheves slowlie on, and then embollen clangs, 
Shake the hie spyre, and lofft, dispended, drown'd, 
Still on the gallard eare of terroure hanges ; 
The windes are up ; the lofty elmen swanges ; 
Again the levynne and the thunder poures. 
And the fulle cloudes are bra3te altenes in staneci showers. 

Spurreynge his palfrie oere tbe watrie plaine, 
The Abbote of Seyncte Godwynes convente came ; 
His chapournette was drented with the rein©, 
And his pencte gyrdle met with mickle shame ; 
He aynewarde tolde his bederoU at the same ; 
The storme encreasen, and he drew aside^ 
With the misl aimes craver neere to the holme to bide. 
His cope was ail of Lyncolne clothe so fyne, 
With a gold button fasten*d neere his chynne ; 
His autremete was edged with golden twynne, 
And his shoone pyke a loverds mighte hâve binne ; 
Full welle it shewn he thoughten coste no sinne ; 
The trammels o(f the palfrye pleasde his sighte. 
For thé horse-millanare his head with roses dighte. 
An aimes, sir prieste ! the droppynge pilgrim saide, 
! let me wafîte within your co vente dore, 
Till the sunne sheneth hie above our heade, 
And the loude tempeste of the aire is oer ; 
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Helpless and ould am I, alas ; and poor ; 
i No house, ne friend, ne moneie in my pouche ; 
I AU yatt'e I càfl my owne îs this my silver crouche. 

Varlet, replyd the Abatte, cease your dinné ; 
This is no season aimes ad prayes to give ; 
Mie porter never lets in faitour in ; 
None touche mie rynge who not in honour live. 
And nowe the sonne with the blacke cloudes did stryve, 
And shettynge on the grounde his glarrie raie, 
The Abbate spurrde his steede, and eftsoones roadde âwaie. 

Once moe the skie was blacke, the thounder rolde ; 
Faste reyneynge oer the plaine a priest was seen ; 
Ne dighte full proude, ne buttoned in golde ; 
His cop and jape were graie, and eke were clene ; 
A Limitoure he was of order seene ; 
And from the pathwaie side then turned he, 
Where the pore aimer laie binethe the holmen tree. 
An aimes, sir priest ! the droppynge pilgrim saide, 
For sweete Seyncte Marie and your order sake. 
The Limitoure then loosen'd his pouche 'threade, 
And did thereoute a groate of silver take ; 
The mister pilgrim dyd for halline shake. 
Hère take this silver, it maie eathe thei care ; 
We are Goddes stewards ail, nete of oure oyvne we bare. 

But ah ! unhaillie pilgrim, lerne of me, 
Scathe anie give a rentroUo to their Lorde. 
Hère take my semecope, thou arte bare I see ; 
'Tis thyne ; the Seynctes will give mie rewarde. 
He left the pilgrim, and his waie aborde. 
Virgynne and hallie Seyncte, who sitte yn gloure. 
Or give the mittee will, or give the goed man power. 
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^EXCELLENTE BALLADE DE CHARITÉ 

COMMS BLLB FUT ÉCRITE PAR LE BON PRÊTRE 

ThomM llowley, 4 464. 



C'était vers le mois de la Vierge, lorsque le soleil lançait ses 
rayons dévorants et les faisait briller sur les prairies échauffées. 
La pomme quittait son vert pâle et rougissait, et la molle poire 
faisait plier la branche touffue. Le chardonneret chantait tout le 
long du jour ; c'était alors la gloire et la virilité de l'année, et la 
terre était vêtue de sa plus belle parure de gazon. Le soleil était 
rayonnant au milieu du jour, l'éclair calme et mort, le ciel tout 
bleu. Et voilà qu'il se lève sur la mer un amas de nuages d'une 
couleur noire, qui s'avancent au-dessus des bois en cachant le 
front éclatant du soleil. La noire tempête s'enfle, et s'étend à 
tire-d'aile. 

Sous un chêne planté près du chemin qui conduit au couvent 
de Saint-Godwin, s'est arrêté un triste pèlerin, pauvre d'aspect, 
pauvre d'habits, dépuis longtemps plein de misère et de be- 
soins. Où pourra-t-il s'enfuir et se mettre à l'abri de la grêle? 
Il n'y a près de là ni maison ni couvent. 

Sa figure pâle atteste les craintes de son âme ; il est miséra- 
ble, désolé, à demi mort. Il s'avance vers le dernier lit du dor- 
toir, vers la fosse, aussi froid que la terre qui couvrira sa tête. 
La charité et l'amour se trouvent-ils parmi les puissants du 
monde, les chevaliers et les barons, qui vivent pour le plaisir 
et pour eux-mêmes ? 

La tempête qui se préparait est mûre ; de larges gouttes tom- 
bent déjà ; les prairies brûlées boivent la pluie avec ardeur et 
remplissent l'air de vapeurs. L'orage prochain effraye les trou- 
peaux, qui s'enfuient dans la plaine. La pluie tombe par torrents 
des nuages. Le ciel s'ouvre ; le jaune éclair brille, et les vapeurs 
enflammées vont mourir au loin. 
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Écoutez! à présent résonne le roulement du tonnerre :il 
s'avance lentement et semble s'accroître, il ébranle le clocher 
dont l'aiguille se balance là-bas, puis il diminue et se perd tout 
à fait. Cependant l'oreille effrayée l'écoute encore. Les vents se 
lèvent tous ; l'orme baisse- la tête ; l'éclair brille de nouveau, et 
le tonnerre éclate : les nuages gonflés s'ouvrent et lancent à la 
fois une grêle de pierres. 

Monté sur son palefroi, l'abbé de Saint-Godwin se dirige 
vers le couvent, à travers la plaine humide et ruisselante. Son 
petit chaperon est percé par la pluie, et sa ceinture peinte est 
très-endommagée. E dit son chapelet à rebours, ce qui montre 
son déplaisir; l'orage s'accroît ; il cherche un abri près du chêne 
où le malheureux s'était réfugié. Son manteau est du plus beau 
drap de Lyncolne, attaché sous le menton par un bouton d'or ; 
sa robe blanche ornée de franges d'or, ses souliers relevés comme 
ceux d'un seigneur montrent bien qu'il ne considère pas la ri- 
chesse comme un péché. Les beaux harnais lui plaisent, ainsi 
que les ornements de la tête de son cheval. 

— La charité, seigneur prêtre I dit le malheureux pèlerin 
épuisé ; permettez-moi d'entrer dans votre couvent jusqu'à ce 
que le soleil vienne luire sur nos têtes, et que la bruyante tem- 
pête de l'air soit passée. Je suis vieux, pauvre et sans secours ; 
je n'ai ni maison, ni ami, ni bourse : tout mon bien est ce crucifix 
d'argent. 

— Tais-toi, misérable ! dit l'abbé, ce n'est pas le temps de 
demander l'aumône ou des prières : mon portier ne laisse jamais 
entrer les vagabonds : je ne reçois que celui qui vit honora- 
blement. 

Le soleil en ce moment luttait contre les sombres nuages, et 
lançait un 'de ses rayons les plus brillants; l'abbé pique son 
coursier et disparaît bientôt. 

Encore une fois le ciel se couvre de lourdes nuées ; le ton- 
nerre gronde. On voit un prêtre qui traverse la plaine : l'ha- 
billement de celui-là n'avait rien de brillant, et n'avait point de 
boutons d'or ; son capuchon et son petit manteau étaient gris, 
mais très-propres ; c'était un moine des ordres mendiants. Se 
détournant du grand chemin, il se dirige vers le chêne où le 
pauvre s'est abrité. ^ 

6. 
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— La charité, sire prêtre I dit le pèlerin exténué, pour l'amour 
de sainte Marie et celui de soii ordre. 

Le moine alors détache sa bourse et en tire un gfroat* d'argent. 
Le pauvre pèlerin tremble de joie. 

— Tiens, prends cet argent, il pourra te soulager, malheureux 
pèlerin ; nous ne sommes tous que les mendiants du Ç.iel, et nous 
n'avons rien qui nous appartienne réellement. Mais apprends de 
moi que nous rendons bien rarement un compte fidèle à Notre- 
Seigneur. Allons, prends mon manteau ; tu es presque nu, à ce 

' que je vois ; il est à toi. Les saints sauront bien m*en dédomma- 
ger. 

Il quitte le pèlerin et poursuit son chemin. •— Vierge, et 
vous tous, Saints qui vivez en gloire, dpnnez la bonne volonté au 
riche ou la subsistance au pauvre. 



Il faut se garder de juger Chatterton sur cette ballade, et cette 
ballade sur une imparfaite traduction. Mais ce sera en étudiant 
toutes ses œuvres^ qui méritent un travail spécial et complet, 
que l'on appréciera la beauté simple des conceptions, la fraî- 
cheur et la vérité des couleurs, et la finesse de Toxécution, où 
rien n'est négligé dans la science, du détail, et où brillent toutes 
les richesses du rhythme et de la rime. On verra, en apprenant 
ce langage renouvelé, de quelle force de tête était doué le jeune 
Anglais, et quelle devait être l'infortune qui a brisé de si hautes 
facultés. 

J'ai vu dans une ancienne église, en Normandie, une pierre 
turifiulairo, posée en expiation, par ordre du pape Léon X, sur le 
corps d'un jeune homme mis à mort par erreur. Moins durable 
sans doute que cette pierre, puisse ce drame être, pour la mé- 
moire du jeune poëte, un LIVRE ■EXPIATOIR'e i Puissions-nous 
surtout, dans notre T'rance, avoir une pitié qui ne soit pas stérile 
pour les hommes dont la destinée ressemble à celle de Chatter- 
ton, mort à dix-huit ans. 

Marsl83«. 
1 Quatre pence. 
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La minorité de Louis XIII finit comme elle avait commencé, 
par un assassinat. Goncini et la Galigaï régnèrent entre ces 
deux crimes. Le second m'a semblé être l'expiation du premier; 
et, pour le faire voir à tous les yeux, j'ai ramené au même lieu 
le pistolet de Vitry et le couteau de Ravaillac, instruments de 
l'élévation et de la chute du maréchal d'Ancre, pensant que, si 
l'art est une fable, il doit être une fable philosophique. 

Il me suffira d'indiquer ici les ressorts cachés par lesquels se 
meut tout l'ouvrage. Les spectateurs et les lecteurs attentifs 
sauront en suivre le jeu, et ceux qui les ont découverts me sau- 
ront gré de n'avoir pas laissé ces ressorts à nu dans le corps du 
drame. 

Au centre du cercle que décrit cette composition, un regard 
sûr peut entrevoir la Destinée, contre laquelle nous luttons tou- 
jours, mais qui l'emporte sur nous dès que le Caractère s'affai- 
blit ou s'altère, et qui, d'un pas très-sûr, nous mène à ses fins 
mystérieuses, et souvent à l'expiation, par des voies impossibles 
à prévoir. Autour de cette idée, le pouvoir souverain dans les 
mains d'une femme ; l'incapacité d'une cour à manier les affaires 
publiques ; la cruauté polie des favoris ; les besoins et les afflic- 
tions des peuples sous leurs règnes. Ensuite les tortures du re- 
mords politique ; puis celles de l'adultère frappé, au milieu de 
ses joies, des mômes peines qu'il donnait sans scrupule ; et, 
après tout, la pitié que tous méritent. 

Juillet 1831. 
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CARACTÈRES 



LA MARECHALE D'ANCRE. 

Femme d'un caractère ferme et mâle, mère tendre et amie 
dévouée. ; calculée et dissimulée à la façon des Médicis, dont 
elle est l'élève; manières nobles, mais un peu hypocrites; teint 
du Midi sans couleurs ; gestes brusques parfois, mais habituelle- 
ment composés. 

GONCINI. 

Parvenu insolent, incertain dans les affaires, mais brave l'épée 
à la main. Voluptueux et astucieux Italien, il regarde et observe 
longtemps avec précaution avant de parler; il croit voir des ^ 
pièges partout, et sa démarche est indécise et hautaine comme 
sa conduite ; son œil fin, impudent et cauteleux. 

« Jamais, dit un historien du temps, esclaves ne furent tant ^ 
serfs de leurs maistres qu'il l'estoit de ses voluptez ; jamais es- 
clave tant fugitif de son maistre qu'il l'estoit des lois de la jus- 
tice. — U estoiit grand et droit, et bien proportionné de son 
corps ; mais (depuis quelque temps l'appréhension qu'il avoit lo 
rendoit plus pâle de visage, plus hagard en ses yeux, et plus 
triste son teint basané. » 

BORGIA. 

Montagnard brusque et boa. Vindicatif et animé par la ven- 
detta, comme par une seconde âme ; conduit par elle comme 
par la destinée. Caractère vigoureux, triste et profondément 
sensible. Haïssant et aimant avec violence. Sauvage par nature. 
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et civilisé comme malgré lui par la cour et la politesse de son 
temps. 

Silencieux, morose et rude de gestes et attitudes. Teint pres- 
que africain. . Costume noir. Épée et poignard d'acier bronzé. 

^ ISABELLA MONTl. 

Jeune Italienne naïve et passionnée. Ignorante, dévote, sau- 
vage, amoureuse et jalouse. Passant de l'immobilité à des mou- 
vements violents et emportés. Costume corse, élégant et simple. 

FIESQUE. 

Blanc, blond, frais, rose, de joyeuse humeur et de vie heu- 
reuse. L'air ouvert, franc, étourdi, l'allure légère et gracieuse, 
le nez au vent, le poing sur la hanche, les gants à la main, la 
canne haute. Bon et spirituel garçon. 

Habit de courtisan recherché. Attitude de raffiné d'honneur. . 
Rubans et nœuds galants de couleurs tendres. Une aiguillette 
zinzolin, jaune et noire, comme tous les gentilshommes du parti 
de Concini. 

SAMUEL MONTALTO. 

Riche et avare, humble et faux. — Juif de cour. Pas trop sale 
au dehors, beaucoup en dessous. ÎBeau chapeau et cheveux gras. 

DÉAGEANT. 

L'histoire dit qu'il trompait le roi, la reine mère et la maré- 
chale par de fausses confidences. 

Magistrat courtisan à la figure pâle, au sourire continuel, à 
l'œil fixe. Il marche en saluant, et salue presque en rampant. Il 
ne regarde jamais en face et prend de grands airs quand il est 
le plus fort. 

Habit du parlement. 

PICARD. 

Homme de bon sens et de bon bras. — Gros et gras, franc du 
collier, probe et brusque. Superstitieux par éducation, mais se 
méiiant un peu de son penchant à croire les bruits merveilleux. 



I 
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— Habitude de respect pour les seigneurs. Énergie de la Ligue 
et des guerres de Paris. 

Habits simples et propres de bourgeois armés du temps. 

M. DE LCYNES. 

Très-jeune et très-blond. Favori ambitieux et cruel ; froid, 
poli et roide en ses manières. Empesé dans ses attitudes ; ayant 
cet aplomb imperturbable de l'homme qui se sent le maître et 
sait le secret de son pouvoir. 

MADAME DE ROUVRE. 

Femme de la cour, importante, égoïste, hautaine et faiusse. 

MADAME DE MOREï. 

Femme de la cour, élégante, insouciante et égoïste. 

M. DE THÉMINES. 

Quarante-cinq ans. Grave et froid personnage qui sait la cour 
parfaitement. Ironique dans ses politesses, et ayant toujours 
une arrière-pensée. 

LE FRINCE DE CONDÉ (Henri II de Bourbon). 

Il avait alors trente ans. Chef des mécontents. Manières nobles 
et un peu hautaines. Il est placé à peu près comme Lous XIII 
dans l'histoire : entre deux grands hommes. Son grand-^^ère 
fut le fameux Condé, protestant, compagnon d'armes de Coligny, 
tué à Jarnac ; son fils fut le grand Condé. — Ce qui le particu- 
larise le mieux est l'amour du vieux Henri IV pour sa jeune 
femme, qu'il mit en croupe derrière lui et emmena hors de 
France. 

LE BARON DE VITRY. 

Homme dé guerre et de cour, déterminé et sans scrupules. 
Un de ces hommes qui se jettent à corps perdu dans le crime, 
sans penser qu'il y ait au monde une conscience et un remords. 

— Allure cavalière d'un matador. 
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CRÉQUI. 

Avantageux et joueur. 

MONGLAT. 

Rieur impertinent. 

D'ANVILLE. 

Insouciant. 

DE THIENNES 

Un des basanés à mille francs de Concini. 

LE COMTE DE LA PÊNE. 

Enfant délicat et mélancolique. 



LA 

MARÉCHALE D'ANCRE 



ACTE PREMIER 



Uno galerie da Louvre. — Des seigneurs et gentilshommes jouent autour d'une 
table de trictrac, à gauche de la scène. — Au fond de la galerie passent des 
groupes de gens de la cour qui vont chez la reine mère. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE MARÉCHAL D£ THEMINES, FIES^Ue/ GRÊQUI, MON- 
GLAT, BANVILLE, SAMUEL, BORGIA. 

. GRÉQUI, au jeu. 
M. de Thémines a encore perdu ! 

FIESQUE, à Samuel. 

Eh I te voilà, vieux mécréant 1 Que viens-tu faire au Louvre, 
Samuel? 

SAMUEL HONTALTO, bas. 

Vendre et acheter, si j'en trouve l'occasion. Mais, mon gen- 
tilhomme, ne me nommez pas Samuel ici, je vous prie. J'ai pris 
un nom de chrétien; je m'appelle Montalto à Paris. 

FIESQUE. 

Est-ce que tu fais toujours de la fausse monnaie, l'ami? Serais- 
tu toujours alchimiste, nécromancien et physicien,, dans ton 

* Ces mots : droite et gauche de la scène, doivent s'entendre de la droite et de 
la gauche des acteurs. 
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vieux laboratoire ? ou as-tu peur d'être pendu seulement comme 
usurier? ' | 

SAMUEL. 

Usurier I je ne le suis plus : je prête gratis, à présent. 

FIESQUE. 

Si tu prêtes gratis, tu fais bien de venir au jeu ce soir; tu | 

trouveras des amis à obliger. Pour moi, je ne te demanderai 
qu'un conseil. 

Il le tire à part, à droite de la scène. 

Regarde ce Corse au teint jaune, à la moustache noire, à l'œil 
sombre. i 

SAMUEL. I 

C'est Borgia. v 

FIESQUE. j 

Lui-môme. On dit qu'il cache, dans un coin de Paris, la plus ' 

jolie fille dont le soleil d'Italie ait jamais cuivré les joues. 

SAMUEL, à part. 

Bon I en voilà déjà deux qui savent qu'elle est ici. Le maré- 
chal d'Ancre a voulu me l'acheter hier. (Haut.) Monsieur de * 
Fiesque, je ne voudrais pas, pour mille pistoles, répéter ce que * 
vous venez de dire. Borgia est jaloux et violent. Jamais le grand 
Salomon n'eut autant de portes et de rideaux que ce Corse silen- 
cieux, pour cacher sa Sunamite aux yeux noirs. Je vois cette 
femme tous les jours, moi ; mais c'est parce que je suis vieux. 

FIESQUE. 

Et moi aussi, moi qui suis jeune, pardieu 1 je l'ai vue, et j'en 
suis épris, Samuel. Je sais où elle demeure. 

SAMUEL. 

Chut I Vous me feriez poignarder par lui. Où croyez-vous donc | 

qu'elle demeure ? i 

FIESQUE. 

Chez toi, mécréant 1 Et le maréchal d'Ancre rôdait avec moi 
le jour où je la vis. 

SAMUEL. 

Mais taisez-vous donc I Borgia vous a entendu... 

THÉMINES. 

Eh bien, mettez- vous au jeu, monsieur Borgia ? 
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BORGIA. 

Non, monsieur, non. 

THÉMINES. 

Vous êtes distrait ? 

BORGIA. 

Oui. 

THEMINES, à Tun de ses fils, vers leqael il se penche en arrière da 
trictrac 

Ce n'est pas peu de chose que de mettre la main sur un prince 
du sang; mais il me faut de l'argent. Suivez bien le coup, mon 
fils, et, si je perds, allez dire à M. de Bassompierre qu'il peut 
compter sur moi. Que mettez-vous au jeu, Borgia? 

BORGIA. 

Rien. Je ne joue jamais. 

THÉMINES. 

C'est mal. Il faut que les jeunes gens aiment le jeu pour se 
mettre bien en cour ici. Allons ! Monglat a mis au jeu cinq mille 
ducats. Allons ! 

BORGIA. Il passe dn côté de Samuel avec méfiance. 

J'ai jeté d'autres dés. 

,« MONGLAT, à demi-voix, à Thémines. 

Eh 1 monsieur de Thémines, ne comptons pas sur un pauvre 
Corse pour le jeu. C'est encore un de ces Italiens que Concini 
nous a amenés et qui n'ont que la cape et l'épée. 

FIESQUE poursuit, frappant sur l'épaule de Samuel. ^ 

Samuel, mon ami, il faut que je là voie demain. 

BORGIA, tournant autour d'eux. 
De quoi parle-t-il ? ^ 

FIESQUE. 

Et tu me garderas le secret? 

SAMUEL. 

Ma mémoire est fermée comme mon coffre fort. Tout peut y 
entrer et y tenir, mais rien n'en sort. Je garderai donc votre 
secret ; mais vous ne la verrez pas. 

BORGIA. n s'approche pour entendre. 
Depuis un mois à Paris, $uis-je déj à épié par ces rusés jeunes 
gens? 
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SAMUEL. 

Vous croyez Taimer ? 

FIESQUE. 

J'en suis, parbleu I bien sûr. 

BORGIA, à Samuel, très-bas. 
Si tu lui réponds, tu es mort 1 (ii se retire.) 

FIESQUB, n'ayant rien remarqué. 
Tu commenceras par prendre pour elle ce beau diamant, monté 
autrefois par Benvenuto Cellini. 

8amuel prend le diamant, fait signe qu'il consent et s'éloigne. 
1 FIESQUE, le suivant. 

Ensuite tu m'attendras à ton cinquième étage... 

Samuel se retire encore. 

Et puis tu lui feras la leçon... Mais réponds doncl... 

Samuel lui fait un signe de silence en mettant la main sur la bouche, et sort. 
Mais prends bien garde que madame la maréchale n'en ap- 
prenne rien; je suis trop en faveur à présent pour risquer de me 
brouiller avec elle , entends-tu bien ? Elle a des espions ; les 
connais-tu ? 

Samuel se retire en faisant signe qu'il les eennaft. 
Eh bien, coquin! répondra&>tu? • 

Samuel s'évade, et Borgia se trouve nez à nez avec Fiesque. 
BORGIA. 

Je vous répondrai, moi, monsieur. 

< FIESQUE. 

A quelle question, monsieur ? 

BORGIA. 

A toutes, monsieur. ^ 

FIESQUE.' 

Eh bien , voyons, pour votre compte. Qui êtes-vous ? 

BORGIA. 

Ce que je vous souhaite d'être : un homme. 

FIESQUE. 

Homme, soit ; mais gentilhomme, tout au plus. 

BORGIA. 

Noble comme le roi. J'ai mes preuves. 

FIESQUE, lui tournant ie dos. 

Ma foi I il faut que je les voie avant de croiser le fer. N'êtes- 
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VOUS pas un des serviteurs à mille francs du maréchal ? Quelle 
est votre place parmi ses amis, la dernière ? 

BORGIA. 

La première parmi ses ennemis et les vôtres. 

FIESQUE. 

Eh bien , soit. Je vous verrai mieux demain. J'ai assez du son 
de votre voix. 

BORGIA. 

Demain, c'est trop tard. Sortons tous deux. 

FIESQUE. 

Écoutez. Vous arrivez à la cour d'aujourd'hui ? Je le veux - 
bien : ce sera un bon début, qui vous fera honneur. Mais je veux 
parler un peu, pour ne pas sortir sur-le-champ. Ensuite je suis 
à vous... malgré la pluie. Ne nous faisons pas remarquer, c'est 
ridicule. Attendons qu'on entre pour sortir. 

MONGLAT, k Fiesque. 

Voilà un beau coup. Je bats votre coin par doublet et marque 
six points. 

En se renversant du trictrac où il joue. 
Eh bien, Fiesque, encore une affaire demain ? 

FIESQUE. 

Ah! celle-là ne vaut pas qu'on en parle... 

li va suivre le jeu de Monglat en s'appuyant sar sa chaise. 
MONGLAT. 

Vas-tu seul ? — Bczet ! 

FIESQUE. 

Seul. Marque donc deux points. — Oh ! quel temps il fait ! — 
M. le Prince vient-il ce soir au Louvre ? 

MONGLAT. 

Il va venir. J'ai gagné. 

THÉMINES. 

M. le Prince va venir. J'ai perdu. 

A son fils, place derrière lui. ' 

Allez dire à M. de Bassompierre que madame la maréchale peut 
me regarder comme son serviteur. 

Il se lève ; les gentilshommes se groupent autour de lui. 
Deux mots à vous tous, messieurs de l'aiguillette jaune, rouge 
et noire. Nous sommes ici plus de gentilshommes qu'il n'en faut 
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pour un coup de main ; et je crois qu'aujourd'hui la marquise 
d'Ancre décidera la reine à une entreprise très-hardie. Nous 
avons là deux compagnies de gardes françaises et les Suisses du 
faubourg Saint-Honorë. 

CRÉQUI. 

Ma foi, je suis tout à vous, marquis; et je serai ravi de voir 
comment se comportera mon frère aîné, qui est tout au Condë. 
Quand faudra-t-il croiser l'épée ? 

THÉMINES. 

Quand je mettrai la main sur la mienne ; et cela ne m' arrivera 
qu'après l'ordre de la reine : vous le savez, monsieur de Mon- 
glat? 

MONGLAT. 

Je sais aussi qu'elle ne le donnera pas qu'elle n'ait reçu ses 
ordres elle-même de madame la maréchale d'Ancre ? 

CRÉQUI. 

Savez-vous que la tête de cette femme est la plus forte du 
royaume ? 

FIESQUE. 

Mais... oui, oui... nous le savons 1 

MONGLAT. 

Et peut-être son cœur... 

THÉMINES. 

Oh I quant à cela, elle est brave comme un homme, mais elle 
n'a pas l'âme tendre d'une femme; elle est incapable de ce que 
nous nommons belle passion. 

CRÉQUI. 

Eh ! Fiesque, qu'en dis-tu ? 

FIESQUE. 

Parbteu ! ne fais pas l'esprit pénétrant, Créqui. Je suis bien 
aise de pouvoir le déclarer ici, devant tout le monde : il n'est 
point vrai qu'elle m'ait aimé. Je ne prendrai pas des airs d'im- 
portant, et j'avoue que je lui ai fait la cour pendant six longs 
mois. Vous m'avez cru plus heureux que je n'étais, car je ne fus 
seulement que le moins mal reçu. Par exemple, j'y ai gagné de 
l'avoir pour amie, et de la connatîre mieux que personne. Très- 
heureux de m'être retiré sans trop de honte comme Beaufort, 
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sans gaucherie comme Coigny, et sans bruit et disgrâce comme 
Lachesnaye. 

MONGLAT. 

Il est de fait que nous la voyons mal, messieurs, et de trop 
loin. 

FIESQUE. 

Ehl franchement, qu'en pensez-vous, Monglat? 

MONGLAT. 

Je la crois superstitieuse et faible, car elle consulte les cartes.* 

FIESQUE. 

Et vous, Créqui? 

GRÉQUI. 

Moi, je la crois presque fée ; car elle a fait de Concini un mar- 
quis, d'un fils de notaire un premier gentilhomme, d'un honrnie 
qui ne savait pas se tenir à cheval un grand écuyer, d'un pol- 
tron un maréchal de France, et de nous, qui n'aimons guère cet 
homme, ses partisans. 

FIESQUE. 

Et VOUS, d'Anville? 

d'anville. 

Moi, je la crois bonne et généreuse, et je crois qiie, si les 
femmes de la cour la détestent, c'est parce qu'elle était une 
femnie de rien. Si elle était née Montmorency, elles lui trouve- 
raient toutes les qualités qu'elles refusent à Léonora Galigaî. 

FIESQUE. 

Et vous, monsieur de Thémines ? 

THÉMINES. 

Puisque, avant de nous dire votre avis, vous voulez le nôtre, 
je m'avoue de Topinion de d'Anville. Un pays entier, le nôtre 
surtout, est sujet à se tromper dans ses jugements lorsque le 
pouvoir élève un personnage sur son piédestal chancelant. Le 
pouvoir est toujours détesté ; et la haine qu'on a pour l'habit, 
cet habit la communique comme une peste à l'homme *qui le 
porte. Qu'il soit ce qu'il voudra ou pourra être de bon, n'im- 
porte : il est puissant I il gêne, il pèse sur toutes les têtes, il 
fatigue tous les yeux.... La Galigar était femme delà reine, la 
Galigaî est marquise, la Galigaî est maréchale de France : c'est 
assez pour qu'on la dise méchante, mensongère, ambitieuse, 

7. 
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avare, orgueilleuse et cruelle. Moi, je la crois bonne, sincère, 
modérée, généreuse, modeste et bienfaisante; quoique ce ne 
soit, après tout, qu'une parvenue. 

^ FIESQUE. ' 

Parvenue, si Ton veut ; elle est parvenue bien haut, et Ton ne 
fait pas de si grandes choses sans avoir dje la grandeur en soi. 
Après tout, c'est un beau spectacle que nous donne cette petite 
^ femme qui combat d'égal à égal les plus grands caractères et 
les plus hauts événements de son temps. Un esprit commun 
n'arriverait pas là. Ne vous étonnez pas de son indifférence ; en 
vérité, cela vient de ce qu'elle n'a rien rencontré de digne 
d'elle. Son regard triste et sa bouche dédaigneuse nous le disent 
assez. 

BORGIA, à part, sombre et écoutant avec avidité. 
Dis-tu vrai, léger Français? dis-tu vrai? 

FIESQUE. 

De vous tous qui portez ses couleurs, messieurs, et de tous 
les gentilshommes de sa cour, il n'y en a pas un qu'elle ne con- 
naisse et n'ait jugé en moins de temps qu'il n'en met à composer 
son visage et à friser sa moustache et sa barbe. Son coup d'oeil 
est sûr, ses idées sont nettes et précises ; mais, malgré son air 
imposant, je l'ai souvent surprise ensevelie dans une tristesse 
douce et tendre qui lui allait fort bien. Lequel de vous s'est 
imaginé qu'elle fût déjà morte pour l'amour? Celui-là s'est bien 
trompé... Moi, je ne suis pas suspect, car, foi d'«hopnête hopimel 
j'ai été longtemps à ne pas croire au cœur ; mais elle en a un, 
et un cœur de veuve, affligé, soufl'rant et tout prêt à s'^itten- 
drir... Ce qui prouve le plus en sa faveur, p'est que son ptiari 
l'ennuie prodigieusement. Elle le traîne à sa suite avec son am- 
bition, ses honneurs et tout son fatras de dignités, comme 
elle traîne péniblement la queue de ses longues robes dorées. 
Oh I «loi, c'est une femme que j'aurais bien aimée ; mais elle n'a 
pas voulu. Depuis ce temps-là, je ne suis plus à la cour qu'un 
observateur; j'ai quitté le champ clos, je regarde les combats 
galants, et je compte les blessés. Elle en fait partie. 

TOUS. 

Qui donc aiiQe-t-elle ? Nommez-le ! 
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BORGIA, à part. 

Effronté jeune homme, tu lui ôtes son voile ! 

PIESQUE. 

Ah ! messieurs, quel dommage qu'elle n'aime aucun de nous ! 
ce serait bien la plus fidèle maîtresse et la plus passionnée du 
monde. Sa grandeur l'attriste et ne l'éblouit pas du tout. Elle 
aime à se retirer pour penser. 

BORGIA, k part. 

Plût à Dieu! plût à Dieu! 

PIESQUE. 

Mais nul de nous ne lui tournera la tète ; j'y mettrais en gage 
tout mon sang et mes os, qui sont encore à moi, et dans cent 
ans appartiendront à tout le monde. Pour moi, j'y renonce, et 
laisse la place. En trois téte-à-tête, je me suis effrayé de mop 
néant. On ne plaît pas à ces femmes^à, voyez-vous, par des 
sérénades et des promenades, des billeU et des ballets, des 
compliments et dps diamants, des cornets et des sonnets; tout 
cela doucereux, langoureux, ^moqreux, et nmant deux à deux, 
selon la ridicule mode des faiseurs de vers, dont elle fait des 
gorges chaudes. Ce n'est pas non plus par grands coups de har- 
diesse et de bras, coups de dague et d'estoc et de stylet, coups 
de tète folle et de cerveau diabolique à se jeter à l'eau pour 
ramasser un gant, à tuer un cheval de mille ducats parce qu'il 
ne s'arrête pas .en la voyant, à se poignarder ou à peu près si 
elle boude, à provoquer tous ceux qui la' regardent en face... 
Non, non, non, cent fois non. Elle a autour d'elle tous les ga- 
lants cavaliers qui savent ce manège. . 

MONGLAT, 

Vous allez voir qu'il lui faut un diseur de bonne aventure... 

CRÉQUI. 

Qui cherche avec elle dans le tarot )a carte du soleil * et le 
victorieux valet de cœur. 

FIESQVE. 

Non. Il faut à cette sorte de femme un de ces traits héroïques 
ou l'une de ces grandes actions de dévouement qui sont pour 
elle comme un philtre amoureux, portant en lui plus de sub- 

* C'est le' neuf de cœur dans le tarot. 
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Stances enivrantes et délirantes qu'une longue fidélité n'en peut 
infuser dans un débile cerveau féminin. Faute de quoi... mes- 
sieurs, ne vous déplaise... (il salue en riant), elle aime tout bonne- 
ment... son mari. 

TOUS, riant. 

Bahl bah!Ah!ah! j 

BORGIA, à part. • I 

Que le premier venu ait le droit de là regarder en face et dé 
parler d'elle ainsi ! n'est-ce pas de quoi indigner ? ' 

THÉMINES. 

Trêve de raillerie, messieurs : toujours est-il que nous portons f \ 

ses couleurs et la servirons à qui mieux mieux, en bons amis, 
sinon en amants. Mais voyons sainement la situation politique de i 

la maréchale d'Ancre. La reine mère est bien reine, et gouvernée ' 

par la maréchale ; mais le roi Louis sera bientôt Louis XIII, il a 
seize ans passés, sa majorité approche. M. de Luynes le presse 
de s'affranchir de sa mère. Le jeune Louis est doux, mais rusé; ! 

il déteste l'insolent maréchal d'Ancre ; au premier jour, il le jet- , 

tera par terre. Le maréchal a été si loin en affaires, que la guerre \ 

civile est allumée par tout le-royaume à présent. Le peuple le ; 

hait pour cela et il a raison ; le peuple aime le prince de Condé, 
qui est devenu, vous en conviendrez bien, le seul chef des mé- 
contents; il vient hardiment à la cour, et Paris est à lui tout à ' J 
fait. Je vois donc la maréchale placée entre le peuple et le jeune 
roi. Rude position, dont elle aura peine à se tirer. Je dis la ma- 
réchale ; car elle est, ma foi ! bien la reine de la régente Marie \ 
de Médicis. Or, je ne lui vois qu'un parti à prendre, et le bruit 
court fort qu'elle le prendra. N'allez pas vous récrier ! C'est celui ^ 
d'arrêter le prince de Condé. ■ 

TOUS. \ 

Quoi ! M. le Prince? le premier prince du sang? 

THEMINES. 

Lui-môme ; car sans cela elle est écrasée, ainsi que la reine 
mère, entre le parti du roi et celui du peuple. 

MONGLAT. 

Sans cela, monsieur?... Dites à cause de cela. C'est un m^ii- ' 

vais conseil à lui donner. 
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FIESQUE. 

Non, le conseil est bon. 

GRÉQUI. 

C'est le pire de tous. . 

d'anville. 
EHe n'a pas d'autre parti à prendre. 

TOUS LES GENTILSHOMMES, 86 qnerelUnt. 

Non, VOUS dis-je. — Si fait. — C'est une folie. — C'est le plus 
prudent I — Vous êtes trop jeune. — Vous, trop vieux. 

THEMINES. 

Silence, messieurs ! Voici la maréchale qui sort de chez la 
reine avec son mari, plus gonflé de sa faveur que je ne le vis 
jamais. Éloignons-nous un peu, et n'ayons pas l'air de les ob- 
server : vous savez qu'elle n'aime pas cela. Elle marche bien 
vite ; elle a l'air d'être bien préoccupée. 

Los gentilshommes s'éloignent et se groupent au fond du théâtre; 
quelques-uns se mettent an jeu do trictrac. 



SCÈNE II 

Les Màmis, GONGINI. LA MARÉCHALE D'ANCRE, Stira. 

Deux pages portent la queue de sa rohe; ils ont Taignillette jaune, rouge et noire 
et Thahit jaune, rouge et noir, livrée de Goncini. 

BORGIA. . 

Ahl la voilà donc... Je la revois^ enfin après un temps si 
longl 

FIESQUE. 

Sortons à présent : l'entrée de la maréchale nous cachera. 

BORGIA. 

Un moment! oh! un moment!... La voilà! elle approche! 
Comment l'absence et l'infidélité ne détruisent-elles pas la 
beauté? C'est une chose injuste ! 

FIESQUE. 

Venez vite : la pluie a cessé, et je n'ai pas envie de me faire 
mouiller pour vous si elle tombe encore. 
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BORGIA. 

Pourquoi pas ? L'eau lavera votre sang. 

FIESQUE. 

Ou le vôtre, beau sire : nous Talions voir. 

BORGIA. 

Allons donc, et que je revienne sur-le-champ. »• 

FIESQUE. 

Qui vivra reviendra. Venez. 

lis sortent en se prenant sous le bras. 

SCÈNE III 

Les Mkmes, excepté FIESQUE et B R G I A. 

LA MARECHALE, à quelques gentilshommes qui se sont levés. 
Ah ! messieurs, ne vous levez pas, ne quittez pas le jeu ; une 
distraction peut faire que le sort change de côté. J'ai d'ailleurs à 
parler encore à M. le maréchal d'Ancre. 

Elle le prend à part dans une embrasure de la fenêtre, sur le devant 

de la sc^ne. 
Je vous en prie, ne partez pas aujourd'hui. 

CONCIM. 

Il faut que j'aille en Picardie d'abord, et ensuite à mon gou- 
vernement de Normandie, Léonora, et je vous laisse près de la 
reine pour achever les mécontents. Vous êtes toujours aussi 
puissante sur la reine mère. Elle n'oublie pas que je la fis ré- 
gente de France par mes bons conseils. 

LA MARÉCHALE. 

Non, elle ne l'oublie pas. Parlez, (a part.) Encore de l'am- 
bition. 

CONGINl. 

Je voudrais acheter au duc de Wittembefg la souveraineté du 
comté de Montbelliard ; ne pourriez-vous en dire un mot à la 
reine ? 

LA MARÉCHALE, avec douceur. 
Encore cette prétention ? Ne nous arrêterons-nous pas ? 

GONCINI, loi prenant la main. 
Oui. Encore celle-ci, Léonora... 
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LA MARÉCHALE. 

N'a-t-elle pas fait assq^, monsieur ? Vous êtes son premier 
écuyer, premier gentilhomme de la chambre, maréchal de 
France, marquis d'Ancre, vicomte de la Pêne et baron de Lusi- 
gny. (Très-bas.) N'est-ce pas assez pour Concini î 

CONCINI. 

Non : encore ceci, Léonora; fais encore ceci pour moi. 

LA MARÉCHALE. 

La reine se lassera. M. de Luynes anime chaque jour le jeune 
roi contre nous; prenez garde, prenez garde ! 

CONCINI. 

Fais encore ceci pour nos enfants. 

LA MARECHALE, tout à coup. 

Je le veux bien. Mais les bagatelles vous occupent plus que les 
grandes choses. Ah 1 monsieur, les Français ont en haine les par- 
venus étrangers. Occupez-vous des intrigues des mécontents; 
moi, je ne puis les suivre; je passe ma vie avec la reine mère, 
ma bonne maîtresse. C'est à vous qu'il appartient de savoir ce 
qui se passe au dehors et de m'en instruire. 

CONCINI. 

Ils n'oseront rien contre moi : je les surveille. Ne vous oc- 
cupez pas d'eux, et faites seulement près de la reine ce que je 
vous demande. 

LA MARECHALE; 

En vérité, monsieur, tout est contre nous aujourd'hui, sur la 
terre et dans le ciel. 

CONCINI. 

Êtes-vous encore superstitieuse comme dans votre enfance, 
Léonora ? Iriez-vous encore consulter la fiole de saint Janvier? 

LA MARÉCHALE, avec un peu d'embarras. 
Peut-être. Pourquoi non? J'ai tiré trois fois les cartes, qui an- 
noncent un retour inquiétant. Il y a des signes, monsieur, que 
les meilleurs chrétiens ne peuvent révoquer en doute et qui ne 
vont pas contre la foi. C'est aujourd'hui le 13 du mois, et 
j'ai vu, depuis que je suis levée, bien des présages d'assez mau- 
vais augure. Je ne m'en laisserai pas intimider; mais je pense 
cju'il vaut mieux ne rien entreprendre aujourd'hui. 
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GONGINI. 

Et pourtant il faut arrêter le prince^de Condé, qui va venir au 
Louvre. Demain il pourrait être trop tard; je serai parti; vous 
serez seule à Paris. Les mécontents sont bien forts : Mayenne 
brûle la Picardie, Bouillon fortifie Sedan, et Paris s'inquiète. 

LA MARÉCHALE. 

Oui; mais, si nous attaquons le prince de Gondë, le peuple l'en 
aimera mieux; 

CONCINI. 

Il faut le faire arrêter. 

LA MARÉCHALE. 

Un autre jour. 

CONCINI. 

Il faut obtenir du moins un ordre positif. 

LA MARÉCHALE. 

De la reine ? 

CONCINI. 

Oui, de la reine. 

LA MARÉCHALE, montrant on parchemin. 

Le voici : j'ai d'avance tout pouvoir pour vous et pour moi. 

CONCINI. 

Eh bien, tenez, c'est un coup bien hardi, mais il peut nous 
sauver. 

. LA MARÉCHALE. 

Hélas! hëlas! 

CONCINI. 

Quel chagrin vous fait soupirer ? 

LA MARÉCHALE. 

L'Italie, l'Italie, la paix, le repos, Florence, l'obscurité, 
l'oubli. 

CONCINI. 

Au milieu de nos grandeurs, dire cela 1 

LA MARÉCHALE. 

Et me charger d'une telle entreprise i aujourd'hui vendredi, le 
jour de la mort du roi et de la mort de Dieu ! 

CONCINI. 

Encore cela pour assurer la grandeur future de nos enfants 
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LA MARÉCHALE. 

Ah! Pour eux, pouri&ux seuls, risquons tout, je le veux bien. 
Mon Dieu I la rçine elle-même perd de son autorité; on l'envahit 
de toutes parts. Il me semble quelquefois qu'on se lasse de nous 
en France. 

CONCINI. 

Non. Je vois 'tout mieux que vous au dehors. Vous faites trop 
de bien dans Paris ; vos profusions trahissent nos richesses, et 
feraient croire que nous avons peur. 

LA MARECHALE. 

Il y a tant de malheureux ! 

CONCINI. 

Vous les rendrez heureux quand les mécontents seront ar- 
rêtés. 

LA MARÉCHALE. 

Eh bien, donc, partez dès co moment même, et laissez-moi 
agir. Je vais tout voir de près et me faire homme aujourd'hui. 
Ceci du moins est grand et digne de nous. Mais plus de petites 
demandes^ de petits fiefe, de petites principautés... Promettez- 
le-moi... Vous êtes assez riche... Plus de tout cela... c'est 
ignoble. 

En ce moment, un gentilhomine remet un papier k Condni avec mystère. 
CONCINI. 

Ce sera la dernière fois... je vous le promets... Vous voilà 
brave à présent, je vous reconnais ; et vous hésitiez tout à 
l'heure ! 

LA MARÉCHALE. 

C'était Léonora Galigal qui treipblait : la maréchale d'Ancre 
n'hésitera jamais. 

CONCINI. 

Je vous reconnais ; votre tête est forte, mon amie. 

LA MARÉCHALE. 

Et mon cœur faible. Je suis mère, et c'est par là que les 
femmes sont craintives ou héroïques, inférieures à vous. — 
Dites une "fois votre volonté, Concini; cette fois seulement. 
Sera-ce aujourd'hui? 

CONCINI. 

Jtt ne déciderai rien : faites-le arrêter ou laissez-lui quitter 
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Paris; je m*en rapporte à vous et serai content, quelque chose 
que vous fassiez. 

LA MARÉCHALE. 

Allez donc, et quittons-nous, puisqu'on ce malheureux 
royaume, je suis toujours condamnée â vouloir. 
GQNCINI, allant vers M. de ThémineSf 

Monsieur de Thémines, et vous tous, messieurs, je vous dis 
adieu pour huit jours, et vous recommande madame la maréchale 
d'Ancre. (Revenant à la maréchale.) Est-il vrai que Michael Borgia 
soit revenu de Florence ? 

LA MARÉCHALE, portant la main à son cœur. 

(A part.) Je sentais cela ici. (Haut.) Je ne l'avais pas ouï dire, 
mais je n'en serais pas surprise. Que vous importe ? 

CONCINI. 

Un ennemi mortel et un ennemi corse I 

LA MARÉCHALE. 

Que vous importe s'il vous hait? vous êtes maréchal de 
France. 

CONCINI. 

Mais nous étions rivaux ; avant votre mariage, il vous aimait. 

LA MARÉCHALE, avec orgueil. 
Que vous importe s'il m'aime ? je suis la marquise d'Ancre. 

CONCINI, lui baisant la main. 
Oui, oui, et une noble et sévère épouse. Adieu I 
LA MARÉCHALE, à part, et se détournant tandis qu'il baise sa main. 
Mais bien affligée. Adieu, (a part.) Quel départ et quel retour I 
Ma destinée devient douteuse et sombre. 

En passant, changeant tout à coup de visage, et parlant avec gaieté et con- 
fiance à Thémines. 
Monsieur de Thémines, Bassompierre et monsieur votre fils 
prétendent que je dois compter %ut vous ; je vais revenir au 
Louvre tout à l'heure, et vous dire ce qu'il est bon de faire pour 
le service de Sa Majesté. 

Les denx pages prennent le bas de sa robe. 
THÉMINES, en saluant profondément. 

Je VOUS obéirai comme à elle-même, madame. 

Elle sort avec Concini. 
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SCÈNE IV . 
Les Mêmes, excepté LA MARÉCHALE et CONCINI; MONGLAT entre. 
THÉMINES. 

C'est vraiment une femme admirable. Tenons-nous sur nos 
gardes, messieurs, sans avoir l'air d'y penser, et remettons- 
nous au jeu. Mais où diantre est donc- allé Fiesque? 

MONGLAT, arrivant. 

Parbleu ! je me suis beaucoup diverti à le suivre. Il s'est pris 
de querelle avec le Corse sauvage auquel vous parliez tout à 
l'heure, et, comme je craignais un peu le [stylet du pays et la 
vendetta, je les ai regardés faire. L'homme s'est, ïna foi, battu 
comme nous : tout en glissant sur le pavé dans un coin de rue, 
Fiesque a reçu une égratignure au bras, et revient en riant 
comme un fou, et l'autre triste comme un mort. Les voilà qui 
montent l'escalier du Louvre. 

THÉMINES. 

11 convient, messieurs, de n'y pas faire attention. Jetez les 
dés, et fermons les yeux sur leur petite affaire, comme chacun 
(le nous désirerait que l'on fît pour lui. La. reine n'aime pas les 
duels. 

CRÉQUI. 

Nous ne la servons guère selon son goût. 

MONGLAT. 

Je suis tout disposé à ne point parler à ce nouveau venu de - 
Florence. Nous en avons assez ici depuis quelque temps, de ces 
basanés, dont la cour est infestée par les Médicis. 

SCÈNE V 

LES MÊMES, BORGIAet FIESQUE entrent et se promènent un moment 
ensemble. 

FIESQUE, lui frappant sur l'épaule. 

Ma foi, monsieur di Borgia, pour un Corse, vous êtes un brave 
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garçon de ne m'avoir fait qu'une boutonnière à la manche de 
mon habit. 

BOA G I A, froid et distrait. 
C'est bon, n'en parlons plus, monsieur, et quittons-nous. 

FIESQUE, le suivant. 

Je vous suis, parbleu 1 tout dévoue, èar j'avais glissé dans la 
boue et j'étais tout découvert de l'épée. 

BORGIA. 

Gela se peut. Quittez-moi, s'il vous plaît. 

II s'éloigne. 
FIESQUE. 

Je vous promets, foi de gentilhomme ! de ne pas chercher à 
voir votre femme, ou sœur, ou maîtresse, je ne sais. 

BORGIA, les bras croisés, frappant de. sa main snr son coude. 
C'est bien 1 mais quittez-moi. 

FIESQUE. 

Non, jamais I Et, tout Italien que vous êtes, je vous aime beau- 
coup, parce que vous haïssez Concini. Si je le sers, c'est par 
amour pour sa femme. 

BORGIA, sombre. 

Par amour ! 

FIESQUE. 

Et vous l'aimeriez peut-être aussi, mon ami, si vous la con- 
naissiez. 

BORGIA, ft'appant da pied. 
Quittez-moi ! ou recommençons l'affaire. 

FIESQUE. 

Pardieu I non, mon brave. Je te dis que je t'aime'; et, si tu veux 
dégainer, l'occasion va venir, car voici M. le Prince. 

Borgia s'éloigne et se retire avec humeur contre une colonne. 
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SCÈNE .VI 

LE PRINCE DE GONDÉetsA Suite, de vingt gentilshommes, traversent 
la galerie da Louvre pour se rendre chez la reine mère. 

LE PRINCE DE GONDÉ regarde autour de lui avec un peu d'inquié- 
tude en traversant la salle. 
Vous avez bien du monde ici, monsieur de Thémines. 
THÉMINES, saluant profondément. 

Ce n'est jamais assez pour monseigneur. 

LE PRINCE DE GONDÉ. 

Si tous ces gentilhommes sont mes amis, à la bonne heure; 
mais autrement... 

THÉMINES, saluant encore plus bas. 
Autrement je dirais : Ce n'est jamais assez cjbntre monsei- 
gneur. 

LE PRINGE DE GOND.É, passant la porte et souriant. 
Allons, allons, Thémines! vous êtes devenu courtisan, de par- 
tisan que vous étiez. 

THÉMINES, saMant plus bas. 
Toujours le vôtre, monseigneur. 

BORGIA, à part, entre les dents. 
Un baiser. Judas I un baiser ! 



SCÈNE VII 

Les Mêmes, M. DE LUYNES, DÉAGEANT et le garde des sceaux 
DU Y AIR. — Tons, vêtus de noir, passent et se groupent dans un coin. 
MONTALTO rôde seul, avec un air humble, distrait et désœuvré. 

THÉMINES, à Fiesque. 

Voici Luynes et* les siens qui viennent nous observer. 

LUYNES, à Déageant. 

Mon cher conseillel' ! laissons tout faire devant nous. Les 
Condé et les Concini sont en présence, qu'ils se dévorent mu- 
tuellement ; nous écraserons plus tard le vainqueur avec le nom 
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du roi. A présent nous sommes neutres. Elle veut m'attaquer 
avec des intérêts, je l'attaquerai avec des passions. 

THÉIIINES. 

Ils sont bien gênants pour la maréchale, qui vient à nous... 
Comment va-t-elle les recevoir ? 

SCÈNE Vin 

Ls8 lliMBS, LA MARÉCHALE, Sotn. 

DÉAGEANT, à Loyoes, dans Qh èoin de la scène. 
Si elle fait arrêter le prince de Condé, elle est perdue. Il est 
trop aimé du peuple de Paris pour que cela n^ soulève pas une 
émeute, (a part.) Cependant son coup peut réussir. Faisons-lui 
la cour. 

Il^ta saluer bien bas la maréchale, et lui dit. 
Madame I voici le jour de la fermeté. Ne faiblissez pas devant 
les factieux. Vous avez l'oreille de la reine, mais il faut de la 
vigueur. M. de Luynes est perdu si vous arrêtez M. le Prince. 

LA MARÉCHALE, l'observant. 

Pensez-vous cela, monsieui* le conseiller? pensez- vous cela? 

DÉA6EANT. 

De cœur et d'âme, madame. 

II salue, et se retirant près de M. de Luynes, il lui dit. 

Vous avez l'oreille du roi,* c'est beaucoup. Mais ayez de la fer- 
meté surtout. De la fermeté I au nom de Dieii, de la fermeté ! 
LA MARÉCHALE. Elle s'arrête en ^voyant Luynes, et d'un coup d'œil le 

toise, lui et les siens, puis tout à coup prend son parti et marche droit à 

lui. Ses pages la quittent et restent en arrière. 

(Avec tristesse.) Monsieur de Luynes, le roi a mal regu mon mari ; 
que vous ai-je fait ? 

LUYNES, avec hauteur. 
Mais, madame, sais-je rien de ce qui se passe ? 

LA MARÉCHALE. 

Vous me répondrez du roi, monsieur; prenez-y garde. 

LUYNES. 

Le roi est mon maître et le vôtre, madame. 
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LA MARÉCHALE. 

£t la reine est sa mère, monsieur. 

LUYNES. 

Sa mère est sa sujette. 

LA MARECHALE. 

Sujette ?. .. Pas encore. 
Loynes se retire à droite de la scène, avec ses partisans, remarquables par 

leurs plumes blanches. Elle lui tourna le dos et va à Thémines. Très-bas et 

tristement. 

Écoutez-moi, Thémines. M. le Prince va sortir de chez la reine. 
J'ai à lui parler. Avant tout, vous m'entendez, avant tout ! Re- 
gardez-moi bien, et, si je laisse tomber ce gant, vous arrêterez 
M. le Prince. Voici l'ordre de la reine et le brevet de maréchal 
de France pour vous. — Je suis bien malheureuse de tout cela, 
mon ami, bien malheureuse... 

THÉMINES. 

Je suis capitaine des gardes et je sais mon devoir. Je vous 
obéirai aveuglément, madame, bien affligé pour vous de cette 



LA MARECHALE. 

Des ménagements ! du respect! C'est le premier prince du 
sang. 

THÉMINES. 

Eh I madame , soyez en assurance qu'il ira à la Bastille en 
marchant sur des tapis. Je n'ai fait autre chose toute ma vie 
qu'arrêter des princes sans leur faire le moindre mal. Rassurez- 
vous, j'ai la main légère. 

LA MARÉCHALE, en avant. 

Il est donc là , près de moi, dans la foule, ce Borgia, à qui 
j'ai préféré Goncini I C'est le seul homme qui m'ait aimée du fond 
du cœur, je le crois ; c'est le seul que j'aie aimé jamais, et je l'ai 
sacrifié cruellement ! Il ne s'approche pas. Est-ce parce qu'il ne 
l'ose pas, ou ne le veut pas? J'aimerais mieux des reproches. 
Comment l'aborder? Quel prétexte prendre pour l'encourager? 

Aux gentilshommes, très-haut. 

Ah I messieurs, toujours le jeu I l'amour du jeu ! 
Elle va à leur groupe* 
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B0R6IA. 

Pas un regard I Elle me voit et ne me connaît pas. Légèreté ! 
légèreté 1 Le pouvoir l'enivre. Elle a tout oublié. Quand saura- 
t-elle que je suis marié ? Quand Croira-t-elle que je suis heureux, 
pour qu'elle souffre à son tour?... Bahl elle ne sait plus mon 
nom! (a Mongiat.) Monsieur, dites-moi, je vous prie, dans quel 
salon est la reine? 

Il cause l)as avec lui. 



SCÈNE IX 



Les Mêmes, LE PRINCE DE CONDÉ, sortant peu accompagné. Il Ta à 
la Maréchale, qui le salue profondément. Elle l'observe pour voir à sa con- 
tenance s'il est disposé à se reconcilier avec elle. Le Prince voit son salut, la 
regarde froidement, et se retourne vers LE BARON DE VITRY. 



LE PRINCE DE CONDÉ, avec impatience. 
Dis-moi, Vitry, que ^iantre fait-elle ici ? 

VITRY. 

Elle est bien à sa place, à la porte et au corps de garde. 
LA MARÉCHALE Ole son gant avec colère. Thémines l'observe et se préparc. 
(a part.) J'ai la votre destinée, moAsieur le Prince; elle tient 
à peu de chose ! Et vous me bravez. — Au moment d'agir, j'ai 
peur. 

Le prince de Condé parle en riant et la montre au doigt. 
Ah I faible raison 1 Voyons si le sort est pour lui. 

Elle tire furtivement un jeu de cartes de sa poche. 
Ceci veut dire retard ; parlons-lui. 

Elle s'avance vers le Prince^ et le saine encore profondément. 
Monsieur le prince compte-t-il quitter la cour dès aujourd'hui ? 

LE PRINCE DE CONDÉ, avec insolence et un grand air. 
Ah! madame la marquise de... comment donc?... de Galigar, 
je crois. Je ne vous voyais, ma foi, pas. 

LA MARECHALE. 

L'accent français est rude au nom des pauvres Italiennes," 
monseigneur. 
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Elle regarde encore ses cartes k la dérobée. 
Succès! succès! 
Elle serre précipitamment son jeu, et, plas libre et plus confiante, elle s'avance. 
LE PRINCE DE GONDÉ. 

Les noms nouveaux échappent à notre mémoire. 

LA MARÉCHALE. 

Gomme la fortune à nos mains, monseigneur. 

Elle laisse tomber le gant de ses mains. 

Attssitôt on ferme tontes les portes dn Lonvre. Les gentilshommes tirent leurs 

épées, et le capitaine des gardes, Thémines, s'avance vers le Prince. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Qu*est-ce à dire, messieurs? est-ce ici le coup de Jarnac? 

THÉMINES, saluant très-bas. 

Monseigneur, c'est seulement le coup du roi. Sa Majesté est 
avertie que vous écoutez de mauvais conseils contre son service, 
et m'a ordonné de m'assurer de votre personne. 

LE PRINCE DE CONDÉ, mettant la main à l'épée. 
N'ai-je ici aucun ami ? 

THÉMINES, saluant. 
Monseigneur n'a ici que d'humbles serviteurs, et j'ose lui 
présenter mes deux fils, qui auront l'honneur de garder sa no- 
ble épée. 

CONDÉ se retourne, et, se voyant entouré des gentilshommes de Concini, il 
remet son épée aux deux fils de Thémines, qui, tous deux, s'avancent en 
saluant deux fois à chaque pas quMls font en avant. 

La voici, monsieur. Le feu roi l'a mesurée et pesée ; il la con- 
naissait bien ; elle est sans tache. 

THÉMINES, saluant. 

Kt je remercie M. le Prince de ne m'avoir pas exposé à tacher 
la mienne. 

BOBGIA, à part. 

En Corse, c'est le coup de stylet ; ici, le coup de chapeau. 
VITRY ouvre à plusieurs gentilshommes qui sortent de chei la reine Tépée 
à la main. 
Vive M. le Prince I 

LES GENTILSHOMMES DE COKCIM. 

Vive le maréchal d'Ancre ! 

8 
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THÉMINES^ allant aut gentilshommes de Condé. 

Au nom de la reine, messieurs, bas les armes ! 

Il déploie l'ordre de la reine. Tons remettent l'épée an fourreau, et le prince 
de Condé, hauss^tnt les épaules, suit les deux fils de Thémines. Tandis que 
le groupe des gentilshommes du prince croise l'épée, la maréchale, effrayée, 
court derrière Borgia, se mettre à l'abri ; il tire un poignard de la main 
gauche, et de la droite il prend la main de la maréchale. Les gens de 
Goodé se rendent sur-le-champ. 

THÉMINES. 

Ne craignez plus rien, madame ; ces messieurs entendent rai- 
son, et votre coup d'État a réussi. 

BORGIA se retourne lentement. Lui et la. maréchale se regardent en 
souriant. 

Eh bien, Léonora, est-ce vous ? 

LA MARÉCHALE, confuse de se trouver la main dans celle de Borgia. 
Ah.l Borgia, venez me voir demain. 
Plusieurs des courtisans viennent saluer Borgia, voyant que la maréchale lui 
a parlé. 



ACTE DEUXIÈME 



Le laboratoire do juif Samuel. ^ Le juif est assis à sa table et compte des 
pièces d'or. Isabella joue de la guitare en regardant à la feuélre, d'où Ton 
voit les murs d'une église et des toits de Paris. 



SCÈNE PREMIÈRE 

^SAMUEL, ISABELLA. 

Sf^AMUEL. 

Dix mille florins de M. le Prince. Dix mille de Concini. Dix 
mille de M. de Luynes. Les trois partis m'ont donné juste autant 
l'un que l'autre et m'ont autant maltraité. Il est impossible que 
je me décide pour aucun des trois, en conscience... Vingt- 
trois:., trente-six... 

ISABELLA, fredonnant à la fenêtre. 
Michaele mio, mio Michaele, e, e, e, e. 

y SAMUEL. 

Dame Isabella, vous m'empêchez de compter. 

ISABELLA, sans se retourner. 
Signor Samuel, vous m'empêchez de chanter. 
Elle fait plus de bruit avec sa guitare. 
SAMUEL. 

M. de Borgia ne veut pas que vous sortiez de votre chambre. 

ISABELLA, avec vivacité. 
Moi, j'aime cette fenêtre. Je ne vois de ma chambre que des 
cheminées noires et des toits rouges. 
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SAMUEL. 

Et par celle-ci, des manteaux rouges et des chapeaux noirs, 
n'est-ce pas? 
Isabelle se 1ère tont'à coup, et ta vers Ini, faisant an geste menaçant devsa 

guitare. Le jnif met ses deax mains devant son visage, de peur d'être 

battu. 

Ah I ne vous emportez pas comme vous faites toujours. 
ISABELLA, immobile, lui parlant vite et le regardant fixement. 

M*as-tu vue sortir depuis six mois une seule fois ? 

SAMUEL. 

Non, non, pas une seule fois. 

ISABELLA. 

Sais-je le nom d'une seule rue de Paris, môme de la tienne 
où je suis enfermée ? 

SAMUEL. 

Non, vous ne le savez pas. 

ISABELLA. 

M'as-tu vue par cette fenêtre recevoir ou jeter un seul billet T 

SAMUEL. 

Pas un seul, (a part.) Elle est si haute, la fenêtre ! 

ISABELLA. 

ftras-tu vue sourire à un homme, seulement des yeux ? 

SAMUEL. 

Jamais, jamais. 

ISABELLA. 

Fais-je autre chose qu'attendre, et attendre encore? 

SAMUEL. 

C'est vrai î c'est vrai ! 

ISABESLA. 

Ai-je un autre nom à la mémoire et sur la bouche que celui 
de Borgia? Disl 

SAMUEL. 

Pas un autre nom. 

ISABELLA. 

M'as-tu entendue me plaindre de lui ? 

SAMUEL. 

Jamais, signera, jamais, 
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ISABELLA. 

Eh bien, donc, juif, je te le jure par celui que tes pareils ont 
fait mourir et n'ont pas empêché de ressusciter, que, si tu te 
plains de moi à Borgia, je te ferai savoir ce que c'est qu'une 
femme d'Aracio. 

SAMUEL. 

Ce ne sont là que des bagatelles ; une fenêtre, un salut : plai- 
santeries. 

ISABELLA. 

Pauvre juif, tu ne connais ni lui ni moi ; le plus léger repro- 
che de lui peut me faire mourir, et pour la moindre faute il me 
tuerait. 

SAMUEL. 

Vous croyez? 

ISABELLA. 

J'en suis sûre, j'en suis fière, et j'en ferais autant. (On frappe.) 
Adieu. Je vais dans ma chambre, parce que je le veux, mais non 
parce que tu me le dis. 

Elle entre dans sa chambre. 
SAMUEL. 

Cette méchante race italienne me rendra fou, si elle ne m© 
fait pendre. 



SCÈNE II 

SAMUEL, PICARD, serrurier, 
PICARD. 

Bonjour, juif. 

SAMUEL, lui tendant la main. 
Bonjour, maître Picard. 

PICARD, mettant les mains derrière son dos. 
Pas de main, pas de main; je suis chrétien, et bon chrétien, 
je m'en flatte. 

SAMUEL. 

Ah I c'est bon I c'est boa I Je ne veux pas vous humilier, vous 
abaisser jusqu'à moi, maître Picard. 
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PICARD. 

Je ne dis pas que je me trouve humilié de vous donner la 
main ; mais, moi, je ne suis pas comme nos grands seigneurs sans 
religion, je ne vous donnerai pas la main. 

SAMUEL. 

Et que voulez de moi aujourd'hui, maître Picard, qui ne me 
donnez pas la main ? 

PICARD. 

Je voudrais savoir si notre ami M. de Borgia, ce gentilhomme 
qui demeure ici, ne viendra pas bientôt. 

SAMUEL. 

Devait-il venir sitôt? 

PICARD. 

Il devait m'attendre ; mais il a oublié l'heure. 

SAMUEL. 

Quelle heure ? 

PICARD. 

N'importe, nous irons sans lui. 

SAMUEL. 
Où? 

PICARD. 

A une œuvre qu'il sait ; ne vous a-t-il pas parlé d'Isaac? 

SAMUEL, lui imposant silence. 

Ah !... Taisez- vous... Allez-y sur-le-champ... Il demeure dans 
la première maison du pont au Change. Il a six mille piques de 
la Ligue dans ses caves... Allez... Voici mon billet pour lui. 

PICARD. 

Juif, cela ne me suffit pas. Il faut que tu me répondes du 
Corse. 

SAMUEL. 

Je n'en puis répondre; je le connais à peine, et je ne sais d'où 
vous le connaissez. Il loge ici depuis un mois, et vient de Flo- 
rence avec sa femme. 

PICARD^ 

Voilà ce qui m'est arrivé, et comment je le connais. Je mon- 
tais ma garde bourgeoise avec mes ouvriers serruriers à la porte 
Dussy. Je parlais à M. le prévôt des marchands et à MM. les 
échevinSj qui me connaissent bien et depuis longtemps. — Je 



LA MARÉCHALE D'ANCRE 139 

lui dis (c*est à M. le prëvôt), je lui dis : « Soyez tranquille. » 
Parce que, \^yez-vous, il m'avait dit avant : « Faites bonne 
garde : on en veut à M. le Prince; les Italiens sont enragés ; ce 
Concini perdra le roi et le royaume. » Je lui réponds : « Je le 
crois comme vous, monsieur le prévôt. » Lui, il soupire, car c'est 
un brave homme, voyez-vous, et non pas un juif comme Con- 
cini. Ce que je dis, ce n'est pas pour vous affliger; mais à Paris 
nous disons cela des voleurs. Je lui réponds : « Je le crois 
comme vous. » Comme je disais cela, passe un carrosse. Je le 
vois venir avec des -écuyers et huit chevaux, et huit de relais 
courant derrière, et la livrée zinzolin * jaune, rouge et noire. Je 
dis aux bourgeois et aux ouvriers : « Mes enfants, c'est un grand 
seigneur. » Je ne l'offensais pas, n'est-ce pas? H n'y a que le roi 
qui doive alfer en poste ; mais c'est égal, puisque la reine le 
veut bien. Le carrosse veut passer pour aller à Lesigny; moi, je 
ne veux pas, et je dis : « Montrez vos piques et vos mousquets 
aux chevaux ! » Les chevaux s'arrêtent. Concini met, comme ça, 
la tête à la portière av^c ses cheveux noirs comme jais ! Je dis : 
« Le mot de passe? Je suis le maréchal d'Ancre. » Je dis : « Le 
mot de passe? » Il^me dit : « Coquin ! » Je lui dis : «Monsieur le 
maréchal, le mot de passe ! » M. le prévôt le reconnaît et me 
dit : « Laissez-le passer. » Je dis : « C'est bon. » Il passe. Le soir, 
je marchais les bras croisés, comme ça, hors de la barrière, 
quand deux hommes... deux valets, jaunes, rouges et noirs, 



* Voici quelques citations extraites des rares pamphlets du temps, que j'ai sous 
les yeux, dont plusieurs étaient écrits en vers pitoyables, et par lesquels la man- 
▼aise humeur parisienne préludait aux histoires rimées de la Fronde. Il s'agit de 
la livrée de Concini. 

SUR LES COULEURS DE CONCHINE. 

Zinzolin jaune et noir est la couleur funeste 
D'un flasque Florentin, du royaume la peste, 
Le jaune est l'or du roy, voilé en mille endroicl*; ; 
Le rouge zinzolin est le sang qui souspirc. 
Et le noir est le deuil qu'ont tous les bons François 
De voir par un faquin renversé nostre empire. 

(Le Courrier picard, en 1615.; 
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zinzolin toujours, me prennent, l'un à droite, l'autre à gauche, 
et me frappent à coups de plat d'épée... (Douloureusement.) J'aurais 
mieux aimé la* pointe I Je ne criais pas, car la garde bourgeoise 
serait venue à moi et m'aurait vu battre. Ces valets m'auraient, 
ma foi I tué, comme ils y allaient... Je commençais à n'y plus 
voir. Passe un homme tout noir : visage noir, manteau noir, 
habit noir. C'était le Corse. Il avait dans sa manche le stylet du 
pays; il les jette tous deux par terre. Je lui dis : « Merci. » Il me 
dit : « J'aurais voulu que ce fût leur maître, je le cherche. » Je 
lui dis : « Nous le chercherons ensemble. » Et voilà tout. Il me 
quitte. On prend les deux valets. -Ils n'étaient que blessés. 
M. le prévôt les a fait pendre. Le Corse m'a dit de venir ici, et 
me voilà. 

SAMUEL. 

Il est sorti. Votre billet est toujours sûr pour les armes? On 
n'a rien saisi Chez vous, maître Picard ? 

PICARD. 

Sois tranquille. Je suis bon pour la somme convenue : le dou- 
ble, comme c'est toujours, avec Samuel, et je t'amène quelqu'un 
qui répondra et signera avec moi et qui voulait s'entendre aussi 
avec le Corse. 

SAMUEL. 

Qui est-ce? qui est-ce ? 

PICARD. ^ 

Un magistrat que je ne veux pas nommer. 

SAMUEL. 

OÙ est-il ? 

PICARD. 

Sur l'escalier. 

SAMUEL. 

Il ne fallait pas le laisser là... Il peut rencontrer tant de per- 
sonnes qui viennent ici pour prêt ou pour çipprunt I... (a la portç.) 
Entrez, entrez... monsieur. 
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SCÈNE III 
Les Mêmes, DÈAGEANT. 

DÉAGEANT, à Toix basse et douce. 
Le bon Samuel vous a-t-il fourni les armes qu*il faut? 
PICARD, brusquement. 

Oui, oui. 

DÈAGEANT, bas, à Samuel. 
Voici un ordre de M. de Luynes de vous donner quatre fois la 
somme si vous me livrez passage dans tous les coins de votre 
maison. C'est au nom de M. de Luynes, bon Samuel, que je 
vous le dis : vous serez jugé et condamné comme propageant le 
judaïsme, si vous ne faites ce que je veux. 
SAMUEL, avec résignation. 

Je ferai ce que vous voulez, monsieur le conseiller au parie- 
raient. 

DEAGEANT. 

Je connais tous ceux qui viennent dans votre maison, je veux 
les entendre parler. Je sais comment est construit ce bâtiment 
et tout ce que vous y cachez. Il me faut conduire dans tous ces 
détours. Au nom du roi 1 Lisez cet ordre. 
SAMUEL, après l'avoir lu. 

Il est précis. J'obéirai. Venez. 

DEAGEANT. 

Pas encore : j'ai à parler à cet honnête homme, maître Pi- 
card. Je suis assuré de votre discrétion, n'est-il pas vrai ? 

SAMUEL. 

Aussi assuré que je le serais du bûcher si j'y manquais, sei- 
gneur conseiller. Si un chrétien parlait à un juif sans le mena- 
cer, il se croirait damné. 

PICARD. 

Allons, juif ! allons I laisse-nous un moment, et garde ta porte. 
Nous avons à causer^ 

Samuel sort. 
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SCÈNE IV 

DÉAGEANT, PICARD. 
PICARD. 

Vous aviez à me parler, monsieur le conseiller? 

DÉAGEANT. 

Maître Picard, vous avez été insulté. 

PICARD. 

' Peut-être. 

DÉAGEANT. 

Battu même. 

PICARD. 

C'est bon ! c'est bon ! 

DÉAGEANT. 

Oh I battu, c'est le mot. Honteusement battu ! 

PICARD. 

Eh bien ? 

DÉAGEANT, s'asseyant. 

Avouez que Concini est un mauvais garnement. 

PICARD. 

Ça se peut. 

DÉAGEANT. 

Un traître qui nous livre à l'Espagnol. 

PICARD. 

'Ceci, je n'en sais rien. 

DÉAGEANT. 

Un concussionnaire, un voleur qui, par les intrigues de sa 
femme, a dépouillé toutes nos provinces. Un* insolent, qui en 
Picardie, a fait graver son nom et ses armes sur les canons du 
roi. 

PICARD. 

Croyez-vous ? 

DÉAGEANT. ^ 

Un effronté qui porte sur son chapeau un panache de héron 
noir que portait le feu roi Henri. 

PICARD, après aToir réfléchi longtemps. 

Peu de chose, peu de chose. 
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DEAGEANT. 

Et sa femme, la Galigaï, est fort soupçonnée de magie. Elle 
consulte Cosme Ruger, abbé dé Saiïit-Mahé, qui est un athéiste, 
Mathieu de Montlienay. Elle sacrifie des coqs blancs dans l'é- 
glise. 

PICARD, après on moment de silence, et après avoir considéré Déageant, 
lai frappe pesamment sur 1 épaule. 
Ça, monsieur le conseiller, vous me croyez par trop simple, et 
vous avez chanté d'un ton trop bas. Vous vous êtes mépris. Il 
y a bien quelques gens qui vous croiront, mais je n'en suis pas. 
Et sur cela, je suis bien aise de vous dire mon idée. M'est avis 
qu'une nation est toute pareille à un tonneau de vin : en haut 
est la mousse, comme qui dirait la cour ; en bas est la lie, 
comme qui dirait la populace paresseuse, ignorante et men- 
diante. Mais entre la lie et la mousse, est le bon vin généreux, 
comme qui dirait le peuple ou les honnêtes gens. Ce peuple-là 
ne se met pas en colère pour peu de chose et aime bien à savoir 
pourquoi il s'y met. Vous désirez être défait de Goncini ; et moi 
aussi, parce qu'il entretient le roi et le pays dans la guerre ci- 
vile, dont nous avons bien assez, et qu'il nous traite en esclaves, 
ce que le feu roi n'aimait pas. Mais ce que vous me dites de lui 
me frappe bien peu ; et de sa femme, je le nie. Elle fait du bien 
partout de sa main et de sa bourse, malgré son mari et à son 
insu. Nous l'aimons. Il y a six mille piques qui s'apprêtent à 
entourer sa maison. J'y ajouterai la mienne ; mais, si je vous 
avais entendu plus tôt, vous m'auriez fait réfléchir longtemps. 
Je vais voir la garde bourgeoise et mes amis, et leur parler un 
peu avant le soir. Moi, je ne veux pas que l'on agisse sans bien 
savoir pourquoi ; et, après avoir agi, je ne veux pas qu'on soit 
méchant. Voilà! 

DÉAGEANT. 

Mais ne vous a-t-on pas dit que M. de Luynes a ordre du ro 
de le faire arrêter. 

PICARD. 

Que M. de Luynes fasse ce qu'il lui plaira, cela nous inquiète 
peu. On m'attend... Je vais voir ce que j'aurai à faire. Adieu. 

Il lui tourne le dos et sort. 
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SCÈNE V 

DÉAGEANT, SAMUEL. 

DEAGEANT, après être resté interdit . 

Que m'importe, pourvu qu'il me serve 1 Encore une passion 
excitée contre les Concini 1 
A Samuel, qui rentre* 
Où cours-tu si vite ? 

SAMUEt. 

Gagnez la rue par cette porte. Voici deux valets de Concini. 

DEAGEANT.. 

Gagner la rue ? Non, pardieu ! Je reste chez toi tout aujour- 
d'hui samedi. 

SAMUEL. 

Samedi ! jour de sabbat ! 

DEAGEANT. 

Et j'y dois tout surveiller à l'intérieur, comme M. le prévôt 
de l'île au dehors. 

SAMUEL. 

Eh bien, donc, au lied de descendre l'escalier, montez-le : 
passez par ce corridor, et j*irai vous retrouver, (a part.) Puisse- 
t-il s'y casser bras et jambes 1 

Déageant sort. 

SCÈNE VI 

SAMUEL, DEUX Laquais. 

PREMIER LAQUAIS. Il se tonme en saluant à droite et à gauche à 
mesure qu'ils parlent. 
M. le maréchal d'Ancre veut vous parler seul. 

SECOND LAQUAIS. 

Il demande s'il y a sûreté pour lui. 
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PREMIER LAQUAIS. 

Vous répondrez de tout sur volrc tète. 

SECOND LAQUAIS. 

Nous avons vingt hommes dans les rues environnantes. 

PREMIER LAQUAIS. 

On mettra le feu à votre maison s'il arrive à monseigneur le 
moindre accident. 

SAMUEL. 

Messieurs, je suis tout à fait à vos ordres. Que monseigneur 
vienne sur-le-champ, s'il lui plaît. Je ne résisterai jamais à ses 
"volontés, si clairement exprimées. Votre langage n'a rien d'obs- 
cur ; et, quant à sa sûreté, vous y pourvoyez parfaitement. 
Il sortent. — A part. 

Il y aura du sang bientôt. Tout ceci ne peut tourner autre- 
ment. Voici l'heure où le Corse rentre chez lui ; il rencontrera 
l'aveugle Concini, qui ne vient pas sans quelque dessein d'am- 
bition ou de débauche. Que m'importe, après tout, la vie de ces 
Nazaréens 1 j'ai tous leurs secrets et les garde tous, parce que 
tous ces hommes sont à craindre. Mais que suis-je 'pour eux ? 
une bourse et non un homme. 

SCÈNE VII ' 

SAMUEL, CONCINI. 
CONCINI, agité. 

Es-tu seul, Samuel ? 

SAMUEL. 

Eh ! monseigneur, si je suis seul 1 je suis vieux, je suis faible 
et je suis à vos gages. Rassurez-vous. Que faut-il à Votre Gran- 
deur? 

CONCINI regarde autour do la chambre et va on examinant tous les coins. 

OÙ donne cette cloison ? 

Il frappe dessus. 
SAMUEL. 

De mon laboratoire dans mon comptoir, monseigneur. 

CONCINI, bas, avec joie. 

Tu sais que nous avons fait arrêter le prince de Gondë tvv^t "l 
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SAMUEL. 

Je ne sais rien de ce qui se passe au dehors ; mais je félicite 
monseigneur du grand coup qu'il vient de frapper. 
CONCINI, avec peur. 

Oh î ce n*est pas moi ; ce n'est pas moi qui l'ai fait I C'est ma 
femme. Tout le monde le sait. Je suis censé en Picardie aujour- 
d'hui. 

Frappant la cloison. 

Mais c'est une tapisserie et non du bois : on peut entendre 
parler. 

SAMUEL. 

Mais il n'y a là personne. Voyez. 

Il ouvre la porte que recouvre une tapisserie. 

CONCINI, s'asseyant, avec orgveil. 
Tous mes ennemis sont vaincus, les mécontents sont battus ; 
Mayenne ne peut plus se défendre à Soissons. Me voici le 
maître 1 

SAMUEL. 

Monseigneur est le plus heureux des hommes. 

CONCINI, mystérieusement et avec inquiétude* 
Oui, as-tu du contre-poison ? 

SAMUEL. 

Pour vous ? 

CONCINI. 

Peut-être I Je voyage : j'ai des ennemis beaucoup ; des gens 
beaucoup ; et des parents beaucoup. 

SAMUEL. 

Des parents? 

CONCINI. 

Qui me détestent. Mais, si tu n'as pas cet antidote, n'en par- 
lons plus ; c'était une fantaisie. A propos, je viens loger chez toi. 

SAMUEL. 

Chez moi ! loger 1 vous 1 (a part.) Je suis perdu. 

CONCINI. 

Oui, moi. J'ai laissé partir mes équipages pour la Picardie ; 
mais mon carrosse va sans moi en poste. 

SAMUEL, à part. 

En poste I quelle dépose I le roi seul va ainsi. 
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j CONCINI. 

î J'ai laissé régler à ma femme quelques petites afl^ires qu'elle 

entend aussi bien que moi . . . 

SAMUEL, à part. 

^ Lâche chrétien I qui laisse à une femme tous les dangers ei 

> garde tous les plaisirs I 

CONCINI. 

^ Et je reste quelques jours ici pour me reposer du gouver- 

nement avec la jeune femme que tu sais, coquin ! 

SAMUEL. 

L*y voilà. 

CONCINI. 

J*ai toujours le cœur itaHen, vois-tu? Et j'aiœ^à «irichir les 
femmes de mon pays. Celie-ci est bien joHe... le Ym vue dix 
fois à sa fenêtre. Est-elle fille, femme ou veuve? 

SAMUEL. 

I Femme. 

I CONCINI. 

(D'un air insouciant.) Et de quel homme ? (a part.) Voyons s'il 
mentira. 

SAMUEL. 

D'un gentilhomme de Corse, arrivé depuis un mois à Paris. 

CONCINI^ jouant avec sa bourse. 
Son nom ? 

SAMUEL. 

Il est pauvre et jaloux. 

CONCINI* 

. De l'or dans les deux cas. Bon nom ? 

SAMUEL) tombant à genotix. 
i 11 est sauvage et rude comme le fer* 

CON.CLNIj montrait U porte où sqj^. ses gQU^ 
On fait fondre et plpyer lç>£er. Son aq^? 

SÀMUEi;.. 

]|toiiS9igneur, j& suis poignardé, si je pafle. 

CONCINI. 

JBt pendu si tù te tais. Or, j'ai Favancé suf hii. DoiM|eH»oi 1» 
\ préférence pour obéir. Tu me connais. 
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SAMUEL. 

Et je le connais aussi. Monseigneur, si jamais j'ai mis quelque 
habileté à faire passer dans tous les pays de l'Europe les tré- 
sors que vous m'aviez confiés ; si j'ai su vous faire acheter aux 
moindres prix les plus beaux châteaux seigneuriaux de ce pays, 
épargnez-moi l'horreur de prononcer ce nom. 

CONCINI, lui passant sa canne sur la tête. 

Allons I allons I c'est Borgia. 

SAMUEL. 

Ce n'est toujours pas moi qui vous l'ai dit ; n'est-il pas vrai ? 

CONCINI. 

Je ne rends point de faux témoignage, Samuel. Lève-toi, et 
écoute. (Gravement.) Celui qui m'a appris ce nom est celui qui 
jette les hommes pêle-mêle sur ce monde. Depuis que Concini 
et Borgia y sont, Borgia heurte Concini. Mon père a tué le sien, 
et du même coup en a été tué. Nos mères nous prirent encore 
dans les langes, et, en s'injuriant, accoutumèrent nos petits bras 
à se frapper. A quinze ans, nous nous sommes battus à coups de 
couteau deux fois. A Florence, nous avons aimé tous deux Léo- 

m 

nora Galigai*. Je le fis passer pour mort pendant une absence, et 
j'épousai sa Léonora, qui depuis a fait ma fortune. Il me hait et 
je le hais. Dans les montagnes de Corse, les hommes de sa 
famille laisseront croître leur barbe jusqu'à ce qu'ils aient éteint 
ma famille ; et, s'il vient ici, c'est pour ce que nous appelons la 
vendetta. 

SAMUEL. 

Non, monseigneur, non ! il n'annonce aucune haine contre qui 
que ce soit... et... 

CONCINI. 

Ton appartement est-il sûr?... 

SAMUEL. 

Ah I monseigneur, rien de ce qu'on fait n'est vu, rien 'de ce 
qu'on dit n'est entendu dans ma sainte maison. 

CONCINI, vite et bas. 

C'est pour cela que je veux l'habiter. Mais écoute et tais-toi. 
Je sais que Borgia a dans les mains une lettre que j'écrivis à 
quelqu'un peu de jours avant le... Va voir si personne ne peut 
entendre... 
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Le juif montre, en ourrant les portes, qu'il n'y a personne. 

Avant le U mai 4610. Tu te le rappelles *? 

SAMUEL. 

Un vendredi ? 



* J'ai vn, par l'élonnement et les scrupules de quelques personnes, que ce point 
d'histoire était bien peu connu. En effet, les pièces relatives au procès de la Ga- 
ligaï et à l'assassinat de Concini sont devenues très-rares. Je les ai entre les mains. 
11 n'y a pas une de ces pièces qui ne renferme cette charge ou ne rappelle ce 
grand attentat. « Ravaillac, dit l'un de ces livres que je copie, pour mettre le 
seigneur Concino sur le théastre, tue le dit Henry de deux coups de couteau, em- 
pesché dans son carrosse h lire une lettre par le sieur d'Espernon, et en plein 
délice de veoir l.-i réjouissance de son peuple au couronnement de la royne. Ce 
grand prince mort, son fds, jeune do dix ans, est élevé sur le throsne, auquel 
Concino oste peu à peu ses plus confidents... s'empare des places les plus fortes 
et des ports de mer pour y recevoir l'Hespagnol, avec lequel il cabalise, et rompt 
toutes les alliances du feu roy, etc. » Ici ses projets sont longuement développés. 
Je trouve partout la preuve que la voix publique chargeait les Concini de ce 
crime. Quelquefois, c'étaient des vers tels que ceux-ci que l'on jetait sur le 
chemin : 

RAUAIYLAC AU MARKSCHAL D' ANCRE. 



Hn ! truand ! ha ! maraud ! iadis plus gueux que moy. 
Comment n'es-tu pas mort, ainsi que moy, en Greue? 
Par les suasions j'ay massacré ce roy. 
Dont toute la grandeur de la France releue. 



On peut lire dans les Mémoires de Sully, liv. xxv, 1608 : 

< Je mis en écrit ce que le Roi me dit; c'est par ces sortes de discours fami- 
liers que je crois qu'on peut le mieux connoître l'intérieur des esprits et le vrai 
caractère d'un cœur : 

« Les Conchines, mari et femme, sont devenus si rogaes et si audacieux, qu'ils 
ont été jusqu'à user de menaces contre ma personne, si je faisois quelque vio- 
lence à leurs partisans. > 

Si je donne ces documents, ce n'est pas qu'à mon sens (et je l'ai dit ailleurs) il 
soit bien nécessaire qu'une œuvre d'art ait toujours pour autorités un parchemin 
par crime et un in-folio par passion ; ce n*est pas non plus que j'aie la moindre 
crainte d'avoir calomnié Concino Concini : il n'était pas à cela près d'un coup de 
couteau, et je ne sais pas d'ancienne famille qui, en ce temps, n'ait eu son assas: 
sin; mais j'ai dit un mot de cela pour faire savoir que cette pensée d'une expiation 
inévitable qui remplit le drame, qui en corrobore la fable, et à laquelle j'ai 
fait céder quelquefois l'histoire, avait cependant une base plus solide qu'on ne 
l'a pu croire. 
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C0N€IN1. 

Oui, un vendredi. l\ me faut cette lettre à tout prix... entends- 
tu? à tout prix I 

SAMUEL. 

Quoi ! voudriez- vous vous défaire de l'homme ? 

CONCINI. 

Non, cela m'empêcherait de savoir ouest ma lettre. Mais être 
«imë de la femme... où, sinon àimé^ du moins pi^ét-é... ou 
quelque chose ûé sembïabïe... Je connais thés ïlâîîértties... Il y 
a peu d'amants qui ne trouvent le secret du mari sur le chevet 
où il l'a laissé, et je rattraperai gaiement ma lettre. 

ISAMUEL. 

C'est impossible, monseigneur. 

CONCINI. 

Eh quoi ! n'est-elle pas sa femme ? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONCINI. 

Seule? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONCINI. 

Pauvre ? 

SAMUEL. 

Oui. 

ClONCtïSM. 

N'est-il pas sombre et méchiàht ? 

SAMUEL. 

Oui. 

C N C ï N I , étonné èl naïvement . 

Eh bien ? 

SAMUEL. 

Mais plie l'aime. 

CONCINI. 

Bah î il faudra donc le tuer ? 

SAMUEL. 

Probablement. * 
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CONCINI. 

Mais es^tu sûr qu'elle l'aime ? 

Oq frappe trois coups à la porte. 
SAMUEL. 

Le voici. Ah 1 monseigneur, pour tout l'or du tabernacle*, je 
ne voudrais pas qu'il vous trouvât ici ; consentez à rester un 
moment dans ce cabinet, où vous pourriez loger deux mois 
sans être vu. Entrez, entrez, et vous verrez ce que sont ces sin- 
guliers jeunes gens. 

CONCINI, écoutant. 

Oh I c'est toi, montagnard, c'est bien toi 1 — Je reconnaîtrais 
son pas entre mille. 

Il entre dans le cabinet. 

Ouvre-lui quand tu voudras. Je veux voir le loup dans sa 
tanière. 

SCÈNE VIII 
SAMUEL, BORGIA. Il entre et referme la porte a«i Tèr'rou avec soin. 
BORGIA. 

Qu'a fait Isabella ? 

SAMUEL. 

Rien ou peu de chose : elle a chanté. 

BORGIA. 

Qui a-t-elle vu? 

SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA, le regardant avec méfiance. 
Personne ? 

SAMUEL. 

Personne. 

'borgia. 
Dites, je vous prio, à 1-^abella que je suis rentré. 

Samuel sort. 
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SCÈNE IX 

fiORGIA, seul. 

Eh I comment aurais-je été si inflexible ? comment n*aurais-je 
pas tenté de l'avertir ? Y a-t-il un homme qui ne l'eût prise en 
pitié après l'avoir vue ? Si elle eût été seule ou peu accompa- 
gnée, je lui disais tout et je l'emmenais. Où l'aurais-je conduite ? 
Ici peut-être î oui, ici, plutôt que de la laisser ainsi dormir sur 
un volcan. Penser que, ce soir, des hommes armés entreront 
dans ce tranquille palais, qu'ils jetteront dans la terreur ces 
femmes timides et gracieuses, c'est une insupportable idée. Voilà 
ce qui arrive quand on veut se venger : on va, on va, on va, et 
puis on se repent. J'ai été trop loin ! (ii se promène.) Léonora 
m'oublie ; je prends par dépit la première main qui se trouve : 
j'épouse Isabella, et je me crois heureux. Bah 1 la vengeance de 
Corse est née avec moi ; elle me parle toujours à l'oreille. Elle 
me dit : « Concini l'a épousée I Concini triomphe I l'assassin Con- 
cini est aimé plus que toi ! Concini est presque roi d'un grand 
royaume. Va, pars; renverse-le. » Je pars, me voilà, je vais 
frapper. Suis-je satisfait ? Bah 1 et elle que j'ai vue ! et elle qui 
est devenue plus belle cent fois qu'elle n'était ! et elle que je ne 
hais plus ! la laisserais-je attachée à celui que l'on veut renver- 
ser ? Je veux lui parler en secret ; eHe doit m'entendre. « Nous 
serons donc seuls, » pensais-je. Bah ! elle me reçoit au milieu de 
vingt personnes, au milieu d'une cour empesée et frivole. J'ai 
bien fait de sortir de son hôtel brusquement et sans parler^ sans 
saluer. Les Français en ont ri : ils rient de tout ; il riraient de 
leur damnation I — Oh 1 si seulement cette voix grave et tendre 
m'eût dit : « Borgia, je me souviens de notre amour 1 » Si elle se 
fût repentie I... N'importe! qu'elle vive heureuse et puissante! 
Je renonce aux complots : je l'ai vue ! je ne la verrai plus. 
Règne, règne, heureux Concini ! La cour seule d'un roi de seize 
' ans ne te détrônerait pas ; règne donc, ô favori ! je te laisse la 
place. Je ne veux plus me venger, même de toi. J'ai revu Léo- 
nora : tout est fini... Oui, oui, c'est là ce qui convient. La force 
contre un homme; mais, pour toute femme, pitié I... 
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SCÈNE X 

BORGIA, ISABELLA. 

ISABELLA, Tivement, et lui sautant au cou. 
Bonjour, enfin, bonjour. Il est bien tard. Qu'avez-vous donc 
fait ? 

BORGIA, se détournant. 
J'ai perdu mon temps. 

ISABELLA. 

Est-ce pour cela que vous ne voulez pas m'embrasser ? 

BORGIA. 

Je ne suis pas bien portant. 

ISABELLA. 

Vous êtes allé hors de Paris hier. Pourquoi cela ? 

BORGIA. 

Pour voir une terre et un château. * 

ISABELLA 

Et, le soir, vous êtes allé au Louvre ? As-tu vu la reine? Quel 
âge a-t-elle ? 

BORGIA, se détournant. 

Quarante-trois ans. 

ISABELLA. 

Ressemble-t-elle au prince Cosmo ? Irai-je bientôt aus^i au 
Louvre ? Et le roi, l'as-tu vu ? Quel âge a-t-il ? 
BORGIA, assis, frappant du pied. 

Seize ans. 

ISABELLA, s'appayant sur son épaule. 
Ah ! pauvre enfant I déjà roi I Qu'il doit être joli à voir ! La 
reine porte-t-elle des perles ? 

BORGIA. 

Nous allons bientôt retourner à Florence. 

ISABELLA. 

A Florence ? et pourquoi cela ? 

BORGIA. 

Parce que Paris est dangereux pour vous. 
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ISABELLA. 

Dangereux ! je ne connais de Paris que ma chambre, et d& 
Parisiens que le vieux juif. 

BORGIA. 

N'avez'vous parlé à pefsonne de vôUs et de moi ? 

ISABELLA. 

.A personne au monde. J'ai dormi et chante. Seule, toute 
geule... Je m'ennuyais* 

BORGIA. 

Eh bien, nous partirons, parce que vous vous ennuyez, seule 
ici. 

ISABBLLA. 

Non, non, je ne m'ennuie pas. J'aime la France. Restons, je 
vois passer tant dé monde. Que tu es inconstant I Pourquoi 
vouloir partir ? Et tes projets d'ambition ? et cette grande dame 
que tu devais voir ? ces hauts emplois que tu devais demander ? 
Plus rien de tout cela! — Est-elle jolie? 

BORGIA, la repoussant. 

Ne me parlez jamais d'elle ni de fces ptiëHlitëa. 

ISABELLA, boudant. 

je n'irai donc pas à la coU^ dé la reine? 

BORGIA. 

Une cour pleine de corruption ! Il faut partir. 

ISABELLA. 

Ah I que je voudrais te voir grand écuyer du roi I 

BORGIA se lére avec colère « et se promène dabs la chambre, oubliant 

Isabella. 
(Très-haut.) Orgueil 1 orgueil ! C'est là leur péché mortel I c'est 
ce qui l'a rendue insensée ! Dix dames d'atour, des grands sei- 
gneurs, des pages pour tenir sa robe. Pour m'humilier, m'é- 
blouir ! Orgueil I orgueil ! C'est ce qui la rend folle, folle et aveu- 
gle 1 Comment la sauver ? 

rSABELLA, étonnée. 
Il ne me faut pas de pages, ni de dames ! 

BORGIA 8*arréte et passe la ttiâlh dan» ses chétettx. 
Ai-je dit cela? C'est alors moi qui suis fou, c'est l'air de la 
cour que j*ai respirer 
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SCÈNE XI 

Les MéMES, SAMUEL, un PAGfe, qui attend à la porte enW'oUvertè. 
SAÎItteL. 

Un page, de livrée rouge, jaune et noire, vous apporte ceci. 

BOkifitA, lisant. 
« Puisque vous le voulez : A quatre heures. Seule. Sous vôtre 
garde 1 » (Avec transport.) Oh ! SOUS la garde des esprits célestes... 
Léonora! ton étoile a voulu ton sâlut... Je te préserverai... Je 
vais à toi... (a Isabelia, brusquement.) Vous resterez en France. — 
Je n'ai rien juré contre toi, Léonora : j'ai soulevé ces hommes 
contre le vil Goncini seulement, (a isabeUa, plus doucement.) Vous 
irez à la cour. — Je ne lui parlerai pas du temps passé... Point 
d'attendrissement... ce serait de la faiblesse... Rien de tout cela, 
rien... Non, non, point de cela, (a isabeiia.) Vous verrez la reine, 
le roi, les pâgeâ et tout le reste. — Ce serait lâcheté que de de- 
mander grâce à une femme... Si elle oublie, j'oublie aussi, 
rtibi... Mais je la préserverai... Oui, j'en ai la puissance... Je la 
sauverai, ou j'y demeurerai, (a isabeiia.) Je reviendrai cette nuit 
très-tard... (a lui-même.) Et qu'est-ce que le plaisir de la ven- 
geance à côté des ineffables joies de l'amour?.... D'ailleurs... 

\\ sort en parlant toujours, et, en prononçant des mots inintelligibles, il «nit 
lepaj^e avec distraction; il court, et s'enfuit en enfonçant son chapeau à 
larges bords sur sa tète, jusqu'aux yeux. 

SCÈNE XII 

ISABELLA, SAMUEL. 
ISABELLA. 

Qu'a-t-il dit là, bon Samuel ? Il a parlé français si vite, que jo 
ne l'ai pas compris. 

SAMUEL. 

Il a parlé en français, en effet. Mais voulez-vous entendre 
chanter votre langue italienne ? Il y a là un de mes amis.^ uiv 
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pauvre musicien que je loge, et qui sait des airs de votre pays. 
C'est un Florentin. 

ISABELLA, regardant la porte que Borgia a ouverte. 
Chanter? Non. Ohl je ne veux pas entendre. chanter à pré- 
sent. Chanter? Oh 1 non, bon Samuel. Non, certainement. Ne 
voyez-vous pas qu'il est égaré? Qu'a-t-il donc dit en partant? 
Je ne puis savoir ce qu'il a dit. Jamais il n'a parlé si vite ni si 
hautl Plus tard, j'entendrai chanter, Samuel. Cette nuit, à dix 
heures; j'aurai dormi un peu. Ce soirl Dis-le à ton ami, Sa- 
muel, à ce soir... (Elle se retire lentement.) A Ce SOir... (Un signe de 
tête.) Ce soir... (Elle pleure, et sort.) 

SCÈNE XIII 

SAMUEL, CONCINI. 

CONCINI sort du cabinet et serre la main à Samuel. 
Elle est charmante 1 son mari la néglige. A Ce soir ma musi- 
que avec elle ; je l'interrogerai sur la lettre... (à part) et un peu 
aussi sur la grande dame. (Haut, à Samuel.) Pourquoi est-il sorti 
si précipitamment? (il sort en interrogeant le vieux Samuel.) 
Goncini s'en va en parlant de la grande dame; puis il s'arrête tout à coup 
pour dire les derniers mots. Samuel n'y répond qu'en balbutiant et se 
sauvant, comme il se sauvait de Fiesqiie au premier acte. 



ACTE TROISIÈME 



La chambre à coucher de la maréchale. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME DE ROUVRES et MADAME DE MORET, Dames de 
la maréchale. 

L'une arrange une cassette et Tautre une tapisserie. 
MAMAME DE ROUVRES. 

Mais, en vérité, madame de Moret, vous n'y pensez pas. 

MADAME DE MORET. 

Quand madame d'Ancre veut recevoir cet homme ici, voulez- 
vous que je l'en empêche? Je suis bien décidée à ne prendre sur 
ma conscience que mes péchés. 

MADAME DE ROUVRES. 

Et quel est donc cet homme? 

MADAME DE MORET. 

Que sais-je?un pauvre Italien ruiné qui vient demander la 
charité. Ne croyez pas qu'il soit digne de la moindre attention 
de la part de la marquise. 

MADAME DE ROUVRES. 

Voici quelque chose qui mérite bien plus d'attention. Voyez 
ces hommes armés qui rôdent devant les portes, sur le quai. 
Voyez combien ils sont, combien avec des manteaux, combien 
avec des épéesl 

MADAME DE MORET. 

Je sais si bien ce qui se prépare, que j'ai envoyé hors du 
Louvre mes deux cassettes de bijoux. 

MADAME DE ROUVRES. 

Et pourquoi n'avertissez-vons pas madame la marquise ? 
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MADAME DE MORET. 

Tout le peuple est contre le maréchal d'Ancre. 

MADAME DE ROUVRfeS. 

Il faudrait le lui faire savoir. 

MADAME DE MORET. 

Le roi va renverser sa mère et Concini. 

MADAME DE ROUVRES. 

La maréchale ne s'en doute pas : que ne parlez- vous? 

MADAME DE MORET. 

Ah 1 depuis quelques jours, je sais des choses, par le petit abbé 
de Ghaulnes, qui se fourre partout I Je sais des choses ! 

MADAME DE ROUVRES. 

Et pourquoi ne pas les dire ? 

MADAME DE MORET. 

Eh I mon Dieu ! que ne le faites-vous vous-même, vous qui 
lui êtes attachée depuis six ans? 

MADAME DE ROUVRES. 

Et vous, madame, qu'elle a comblée des faveurs de la cour ! 

MADAME DE BIORET. 

Vous dont le mari est grand veneur. 

MADAME DE ROUVRES. 

Vous dont le frère est gouverneur du Béarn. 

MADAME DE MORET. 

Tenez, il est difficile de dire crûment ces choses-là ! 

MADAME DE ROUVRES. 

Eh bien , je l'avoue, je pense comme vOus. Tout ce que l'on 
peut faire, c'est de mettre sa famille en sûreté : j'ai envoyé la 
mienne dans mes terres. 

MADAME DE MORET.' 

Comment donc ! mais c'est un devoir 1 le seul devoir môme 
d'une mère de famille. 

MADAME DE ROUVRES. 

En effet, quand j'y réfléchis, de quelques mots qu'on se serve 
pour dire : « Madame la maréchale d'Ancre, vos affaires sont 
perdues, le parti des mécontents triomphe, vous avez contre 
vous le roi et le peuple, votre mari va être arrêté demain ou 
après, » cela veut toujours dire : « Madame la maréchale, vous 
êtes sans esprit, sans prévoyance ; votre mari est un sot impor- 
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tant, et tout ce que je vous tlis, vous devez le savoir mieux que 
'hioi. » Tout cela est fort désagréable à dire en face. 

MADAME DE MORET. 

Comment donc! très-certainement, — Et cela convient^l à 
des femmes ? 

MADAME DE ROUVRES. 

Fi donc! cela serait grossier. Ce qu'on nomme franchise est 
du dernier maUvais ton. 

MADAME DE MORET. 

Que vous avez ^esprit juste, madame de Rouvres! alil que 
vous voyez bien ! (Elle lui serre la main.) Et, d'ailleurs, si le mal 
qu'on lui annoncerait n'arrivait pas? 

MADAME DE ftÔUVRES. 

Encore! encore cela! Oui. 

MADAME bE MORET. 

On serait bien vue après une belle prédiction bien ministre! 

MADAME DE ROUVRES. 

Et bien venue pour demander des grâces ! 

MADAME DE MORET. 

Oui, n'est-ce pas? Et présentez-vous ensuite devant une 
femme de son caractère ! 

MADAME DE ROUVRES. 

C'est impossible. 

MADAME DE MORET. 

Impossible, en vérité. 

MADAME DE ROUVRES. 

Ah I vous êtes charmante. 

MADAME DE MOtlEt, l'embrassant. 

Personne ne comprend nlieux qiie vous le grand monde. 

MADAME DE ROtJVRfeiî. 

N'est-ce pas son aventurier qui vient? 

MADAME DE MORET. 
^ Non, c'est elle. (Allant au-devant de la maréchale.) Ah! madame, 
la belle journée qu'il fait aujourd'hui! — Faut-il recevoir les 
gens qui se présenteront? — Ne sortez-vous pas ? J'ai vu atteler 
vos chevaux. 
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SCÈNE II 

Les Mêmes, LA MARÉCHALE. 
LA MARÉCHALE. 

Non, non, madame de Moret, je ne sors pas ce matin, et vous 
n'introduirez, s'il vous plaît, que la personne que j'ai désignée 
à madame de Rouvres, (a part.) mon cœur, mon cœur, ren- 
ferme toutes tes larmes, quand elles devraient te suffoquer! 
Soyez assez bonnes pour me donner ce métier et la tapisserie : 
je veux travailler. (Elle s'éublit à broder.) M. d'Ancre doit être 
près d'Amiens aujourd'hui. 

MADAME DE MORET. 

Ah ! sans nul doute, madame : le temps est si beau ! et tout ce 
qu'il fait lui réussit. 

MADAME DE ROUVRES. 

11 est né sous la plus heureuse étoile ! 

LA MARÉCHALE. 

Est-ce que vous croyez aux étoiles? Vous... superstitieuse ! 

MADAME DE ROUVRES. 

A la vôtre, madame. ^ 

LA MARÉCHALE. 
Oh! flatteuse, flatteuse, taisez-vous. (Elle lui donne la main.) Eh 
bien, moi aussi, je crois un peu à le prédestination. Laissez-moi 
y penser; voulez-vous? Adieu, adieu. 

MADAME DE MORET. 

Voici, je crois, ce gentilhomme italien, M. de... 

LA MARÉCHALE. 

N'importe le nom... n'importe... Allez, mes amies, allez... 
(Avec doute.) Mes amies I... 
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SCÈNE III 

MADAME DE M OR ET rentre, et soulève la portière tapissée» pour intro- 
duire BORGIA. Les Dames se retirent. Il entre sans saluer, le chapeau à la 
main, et se place dobout devant LA MARÉCHALE, qui n'ose lui parler. 

BORGIA. 

cresl moi. 

LA MARECIIALK, travaillant vite, avec une aj^itation nerveuse. 

Je suis vraiment heureuse de vous revoir, monsieur de Borgia. 
Je vous assure que je n'ai rien oublié de notre enfance et que 
tous mes anciens amis sont présents à ma pensée. Les familles 
de Scali et d'Adimari habitent-elles toujours Florence? 

BORGIA. 

Le temps va vite, madame : nx)us en avons bien peu pour 
nous parler ainsi... 

LA MARECHALE, toujours les yeux baissés. 

Mais... puis-je vous parler d'une autre manière? puis-je vous 
parler comme avant mon mariage? C'est le temps qui nous a 
séparés, c'est la destinée, c'est... 

BORGIA. 

Non, ce n'est pas tout cela, madame. Regardez-moi.' 

LA MARÉCHALE. 

C'est la nécessité d'obéir à madame Marie de Médicis. Concini 
me trompa et publia votre mort. Ce fut presque la mienne ; et à 
présent ce qui nous sépare, c'est l'habitude même do la sépara- 
tion, c'est la différence de nos positions, c'est... 

BORGIA. 

Regardez-moi. Si vous me regardiez une fois seulement, vous 
diriez autre chose et autrement. (Il lui prend la main avec tristesse 
et douceur.) 

LA MARÉCHALE. Elle tombe le front sur sa main. 

Eh bien , eh bien , Borgia, pardonnez-moi, si c'est là ce qu'il, 
vous faut; pardonnez-moi. 

BORGIA, avec ironie. 

Vos serments, Léonora, étaient des serments passioi^ué"à\ \<è 
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ne les ai point oubliés, moi. Les champs, les fleuves, la mer, les 
églises, les croix, les n^adones, tout, à Florence, tout, dans nos 
montagnes, en était témoin. Vous les disiez avec des pleurs, 
vous les écriviez avec du sang. Tout cela s'efface, tout cela tient 
peu... Ah I ah I (n rit amèrement.) Que sent-on, s'il vous plaît, dans 
son cœur, lorsqu'on trahit un serment ? Que croyez-vous^ ma- 
dame, qu'il devienne dans le ciel lorsqu'il y fut accepté? 

LA MARÉCHALE. 

Grâce! grâce! 

BORGIA. 

C'est qu'alors nous étions heureux, brûlants et purs comme 
le ciel italien. On nous crut frère et sœur en voyant notre amitié, 
et l'on ne cessa de le croire qu'en voyant notre amour. Mais à 
présent... 

LA MARÉCHALE. 

Oh ! pas davantage. Vous me faites bien mal ! 

BORGIA. 

Et à présent, au lieu d'être la pauvre et bien-aimée Galigaf, 
vous êtes la femme d'un vil favori. 

LA MARÉCHALE, se levant avec fierté. 

Ah ! cela n'est pas I Concini est votre eilnemi ; il n'est pas 
noble à vous d'en parler ainsi. 

BORGIA. 

Je puis.en parîer ainsi, car il est triomphant et tout-puissant. 
Asseyez-vous : je n'ai pas tout dit. Répondez-moi vite, car nous 
avons bien peu de temps à nous parler. Il me faut savoir si vous 
avez mérité les malheurs qui vous viendront. 

LA MARÉCHALE. 

Quels malheurs? qui me menace? que voulez-vous dire? 

BORGIA, élevant les bras au ciel. 
Eh quoi ! ne le savez-vous pas ? 

LA MARÉCHALE. 

Non, en vérité, je ne le sais pas. 

BORGIA, 

Ne savez-vous pas ce que fait Paris depuis deux jours? 

LA MARÉCHALE. 

Non, je ne le sais pas. 
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BORGIA. 

pitié ! pitié 1 éternelle pitié ! De la haine, vous n'en méritez 
point. 

LA MARÉCHALE. 

Mais que voulez-vous dire? 

BORGIA. 

Le pouvoir et la richesse sont deux murailles impénétrables 
à tous les bruits. Malheur à ceux qui s'y renferment! 

LA MARÉCHALE. 

Borgia, chaque regard et chaque mot de vous me remplit 
d'effroi. 

BORGIA. 

Vous et lui, lui et vous ! puisque vous êtes unis ! ne sentez- 
vous pas la terre qui tremble sous vos pas ? Votre fortune est 
trop haute, madame : elle va crouler. 

LA MARÉCHALE. 

Et pourtant tout nous a réussi. 

BORGIA. 

Pour votre malheur. 

LA MARÉCHALE. 

Le peuple de Paris ne m'aime-t-il pas ? 

BORGIA. 

11 ne vous connaît pas. 

LA MARÉCHALE. 

J'ai fait tant de bien ! 

BORGIA. 

U ne le sait pas. 

LA MARÉCHALE. 

J'ai donné tant d'argent ! 

BORGIA. 

Il ne l'a pas reçu. 

LÀ MARÉCHALE. 

On m'a dit qu'il détestait Luynes et les mécontents. 

BORGIA. 

Ehl Paris est à eux. Qui vous a dit de telles choses? 

LA MARÉCHALE. 

Qui? Le maréchal de Thémines, M. de Contî, M. de Mondial, 
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le conseiller Déageant, l'évoque de Luçon, tous les gens de la 
cour. 

BORGIA. 

Ils ont tous traité d'avance avec M. de Luynes et le prince de 
Condé, vos ennemis. Le marché est passé. 

LA MARÉCHALE. 

Quel marché ? 

BORGIA. 

Votre tête, Louis XIII maître absohi, sa mère exilée. 

LA MARÉCHALE, stupôfaite. 

Est-ce un rêve que ceci ? 

BORGIA. 

Non, c'est un réveil. 

LA MARÉCHALE. 

Hélas ! ils m'ont donc aveuglée ? 

BORGIA. 

•Hélas I ils vous ont traitée en reine 1 — Quoi ! Concini n'a rien 
prévu ? Comment donc la sauver ? 

Se promenant avec agitation. 

Ah 1 maudite a jamais l'étiquette empesée qui sépare du monde 
tous les grands I maudite soit la politesse criminelle qui peint, 
^sur les plus nobles visages, le souple consentement du flatteur I 
On parle, vous n'entendez pas ; on écrit, vous ne lisez pas 1 Vous 
ne voyez rien ! vous ne savez rien I Vos lambris dorés sont des 
grilles I 

LA MARÉCHALE. 

Calmez-vous 1 calmez-vous! 

BORGIA. 

Et votre reine tombe avec vous! et vous êtes aveugle, et vous 
aveuglez les autres ! 

Revenant à elle, avec colère. 
£h ! de quoi se mêlait une faible femme ? Aller se charger des 
destinées d'un grand royaume! Tout ce qu'une main d'épée 
peut faire, une main de fuseau l'entreprend ! Il n'y a que les 
femmes d'Europe qui soient telles. Les chrétiens se trompent... 
Au sérail 1... au sérail!... 

LA MARÉCHALE se lève. 

Pu mépris, Borgia ? 
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DORGIA, avec désespoir. 
Non, du désespoir... Tu vas mourir bientôt. 

LA MARÉCHALE, avec calme, après avoir réfléchi. 
En vérité, vous vous méprenez. Je sais cela mieux que vous; 
tout est calme, tranquille, et l'avenir est sur pour nous. 

BORGIA. 

L'avenir a deux heures à vous donner, tout au plus. 

LA MARÉCHALE. 

Et comment Favez-vous appris? 

BORGIA. 

Répondez, répondez ! Le mal que Concini a fait, en êtes-vous 
complice ? 

LA MARÉCHALE. 

Le mal? 

BORGIA. 

Ses exactions en Picardie, ses rapines partout, ses violences 
dans Paris, qui en soulèvent tout le peuple contre lui... 

LA MARÉCHALE. 

Mais le peuple de Paris ne se mêle de rien; tout se passe 
entre le maréchal d'Ancre, le prince de Condé et M. de Luynes. 
J'ai fait arrêter M. le Prince : tout est fini. 

BORGIA. 

L'intérieur du palais est tout ce que vous voyez. Mais, ré- 
pondez-moi, qu'avez-vous fait de mal dans tout ce mal ? Dites- 
moi quelque chose qui puisse vous excuser; je veux vous sauver. 
Enfin, le crime du vendredi^ l'avez- vous su? 

LA MARÉCHALE. 

Ce jour-là fut toujours malheureux pour moi. 

BORGIA. 

Et la rue de la Ferronnerie ? 

LA MARÉCHALE. 

Quoi ? 

BORGIA. 

Un roi si bon qu'il avait fait aimer le pouvoir absolu ! 

LA MARÉCHALE, tremblante. 

Eh bien? 
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BORGIA. 

Henri IV... 

LA MARECHALE. 

Eh bien? 

BORGIA. 

C'est Concini qui l'a fait tuer; c'est pour cela qu'il mourra. 

LA MARÉCHALE. 

Prétexte I cela n'est pas. 

BORGIA. 

J'en ai la preuve, je l'apporte. 

LA MARÉCHALE. 

Et pourquoi, grand Dieu, l'apporter? 

BORGIA. 

Afin qu'il tombe. Je veux sa mort, je veux sa mort, parce qu'il 
m'a ôté la vie en m'ôtant ta main. J'aime tous ses ennemis et je 
hais tous ses amis. J'ai épousé toutes les haines qu'il a soulevées, 
j'ai adopté toutes les vengeances, justes ou non, les premières 
venues. Mais vous, je veux vous sauver, parce que vous vous 
êtes souvenue de moi. Cela m'a touché. 

LA MARÉCHALE. 

Et moi, je ne le veux pas. Vous voulez tuer le père de mes 
enfants. Si vous aviez tenu à nos souvenirs, auriez-vous poiM'suivi 
cette vengeance? C'est Luynes qui vous a suscité. Vous revenez 
à moi le stylet à la main. 

BORQIA. 

Le stylet I Concini s'en est servi plus que moi ; peut*étre ne le 
saviez*vous pas ! 

LA MARÉq.HALE. 

Nommez-le ambitieux, perfide, vous en avez le droit : il nous 
a trompés tous les deux. Mais ne le dites pas assassin : je n'y 
crois pas. C'est par haine que vous êtes venu ici, non par 
amour. 

BORGIA. 

Pour tous les deux. 

LA MARÉCHALE. 

Eh bien, quelle preuve enfin avez-vous contre lui ? 
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BORGIA. 

Il a ëerit à rhomme. 

LA MARÉCHALE. 

A quel homme ? 

BORGIA. 

A Ravaillaç. Et il y a au bas de sa lettre une écriture de 
femme. Pas la vôtre, grâce au ciel 1 

LA MAI^ÉGUA^E. 

Oh ! horrible à entendre 1 horrible à pçnser 1 

BORGIA. 

Que VOUS importent ces secrets d'Ëta<i? Vous les ignoriez, 
n*est-ce pas? 

LA MARÉCHALE. 

Oh! profondément. 

BORGIA. 

Votre hôtel sera entouré tout à l'heure par le peuple armé. 
Préparez- vous à me suivre. 

LA MARECHALE. 

Sauvez* vous mon mari ? 

BORGIA. 

Je n,'e9 sai^ riçn. Mais qu'importe I B est loin de Paris, en 
sûreté. 

I^A MARÉCHALE* 

Gomment le savez-vojus ? Sur qui avez-vous autorité ? Qu'êtes* 
VOUS venu faii*e en France ? 

BORGIA. 

. Je vous le dis^ le tuer si je le rencontre jamais; sinon^ les 
autres le laisseront échapper. 

LA MARÉCHALE. 

Oh 1 par pitié, faites cela I ce sera plus digne de vous; N'usez 
jamais de ces lettres ! 

BORGIA. 

Avouez donc que ce Concini est un infâme, et je serai con- 
tent. 

LA MARÉCHALE, baissant les yeux. 

Il est mon mari. 
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BORGIA, sombre. 

Oh ! que je vous entende parler de lui comme je fais, et je 
suis vengé, et je suis satisfait ! 

LA MARECHALE. 

Il est mon mari. 

BORGIA. 

Dites seulement que vous ne l'avez jamais aimé ; seulement 
cela, et je rends ces lettres à vous ou à lui. 

LA MARÉCHALE. 

Lui rendrez- vous ces lettres? 

BORGIA. 

Cela ne le sauvera que du roi ; mais je le ferai, je vous les 
rendrai à vous-même. 

LA MARÉCHALE. 
Elle s'approche de la porte, et 1 ouvre pour ne plus être seule avec Borgia, 
et fait un geste pour appeler, madame de Rouvres; puis revient, et tire de 
son sein un portrait. 
Voilà ma réponse, Borgia : c'est votre portrait. 

BORGIA. 

Quoi 1 vous l'aviez gardé I 

LA MARÉCHALE. 

C'était pour vous pleurer. Maintenant, par pitié, ne m'en 
parlez pas ! je vous le rendrais. Madame de Rouvres, amenez 
mes enfants I 

Madame de Rouvres parait et sort à l'instant. La Maréchale se rassied, 
et prend la main de Borgia. 

Asseyez-vous près de moi; calmons nous. Ne me parlez pas, je 
vous en supplie, pendant un instant. Vous m'avez troublée jus- 
qu'au fond du cœur : c'est une grande faiblesse à moi ; mais 
vous reparaissez ici avec des souvenirs d'amour et des cris de 
haine; les uns m'effrayent pour moi, les autres pour ma famille. 
Écoutez, je ne suis plus à moi ; je suis épouse, je suis mère ; je 
suis amie d'une grande reine et comme gouvernante d'un grand 
royaume. J'ai besoin de toute ma force. Oh ! par grâce, ne me 
l'ôtez pas en un jour. Dites vrai, dites tout. Je ne vous de- 
mande pas le nom des conjurés, mais seulement ce qu'ils doi- 
vent faire. Puisque enfin vous aviez voulu me sauver, que ne 
les avez-vous arrêtés? 
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BORGIA. 

Je le pouvais pour quelques heures, et je l'ai fait. C'est le 
temps que nous perdons ainsi. 

. LA MARÉCHALE. 

En sorames-nous donc là? Eh bien, ne pensez plus à me sau- 
ver, car il est trop tard. 

Les enfants entrent avec madame de Rouvres. 
Voici mes deux enfants; prenez-les tous deux en pitié. 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, MADAME DE ROUVRES entre, tenant une Jeune Fille dans 
son bras droit, et conduisant par la main LE COMTE DE LA PÊNE, 
jeune garçon de dix ans, portant Tcpée au côté avec plusieurs ordres au cou. La 
maréchale va au-devant d'eux, prend sa fille dans ses bras et son fils par la 
main. 

LA MARÉCHALE. 

Laissez-les-moi, madame de Rouvres; je vous les rendrai 
quand on me les aura rendus à moi-même : je ne sais pas quel 
jour; ce jour-là est écrit là-haut. Ce que je dis ne vous sur- 
prend-il pas? 

MADAME DE ROUVRES. 

Je ne dois pas empêcher madame la marquise de faire une 
chose que je crois prudente. 

LA MARÉCHALE. 

Prudente, madame 1 Vous craignez donc quelque chose ? Vous 
ne m'en parliez pas. 

MADAME DE ROUVRES. 

Il y a des temps, madame, des situations qui rendent plus 
circonspect qu'on ne voudrait Têtre. J'aimais trop vos enfants 
pour les quitter sans peine ; mais je crois qu'il est sage de les 
éloigner. 

LA MARÉCHALE, pâlissant et émue, considère attentivement le 
visage de madame de Rouvres. 

Voilà qui m'étonne beaucoup. Allons! c'est bien; rentrez, ma- 
dame, rentrez. 

A ses enfants froidement. 
Embrassez-la... dites-lui adieu. 
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LE COMTE DE LA PENE, avec méfiance. 

Adieu, madame^ adieu. Je vous remercie des bontés que vous 
avez eues pour nous. 

Madame de RouTres sort, la tête baissée* 
LA MARÉCHALE. 

Ah I cette femme m'a fait trembler, avec son air contraint et 
forcé. Tout ce que vous dites est vrai, je le sens; je sens qu'un 
grand malheur m'enveloppe ; je vous connais, ' d'ailleurs, vous 
êtes du sang de Borgia. Si c'est vous qui avez résolu ce qui doit 
arriver, je sens que cela ne peut pas changer ; vos colères ita- 
liennes sont inaltérables. Vous et Concini, vous nourrissez une 
haii^e doat j'ai été la cause bien innocente. Mais n'ioiporte I si 
votre parti est pris, le mien l'est aussi. Comme il y a eu quelque 
chose de généreux à venir vous-même ici dire : « Je vais vous 
perdre et j'ai conspiré avec vos ennemis; » moi, je vous dis : 
Vous êtes dans mes mains ; je pourrais vous faire arrêter. Mais 
vous vous êtes souvenu de vatre amour pour m' avertir : je m'en 
souviendrai pour me confier à vous. Voici les otages que je vous 
donne. 

BORGIA. 

Quoi I les enfants de...? 

LA MARECHALE. 

Om>, ledenâints de Concini. Ët^ si vous êtes un galant homme, 
vous les sauverez. Donnez-moi votre maiOj promettez-moi leur 
vie. Après moi et leur père, après vous-mêmej qu*on les donne 
à M. de Fi^que. Voilà ce que je veux : si je suis en péril de 
mort^ vous le savez mieux que moi. Je n'y veux plus penser. 
Acceptez-les ; nous voilà tous dans vos mains* 

RORGIÀ. 

Ëh 1 ne voyez-vous psts bien qu^après tout je suis venu pour 
voite l'evoir et vous sauver?*.. 

LA MARÉCHALE. 

On vient. Quelque nouvdle qu'on m'a^orie^ je compte sur 
Votre parole. 
Blto poe» sUr la taMe le portrait de Borgia^ qa'elie avait 6té de son seiiié 
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S€ÈNÊ V 



Les MÊMES, FIESQUE, D'ANVILLE, THÉMINES. Un Page soulève la 
portière tapissée, et introduit ces gentilshommes. 

LA MARÉCHALE. Elle s'assied entre ses deux enfants, et caresse 
la tête de l'aîné avec distraction. 
Eh bien , messieurs, vous avez un air riant qui rassurerait les 
plus timides. Que nous apprendrez-vous ? 

FIESQUE. 

Ah ! madame, les plus plaisantes choses du monde I M. Tévê- 
que de Luçon est arrivé ce soir même à Paris, on ne sait pour- 
quoi, et la reine lui a dit : « Monsieur de Richelieu, c'est signe 
de bonheur de vous voit chez soi. » Je n'ai jamais tant ri, en 
vérité, madame : sa ôgare était plaisante. 
d'anville. 

Et il a salué en se mordant les lèvres, n'est-il pas vrai, mon- 
sieur de Thémines ? 

THEMINES. 

Ma foi I il y avait là de quoi le faire réfléchir. 

FIESQUE. 

On ne parlait que de cela chez madame la princesse de Conti. 

LA MARÉCHALE, à Borgia, qui reste sombre et appuyé 
sur le fauteuil. 

Vous voyez de quoi l'on s'occupe. N'avais-je pas raison d'être 
tranquille ? 

BORGIA, k demi- voix. 

S'ils ne sont pas fous, c'est moi qui le suis 1 

LA MARÉCHALE. 

Et de quoi parle-t-on dans Paris, monsieur le maréchal ? 

THÉMINES. 

Du nouveau connétable, madame : on se demande quand 
M. le marquis d'Ancre reviendra pour en recevoir l'épée fleur- 
delisée. On s'assemble pour en parler devant votre hôtel. 

LA MARÉCHALE, k Borgia. 

C'est donc à cela que tout se réduk? 
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BORGIA, k demi- voix. 
Ces vieux enfants... comme ils dansent légèrement sur une 
corde qui les soutient ! Tous frappés de vertige, sur mon âme ! 



SCÈNE VI 



Les Mêmes, CRÉQUI, MON G L AT. et.QCELQOEs Gentilshommes de Conciiïî. 
MoDij'Iat salue précipitamment ; il est un peu agite. 



LA MARECHALE. 

Dit-on quelque chose aujourd'hui, messieurs? 

Après la réponse de Créqui, elle parle bas à Fiesqne. 
CRÉQUI. 

On parle beaucoup du nouveau président au Parlement^ ma- 
dame. (Bas, à Thémines.) Ah çà I il paraît qu'elle ne se doute de 
rien. Le roi va exiler la reine mère. 

THÉMINES, bas. 

Elle est d'une tranquillité surprenante. Je crois bien qu'elle 
sait ce qui arrive, mais qu'elle nous cache ses impressions. Elle 
est aux premières loges pour voir, et elle sait bien des choses 
que nous ignorons. 

MONGLAT. 

On dit que M. de Bouillon fait quelques tentatives. (Bas, à Thé- 
mines.) Mais à quoi songe-t-elle? Savez-vous que le peuple s'as- 
semble sous les fenêtres et^que mes chevaux ont eu peine à 
passer ? 

THÉMINES, à demi-voix. 

Oh ! vous pensez bien qu'on a pris des précautions. Autre- 
ment, son sang-froid serait inexplicable. 
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SCÈNE VII 

Les Mêmes, MADAME DE ROUVRES cl MADAME DE MORET. 

On entend des cris sonrds; une rumenr prolongée. 

BORGIA, à la maréchale, à ce bruit. 

L'entendez-vous? l'entendez-vous ? C'est la grande voix du 
peuple. 

MADAME DE MORET. 

Ah ! madame ! la reine est arrêtée chez elle. 

MADAME DE ROUVRES. 

Et le roi a donné ordre de faire murer toutes ses portes. 

MADAME DE MORET. 

Excepté une que gardent les mousquetaires. 

LA MARÉCHALE, se levant. 

C'est par celle-là que j'entrerai. 

BORGIA. 

Cherchez-en une pour sortir, madame. 

LA MARÉCHALE. 

Je vais près de la reine : elle est trahie. 

THÉMINES. 

Il serait plus prudent de demeurer ici, madame. 

LA MARÉCHALE. 

Allez, mesdames, allez toutes les deux chez la reine de ma 
part. Passez par mes appartements, et dites-lui que tous les amis 
du maréchal d'Ancre lui sont dévoués. Revenez sur-le-champ 
me répondre. On a profité de l'absence de mon mari. 

Elles sortent. 

Ne le remplacerez-vous pas, messieurs? 

FIESQUE. 

Je vais le premier, madame, savoir ce que signifie cet ordre 
du roi. C'est cet intrigant de Luynes qui l'aura suggéré. 

Il sort. 

LA MARÉCHALE. 

Que je vous remercie 1 Allez et revenez vite^ rcvo^%\«\«.'^<^\w- 
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sieur de Thémines, si vous m'aimez, allez assembler nos gentils- 
hommes, et... 

BORGIA. 

Il n'a pas le temps, madame. Retirez-vous. 

THÉMINES, montrant Borgia. 

Savez-vous bien qui vous recevez, madame ? Cet homme a été 
vu partout. Il joue deux rôles, je vous en préviens. 

Rumears du peuple. 
LA MARÉCHALE. 

Revenez sur-le-champ, je vous répondrai. 

Thémines sort. 
BORGiA. 

Eh ! ils n'ont pas su vous conseiller, il ne sauront pas vous 
défendre. Allez tous saluer Louis XIII, messieurs, vous êtes 
libres. 

MONGLAT. 

Vous êtes bien libre ici vous-même, mon petit Corse. 

BORGIA. 

Plût à- Dieu que libre aussi fût mon bras... (a la maréchale.) 
Près de moi, près de moi, c'est la seule pleice pour vous. 

CRÉQtl. 

OÙ cet homme prend-il ses familiarités? 

LA MARÉCHALE. 

Allez, Créqui, allez, puisque personne ne retourne ici... Bon 
Dieul je ne sais ce qui leur arrive... Personne, personne ne re- 
vient, ni de chez la reine, ni de la ville... Les fait-on périr à 
mesure, ou m'abandonnent-ils l'un après l'autre? 

CRÉQUI. 

Le peuple crie... Je vais m'informer... 

MONGLAT. 

On n'entend rien distinctement... Je vais voir.,. 

Ils s'éloignent et sortent. 
BORGIA. 

Près de moi, près de moi, ou vous êtes perdue ! 

LA MARÉCHALE. 

Non, je veux me montrer; je veux voir et être vue. Ouvrez ! 
ouvrez cette fenêtre ! 

Elle ouvré, une grête (îo ba?Tes brfsc la fei\6iTC» 
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BORGIA. 

Imprudente ! 

Il l'entraîne hors du balcon. 
LA MARÉCHALE* 
Elle revient, mais pâle, froide et grare, regardant Borgia et les 
gentilshommes. Elle remarque une balle de plomb. 
(Avec ironie.) Des balles, messieurs ! On me traite en homme, et 
en homme de guerre. C'est un honneur auquel je ne m'atten- 
dais pas. (Avec effusion, à Borgia.) Ah I VOUS aviez raison. Prenez 
mes enfants et partez. Que la bonté céleste Vous accompagne ! 
Ornes enfants, mes consolations! Embrassez-moi I vite! vite! 
embrassez-moi ! 

LES ÈNPANTS. 

madame ma mère, madame ! madame I 

BORGIA. 

On vient... 

LA MARECHALE, avec hauteur. 

Qui?... Èh bien, que me veut-on ^ C'est vous, monsieur le 
conseiller ? — Qu'y a-t-il ? Le favori renverse là favorite aujour- 
d'hui ; c'était hier le contraire. Voilà tout. 



SCÈNE VIII 

Les Mêmes, DÉAGEANT, suivi de Gardes do corps. 
DÉAGEANT. 

Vous êtes arrêtée, madame, et je vais vous conduire d'ici à la 
Bastille. 

BORGIA, k Déageant. 

La voici... prenez-la... une prison est plus sûre pour elle. Les 
échelles sont placées au balcon. 

Il ouvre la porte des appartements. 
Allez, messieurs! je vous la livre, moi. Allez... emmenez-la. 
LA MARÉCHALE, embrassant ses enfants. 

Adieu 1 adieu ! Oh ! sauvez-les, monsieur, sauvez-les. Otez-les- 
moi, et sauvez-les, Borgia ! 
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DÉAGEANT, prenant le portrait sur la table. 
Mettez ceci à part ; rien n'est indifférent dans cette affaire. 
Les gardes emmènent la maréchale arec précipitation. Les gentilshommes de 
Goncini se retirent après avoir essayé de concerter une résistance d'un 
moment, sans réassir à s'entendre. 



SCÈNE IX 
BORGIA, PICARD, puis ut Pcoplb. 

LE PEUPLE, en dehors.' 
Concini I Goncini ! Mort à Goncini I 

BORGIA, allant au balcon. 
Picard, où es-tu ? 

PICARD. 

Ouvrez-moi! me voici. 

BORGIA. Il ouvre; on flot d'hommes armés entre par la fenêtre. 
Goncini est parti. Sa femme est arrêtée. Tout est à vous, 
excepté ceci. 

Il enveloppe la petite fille dans son manteau, et, prenant le jeune 

garçon par la main, traverse la foule et sort. 

PICARD. 

Ne versons pas une goutte de sang, et ne prenez pas une 
pièce d'or. 

HOMMES DU PEUPLE. 

Mettez le feu à leur palais. 

PICARD. Il hausse les épaules en les voyant faire. 
Et qu'y gagnerons-nous ? 

Le peuple commence le pillage. 



ACTE QUATRIÈME 

La chambre ilu juif: la même qu'au deuxième acte. 

Concini est assis sur une chaise longue, et ù demi couché. Isabella, debout à quel- 
que distance, le regarde avec déliance, et reste comme prête à s'échapper par 
la porte qu'elle tient entr'ouverlc. 



SCÈNE PREMIÈRE 

CONCINI, ISABELLA. 

CONCINI, continuant une querelle galante. 
Non non, vous n'en saurez rien tant qu© cette porte ne sera 
point fermée, et tant que vous conserverez avec moi ce petit 
air boudeur qui fait peur à voir. 

ISABELLA. 

Mais vous me direz cela, et vous ne me parlerez plus d'amour. 

CONCINI. 

D'amitié seulement; je vous le promets, foi de Florentin! 
ISABELLA ferme la porte presque entièrement. 

Est-ce que le juif m'a laissée seule avec vous ? 

CONCINI. 

Non pas ! il compte ses ducats et ses florins quelque part, près 
d'ici. Laissons-le faire, et comptons chaque minute des heures 
de la nuit par une note de la guitare et de la voix. Chantons et 
parlons. 

ISABELLA. 

Si je ne savais qu'on doit craindre tous les hommes, j'aimerais 
à vous entendre, car je suis lasse de ne voir personne. 

CONCINI. 

J'étais bien plus las d'attendre dix heures pour vous voir dans 
cette sombre maison. Savez-vous qu'à la cour vous éç\v^^\Ss*L 
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toutes les femmes? Auprès des Italiennes, les Françaises pa- 
raissent des ombres pâles. 

ISABELLÂ. 

N'y a-t-il pas d'Italiennes à la cour ? 

CONCINI. 

Oh I il y en a bien quelques-unes à la suite de la reine, mais 
ce n'est pas la peine d'en parler. Écoutez cet air. 

ISABELLA. 

Point d'italien. Cela me fait trop de peine... cela me saisit 
tout le cœur... Quand vous parlez français, je suis plus tran- 
quille. 

CONCINI, ironiquemont. 
Et, comme je veux votre tranquillité surtout, je parlerai «fran- 
çais ; mais je ne sais chanter qu'en italien, c'est à cela que je 
gagne ma vie tous les soirs. 

ISABELLÂ. 

Tous les soirs, dans les rues ? Ah ! povero ! 

CONClNI. 

Mais ce qui me rapporte le plus, c'est de tirer les horoscopes 
et de dire la bonne aventure. 

ISABELLA. 

Vraiment! vous savez dire l'avenir? 

CONCINI. 

Et même je sais aussi les secrets du présent. 

ISABELLA. 

Faut-il vous croire ? 

CONCINI. 

Eh ! sans cela, comment aurais-je deviné que votre mari a 
une lettre qu'il cache si soigneusement ? 

ISABELLA. 

C'est vrai ! Et ne saurais-je pas sa conduite, que vous devinez 
si bien, dites- vous? 

CONCINI, l'interrompant. 

Tenez, il y a un air qui me vaut toujours quelque chose de 
bon, un air qui m'a toujours porté bonheur. 

ISABELLA. 

Rëpondez-moi, répondez-moi plutôt I 
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CONCINI. 

Me direz-vous où le signer Borgia met cette lettre ? 

ISABELLA. 

Mais pourquoi donc y tenir autant ? 

CONCINI. 

C'est une tettre d*e femme, d'une femme qu'il aimait. Voilà la 
véritë. 

ISABELLA. 

Lui 1 vraiment I lui 1 II ne m'en a jamais rien dit. 

CONCINI. 

La belle raison pour que cela ne soit pas I Vous seriez sa 
dernière confidente. (Avec gaieté.) Venez donc ici, que l'on vous 
parle. 

ISABELLA, reculant. 
Non, non ! 

CONCINI, grattant les cordes de la guitare indifféremment. 
Je gagerais qu'il a grand soin de cette lettre. 

ISABELLA. 

Oui ; il la serre toujours dans un portefeuille. 

CONCINI joue un prélude. 
Tenez, voici le commencement de cet air. 

ISABELLA. 

Mais quelle était cette femme ? était-elle de Florence ? 

CONCINI. 

Je ne puis vous crier son nom d'ici, on m'entendrait par les 
fenêtres : venez, vous asseoir près de moi. Oh 1 le beau temps I 
Voyez, ne dirait-on pas Florence ? Je crois sentir les orangers» 

ISABELLA. 

Mais pourquoi le ciel est-il tout rouge là-bas ? 

CONCINI. 

Ah \ c'est vrai. C'est du côté du Louvre. Bah ! c'est un feu de 
joie, (a part.) Pour mon départ peut-être I 

ISABELLA. 

On dirait que l'on entend crier. 

CONCINI. 

Je n'entends rien. 

ISABELLA. 

Non, plus rien. • 
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CONCINI. 

Ce sont les. Français qui s'amusent. 

ISABELLA. 
Chantez donc votre air favori. (Concini commence l'air. Elle ne Ini 
laisse pas achever deux mesures.) £t quelle était cette femme que 
Borgia aimait ? Je gage que c'était celle qu'il va voir souvent à 
présent. 

CONCINI. 

Peut-être bien ; et, pour le savoir, il faut me donner la lettre. 

ISABELLA. 

Je la trouverai et je vous la donnerai ; mais il l'a toujours 
sur lui. 

CONCINI, à part. 

Je le poignarderai et je l'aurai. Double bien ! 

ISABELLA. 

N'est-ce pas une très-belle femme ? 

CONCINI. 

Peut-être I Quelle est celle que vous soupçonnez? Voyons! 

ISABELLA. 

Oh I c'est un secret. Elle se nommait autrefois Galigaï : c'est 
tout ce que je sais. ' 

CONCINI, laissant tomber sa guitare sur ses pieds, mais sans la lâcher tout 
à fait. 

Elle a voulu le revoir 1 Ah I Borgia ! nous nous sommes croi- 
sés, je le mérite bien. 

ISABELLA ferme la porte et vient près de lui. 

Eh bien, vous ne la connaissez pas, n'est-il pas vrai ? 

CONCINI, avec humeur. 
Va-t-il chez elle ? 

ISABELLA. 

Oh ! certainement, il va chez elle. Et je ne sais qu'en penser. 
Quand je lui demande pourquoi il va la voir, il me répond que 
c'est pour une importante affaire d'État. Quand je demande si 
elle est jolie, il ne répond pas. Au reste, je crois bien qu'elle 
n'est ni aimable ni belle ! et il m'aime tant ! 

CONCINI. 

Eh ! femme ! elle est belle et très-belle ; ils s'aimaient, et elle 
l'aime. 
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ISABELLA. 

Elle l'aime ? elle est belle ? ils s*aimaient autrefois ? 

CONCINI. 

Oui, oui, vous dis-je ; elle trompe Concini son mari, et Borgia 
trompe sa femme. Concini se vengera, j'en réponds, car Con- 
cini est un homme très-cruel. Mais, vous, ne vous vengerez- 
vous pas. Italienne ?... 

ISABELLA, sans l'éconter. 
C'était donc avant mon mariage qu'ils s'aimaient ? Et pourquoi 
m'a-t-il épousée s'il l'aimait ? Oh ! voilà qui confond d'étonne- 
ment. 

CONCINI. 

Concini, lorsqu'il saura tout, la punira bien cruellement. 
Concini, certainement, la fera mourir. 

ISABELLA. 

Certainement, il fera bien. Cette femme le mérite... Mais 
pourquoi m'a-t-il épousée, puisqu'il l'aimait ? 

CONCINI. 

A quelle heure va-t-il la voir? 

ISABELLA. 

Qui vous a dit qu'ils s'étaient aimés?... Répondez-moi, par 
pitié. 

CONCINI. 

Ce que je demande est plus important; dites tout ce que 
vous savez. 

ISABELLA. 

Oh ! pourquoi étes-vous venu me surprendre mes secrets et 
me glisser les vôtres? Que vous ai-je fait? 
CONCINI, avec insolence. 

Eh ! pardieu I la belle, vous n'avez rien fait que m'inspirer 
ce que tout honnête homme ressent pour une fille bien tournée. 
Mais, à présent, trêve de jolis propos. La femme dont vous me 
parlez m'intéresse plus que vous. Des détails, donnez-moi des 
détails sur elle. 

ISABELLA. 

Ah I vous me faites peur I Quel homme étcs-vous? aussi mé- 
chant, j'en suis sûre, que ce vil Concini. 
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CONCINI» 

Vous ne vous trompez guère, aussi méchant, en vérité. Et si 
bien, qu*il n*est pas sûr de me désobéir. Borgia reçoit-il' des 
bUlets? 

ISABELLA. ' 

Un seul ce matin ; un qui Ta fait sortir. 

GONG INI, lai prenant le bras a?ec vioknea. 
Eh ! comment ne saviez-vous pas ce que ce pouvait être, im- 
prudente? Ah l pour une Italienne^ vous êtes bien peu jalouse 1 

ISABELLA. 

Je n'avais pas encore pensé à Tétre. 

CONGINI. 

Songez donc, songez à cela. Il est aux genoux d'une autre 
femme, il lui parle d'amour en la tutoyant. 

ISABELLA. 

Hélas I est-ce possible 1 

GONGINI. 

Et cette femme est charmante... Elle est imposante et su- 
perbe, elle a des yeux d'une grande beauté; son esprit est 
plein de force, de grâce et de passion. 

ISABELLA, chancelant. 

Ah 1 voulez-vous me faire mourir ! 

GONGINI. 

C'est un crime étrange que l'adultère. Je le trouvais bien 
léger tout à l'heure, et monstrueux à présent. Le parjure est 
vraiment la plaie de la société... Dire que ni vous ni moi ne 
pouvons les empêcher de s'aimer, quand nous les ferions mou- 
rir... Savez^vous bien qu'il se rit de vous dans ce moment? 
Voilà ce qui est affreux à penser. 

ISABELLA. 

Ohl oui. Gela me semble inévitable. 

GONGINIé 

Et soyez bien sûre que, si l'un d'eux porte quelque anneau 
conjugal, quelque bijou précieux, quelque signe d'un amour 
légitime, il en fait à l'autre le sacrifice en le donnant ou en le 
brisant à ses pieds. C'est presque toujours ainsi que cela se 
passe. 
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ISABELLA. 

Quoi ! vous le croyez I Je pense bien qu'en effet il faut que 
cela soit ainsi. Soutenez-moi un peu, mes genoux sont bien 
fatigués. 

GOIfCINI. 

Si vous m'aidez, je vous vengerai. 

ISABELLA. 

Comment ? comment ? 

CONGINI. 

Sur tous les deux. 

ISABELLA. 

Sur elle surtout... Mais lui..» 

CONCINI. 

Eh bien , lui ? 

ISABELLA, tombant dasg un faateuil, évanoiiie. 
Ah I j'ai le cœur brisé... Vous m'avez tuée... Laissez-moi... 

CONCINI. 

Voilà comme elles sont toutes et comme nous sommes tous... 
Quand elle venait à moi tout à l'heure, comme fascinée par 
l'enchantement de mes flatteries, aurais-je pu croire qu'une 
bagatelle la rendrait aussi pareille à une morte qu'elle l'était 
à une joyeuse enfant? Et moi-même, quand je lui parlais 
d'amour, de volupté, de musique, par fantaisie, par désœuvre- 
ment, m'essayant de nouveau à mes folies de vingt ans, me 
trouvant peu coupable et riant de ma faute, je ne me croyais, 
ma foi, pas assez sot pour sentir un violent chagrin de ce qu'on 
me rend la pareille. On dirait que l'affliction est une chose ma- 
térielle. Je l'ai là, là, sur le cœur, comme une masse de plomb. 
Elle m'oppresse, elle m'étouffe. — Une idée certainement ne 
ferait pas tout ce mal, une idée que d'autres idées combattent 
et anéantissent... Ah ! cela me brûle. J'ai beau raisonner. Le 
raisonnement est un faux ami qui fait semblant de nous secourir 
et ne donne rien. Quand je me répéterais mille fois : «La maré- 
chale d'Ancre ne te prive, par cette faiblesse, ni dé tes gran- 
deurs, ni de tes richesses, ni de tes plaisirs, ni même peut-être 
de son amour ; » n'importe ! je perds pour toujours la confiance 
aveugle, qui est pour le sommeil de l'homme le plus doux 
oreiller ; je perds ce qu'on a de bonheur à rentrer chez soi et à 
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s'asseoir, en souriant à sa famille. — On a beau se jouer de 
Tordre ; c'est un jeu auquel on se bkjsso soi-même. Ce plaisir 
fatal semble un hochet lorsqu'on attaque, c'est un poignard 
quand on est atteint. — Si Borgia rentrait en ce moment ; s'il 
te voyait ainsi, jeune et simple femme, abattue par un mot, et 
moi frappé du même coup, serait-il orgueilleux de son triomphe 
ou honteux du mien ? Lequel sent-on le mieux, du mal qu'on 
fait ou de celui qu'on reçoit ? Ah I la perte est plus vivement 
sentie que la conquête. L'une donne plus de douleur que l'autre 
de volupté, (il touche isabelia.) Elle est froide, mais son cœur bat. 
Elle est évanouie... C'est un sommeil. Le sommeil est un ou- 
bli... Tu es plus heureuse que moi, va! beaucoup plus heu- 
reuse I II est chez moi, et je demeure chez lui... Courons! j'ai 
le poignard de Florence pour l'homme de Corse... Plus d'inco- 
gnito ! je suis Concini, maréchal de France ! 

Il prend 8on mantcaa, ci sort avec fureur, en enfonçant sur sa tète 
un chapeau à larges bords. 

SCÈNE II 

ISABELLA, évanouie; SAxMUEL, DÈAGEANT, Gardes. 
DÉAGEANT. 

Laisse-le aller, juif. Ses pages, ses domestiques et sa maison, 
tout va être cerné. Sa femme a été arrêtée à six heures par 
moi-même, ainsi que la régente. Tu n'as plus d'autre parti à 
prendre que de servir le roi ou d'être pendu. 

SAMUEL. 

Je vous préfère encore à la corde. 

DÉAGEANT. 

Eh bien ,' laisse-nous enlever paisiblement cette jeune femme. 
Elle aura une vengeance à exercer contre la Galigar. C'est un 
instrument précieux. Je vais l'employer sur-le-champ dans le 
procès qu'on va faire, (a des exempts.) Portez-la au palais de 
justice dans une chaise. Pendant ce temps, il faut retenir chez 
toi ce basané Concini pour une heure encore, afin de me donner 
le temps d'envoyer les mousquetaires. Il le faut, sur ta vie ! 
Multiplie les embarras et les prétextes. 
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SAMUEL. 

Reposez-vous sur.moi. Je l'entends qui se heurte à toutes les 
marches et qui appelle à toutes les portes ; je vais le rejoindre 
et l'arrêter. 

Il sort d'un côté et Déageaot de 1* autre. 



La scène change. 

SCÈNE III 

Un appartement grillé de la Bastille, où la iparéchale est prisonnière. Sa lampe est 
allumée sur une table chargée de livres épars. 

DÉ A GEANT, un Conseiller. 

DÉAGEANT se frotte les mains. 
Le procès marche très-bien. M. deLuynes était fort content, 
n'est-il pas \ rai ? 

LE CONSEILLER. 

En effet, son froid visage s'est fort éclairci. 

DEAGEANT, riant avec un air de triomphe. 

Ah I ah I ah 1 ah ! c'est que (entre nous ! de vous à moi I) c'est 
que les biens de la maréchale lui sont donnés par le roi après 
sa mort, et ce n'est pas peu de chose. 

LE CONSEILLER. 

Une fortune égale à celle de la reine mère. 

DÉAGEANT. 

Savez-vous que cette chambre de la Bastille est celle où on 
enferma le prince de Condé ? Je l'ai voulu ainsi, moi ; j'aime 
la justice du talion. — Eh bien , vous voyez que cette petite 
Isabella dépose avec une colère et une sincérité toutes parti- 
culières. 

LE CONSEILLER. 

Je crains qu'elle ne soutienne mal sa résolution. Quand elle 
pleure, elle s'affaiblit. 

DÉAGEANT. 

La Galigaï est déjà reconnue sorcière par tous les juges sans 
qu'elle s'en doute le moins du monde. Voici en outre la ^re\x\^ 
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-que nous cherchions. Regardez bien : voici ce livre que je vou- 
lais vous faire examiner, à vous, homme érudit en langages 
orientaux. Je vais le déposer au greffe comme un livre de sor- 
cellerie et de divination. 

LE CONSEILLER. 

Mais elle a toujours passé pour assez pieuse ; voici chez elle 
une image de la Vierge. 

DÉAGEANT. 

Oh ! cela ne prouve rien. 

LE CONSEILLER. 

Et savez-vous bien que ce livre est l'Ancien Testament de 
Morse? 

DÉAGEANT. 

N'importe, n'importe ! L'hébreu est toujours cabalistique. Ah I 
bon Dieu! j'espérais ne pas la rencontrer, et la voilà qui vient 
droit à nous. Il n'y a pas moyen de Téviter. 



SCÈNE IV 

DÉAGEANT, LA MARÉCHALE. Elle marche avec agitation, suivie de 
DEUX Femmes. 

LA MARÉCHALE, vfTement. 
Sommes-nous en Espagne? est-ce l'inquisition, monsieur? 
On entre jusque dans ma chambre ; on ouvre mes lettres, on lit 
mes papiers. On me fait un procès, je ne sais lequel. La Chambre 
ardente siège à ma porte ; on y pèse ma vie et ma mort, et je 
ne puis jeter un seul mot dans la balance ; et je n'ai pas le droit 
seulement d'y paraître. Ah! c'est trop !, c'est trop! Depuis ce 
matin que je suis arrêtée, vous avez fait de grands pas, mes- 
sieurs, et vous avez mené vite les événements si j'en suis déjà 
à de tels actes de votre justice. On m'a dit tout à l'heure des 
choses si monstrueuses et si inconcevables, que je n'y puis 
croire. Il y a, dit-on, des témoins de mes grands crimes. Eh 
bien , allez, monsieur, allez dire à la cour que je demande à 
être confrontée avec eux. On m'accordera, j'espère, cette fa- 
veur. 
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DÉAGEANT. 

Madame, si M. de Luynes... 

LA MARÉCHALE. 

Je sais, monsieur, je sais que le favori est maître et que vous 
êtes son conseiller, comme vous Tétiez hier de la favorite en ma 
personne. Épargnez vos excuses pour vous et pour moi. Allez, et 
faites ce que je vous demande, s'il n'est pas trop tard. 

DAÉ GEANT, d'un air hypocrite. 

Je le veux bien, madame ; mais, en cela, je prends beaucoup 
sur jnoi. 

• SCÈNE V 

Les MÊMEg, hors DÊAGEANT. 
LA MARÉCHALE, à ses femmes. 

Ne ménagez rien pour avoir des nouvelles de mes enfants, de 
M. le maréchal d'Ancre et de la reine. Faites parler les gardiens^ 
les soldats, ceux qui m*ont servie, si vous les reconnaissez. 
Prenez des prétextes, donnez de Tor. En voici. Distribuez ces 
florins. 

Elle leur donne deux bourses» 

Retournez à ceux qui vous ont dit ce qu'on faisait à la Chambre 
ardente. Je vous tiendrai compte de votre fidélité si je survis à 
cette prison. Vous m'avez suivie, vous, et de plus grandes dames 
m'ont abandonnée. Allez, et sachez surtout si M. Borgia a réussi 
à sauver mes enfants. 

Elles sortent. La maréchale s'assied* 



SCÈNE YI 
LA Maréchale, seule. 

Ah ! je sens que je suis perdue I j'ai eu beau lutter, le destin 
a été le plus fort. Ah I je sens que je suis perdue t perdue ! 



188 THÉÂTRE COMPLET DALFKKD DE VIGNY 

SCÈNE VII 

LA MARÉCHALE, DÈA6EANT, douze PnÉsiDEirre et Conseillers au parle- 
ment; LE MARÉCHAL DE THÉMINES, les deux Fils de M. de 
ThémÎDes, quelques Gentilshommes, membres de la commission secrète. 

DÉAGEANT. 

Madame, M. de Luynes, nommé par le roi pour présider la - 
Chambre ardente, a consenti à nous envoyer près de vous cour 
la confrontation par vous désirée. 

THÉMINES s'avance et parle avec mesure et crainte. 

Il m'est encore permis de vous le dire, madame, ceci est un 
tribunal sévère ; je vous en supplie, ne le bravez pas. 

DÉAGEANT. 

La cour vous fait signifier en somme que les chefs d'accusa- 
tion contre vous sont ceux qui suivent. — Il convient que 
vous les entendiez debout. — La cour vous fait une grâce en 
vous les lisant ; vous ne deviez les connaître qu'après l'arrêt. 
La maréchale, qui allait s'asseoir, se lève. 

« Sophar Léonora Galigaï, née à Fiorenzol, près de Flo- 
rence , du menuisier Peponelli , vous êtes accusée du crime de 
lèse-majesté au premier chef et de trahison , comme ayant eu 
des intelligences secrètes en Savoie , en Espagne , où vous 
vous serviez de l'ambassadeur du grand-duc près du duc de 
Lerme ; avec Spinola en Flandre et l'archevêque de Mayence 
en Allemagne , comme il appert par les chiffres secrets de vos 
correspondances; d'avoir usurpé l'autorité du jeune roi Louis 
treizième, notre maître ; empêché le cours de la justice ; com- 
mis d'énormes déprédations et gouverné l'esprit de la reine... 
Comment? Par... » 

LA MARÉCHALE, avec impatience. 

Par l'ascendant d'un esprit fort sur le plus faible. 

DÉAGEANT. 

»... Par des conjurations magiques; car il appert, par les 
déclarations de dix témoins, et entre autres de Samuel Mon- 
tait©, juif, et Isabella Monti, ici présente, que ladite dame 
Léonora Galigal aurait consulté des magiciens, astrologues 
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judiciaires , entretenus à ses frais , sur la durée des jours sa- 
crés de Sa Majesté le roi Louis treizième , et aurait professé 
la religion judaïque... A ces causes... » 

LA MARÉCHALE, interrompant. 

Et que ne m'avez-vous fait empoisonner ou étrangler dans la 
Bastille ! cela valait mieux, messieurs : vous auriez sauvé la 
virginité des lois. — Où sont les preuves, où sont les témoins 
de cet extravagant procès ? La chose en vaut la peine, mes- 
sieurs ; car, si j'ai bonne mémoire des coutumes, ce dont vous 
m'accusez là mérite le feu. Regardez-y à deux fois avant de 
déshonorer le Parlement ; c'est tout ce que je puis vous dire. 
Quel coupable politique a-t-on tué jamais, sans l'avoir regretté 
un an après? J'ai vu un jour le feu roi Henri pleurer M. le ma- 
réchal de Biron. Bientôt il en serait de même de moi. Qu'est-ce 
que votre bourreau ? Un assassin de sang-froid, qui n'a pas 
l'excuse de la fureur. Il ôte au coupable le temps du repentir et 
du remords ; souvent il donne ce remords au juge, messieurs, et 
toujours à la nation le spectacle et le goût du sang. 

Ici les juges l'entourent avec une curiosité insolente, comme pour la 
Yoir se justifier et pour jouir de son abaissement. 

Eh î qu'ai-je donc fait, moi ? Mes actes politiques sont ceux de 
la régente et du roi ; mes sortilèges sont les craintives erreurs 
d'une faible femme jetée sans guide au sommet du pouvoir. Et 
qui de vous connaît une étoile qui dirige l'autorité sans faillir 
dans la tourmente des affaires humaines ? Que celui-là se montre, 
et je m'inclinerai devant lui I Quels sont les noms de mes juges ? 
Ici les juges s'éloignent peu à peu. Poursuivis par ses regards, ils 
se cachent les uns derrière les autres. 

Qui vois-je, autour de moi, dans ceux-ci? Des courtisans qui 
m'ont flattée, et qui furent mes dociles créatures. 

THÉMINES. 

Ah I madame, que faites-vous ? 

LA MARÉCHALE. 

Allez ! c'est une honte, que des hommes, après avoir si long- 
temps obéi à une femme, se viennent réunir pour la perdre. 11 
fallait, messieurs, avoir hier le courage de me déplaire par de 
rudes conseils, ou le courage de m'excuser aujourd'hui. 

Les désignant du doigt. 
11. 
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Répondez, monsieur de Bellièvre, vous qui m'avez conseillé 
le procès de Prouville *, me jugerez-vous? — Et vous, mon- 
sieur de Mesmes, qui vous êtes courbé si bas pour ramasser 
votre charge de président tombée de mes mains, me jugerez- 
vous? Et vous, vous, monsieur de Bullion, qui m'aviez conseillé 
des ordonnances pour lever des impôts en Picardie sans lettres 
royales, serez-vous mon juge ? Je vous en dirai autant à vous, 
monsieur de Thémines, que j'ai fait maréchal de France ; et à 
vous-même, Déageant, président de mes juges ; et à vous tous 
que je désigne tour à tour du doigt, et que ce doigt intimide 
comme au jour du jugement. Vous craignez que je ne vous 
dénonce l'un à l'autre, à mesure que je vous montre. 

Ici les juges sont groupés loin d'elle contre les marailles, honteux, 
consternés. 

Le bruit de votre nom vous fait peur ; car vous savez que 
je vous connais ; j'étais la confidente de vos bassesses, et tous 
vos secrets d'ambition sont rassemblés dans ma mémoire. Allez I 
faites tomber cette tète, et brûlez-la, pour réduire en cendres 
les archives honteuses de la cour 1 

Elle retombe assise. 
DÉAGEANT. 

Les insultes sont vaines, madame, et vous oubliez que vous 
avez à répondre aux témoins, et surtout à celui-ci. 

SCÈNE VÏII 

Lbs MâMES, ISABELLA. 

ISABELLA. 

Elle court regarder avec une curiosité insolente la maréchale, qui 
la contemple arec surprise. 
(A part.) Comme elle est belle I (Haut.) Tout ce que j'ai écrit, 
je le dis : cette femme est magicienne. 



* Prouville, sergent-major (gouverneur) de la citadelle d'Amiens, avait été as- 
sassiné par un soldat italien envoyé par Concini et sa femme. Lorsqu'on jugea cet 
italien, ilâ le AreniéYAddP. 
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LA MARÉCHALE. 

(a part.) Mon Dieu ! il me semble que ceci est un rêve et qu'ils 
me parlent tous dans la fièvre. (Haut.) Je n'ai jamais vu cette 
jeune femme, et je ne sais d'où on la fait surgir contre moi : 
c'est une sanglante jonglerie. 

ISABELLA. 

Ce que j*ai dit, je le jure : elle est magicienne. 

LA MARÉCHALE. 

Je demande qu'on la fasse venir ici... ici... devant moi et 
près de moi, et que, là, les yeux fixés sur les miens, elle ose ré- 
péter ce que vous lui faites dire. 

DEAGEANT, à IsabeUa. 

Approchez-vous de l'accusée. 

LA MARÉCHALE, avec bonté et protection. 

Venez, venez, mademoiselle ; d'où vous a-t-on tirée ? par 
quelles promesses vous a-t-on portée à ce crime que vous faites 
de perdre, par une fausse dénonciation, une femme que vous 
ne connaissiez pas et qui ne vous a jamais vue ? Voyons ! que 
vous a-t-on donné pour cela ? Il faut que vous soyez bien mal- 
heureuse ou bien méchante ! Oserez-vous soutenir ce que vous 
avez dit ? 

ISABELLA, s'efforçant de la braver. 

Oui, je le répète et je l'affirme : je l'ai vue percer d'aiguilles 
une image du roi. 

LA MARÉCHALE s'approche d'elle en roulant son fauteuil, et lui prend 
une main en la regardant en face de près. 

Avec le ton du reproche. 

Oh ! oh ! — Voici quelque chose de monstrueux ! Si j'avais à 
croire aux prodiges, ce serait en vous voyant. (Elle l'observe.) Elle 
est toute jeune encore. J'ai l'habitude d'observer et je sais les 
traces que laissent le crime et le vice sur les visages ; je n'en 
vois pas une sur celui-ci : simplicité et innocence, c'est tout cfi 
que j'y peux Ure ; mais en même temps l'empreinte d'une im- 
muable résolution et d'une obstination aveugle. Cette résolution 
ne vient pas de vous, mademoiselle ; il n'est pas naturel de faire, 
tant de mal à votre âge ; on vous a suggéré cela contre moi 
Que vous ai-je fait ? Dites-le hautement» Nous ne nous sommes 
jamaii vties» et vous veneK pour me fait'e niovirir ! 
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ISABELLA, avec fureur et frappant du pied. 
Ah ! j'ai dit la vérité I 

LA MARÉCHALE S6 lève. 

Non, non I Dieu n'a pas créé de femme semblable. Si ce n'est 
quelque passion qui l'agite, c'est un démon qui la tourmente... 
Jurez-le sur cette croix ! 

Elle prend une croix sur la tal»le. 
ISABELLA. 

Je l'ai juré par le Christ. 

LA MARECHALE, vivement et comme ayant fait une découverte. 
Elle est Italienne... Jurez-le sur cette image de la Vierge! 

ISABELLA, hésitant. 

Sur la Madone?... Laissez-moi me retirer pour ' écrire ' le 
reste ; je ne puis parler. 

LA MARÉCHALE. 

J'étais sûre qu'elle ne l'oserait pas!... 

Vile et avec une faiblesse croissante. 

Je demande, messieurs, qu'elle reste seule avec moi ; je vous 
en supplie, messieurs, ordonnez cela... Je ne le demanderais 
pas s'il ne s'agissait que de moi ; mais je ne suis pas seule au 
monde, enfin. Le mal qu'on veut me faire, on le fera à mon 
mari, à mes deux pauvres enfants (si jeunes, mon Dieu !), à 
tous mes parents, à tous les gentilshommes mes domestiques, 
à tous les paysans de mes terres, tous gens qui vivent de ma 
vie et qui mourront de ma mort... Laissez-moi donc me défendre 
moi-même et toute seule jusqu'à la fin. (on hésite.) Oh ! sovez 
tranquilles, cela servira peu, je le sens bien : il ne m'échappe 
pas que je suis condamnée d'avance... Vous savez bien tous 
que je dis. vrai, d'ailleurs; si vous ne dites pas oui, c'est que 
vous avez peur de vous compromettre... Mais je ne le demande 
pas messieurs, oh I mon Dieu, non !... Ne dites rien pour moi. 
Peut-être y en a-t-il quelques-uns parmi vous que j'ai offensés ; 
je ne veux point de grâce ; mais seulement laissez-moi parler 
à cette femme... Je sais si bien qu'elle n'a rien de commun 
avec moi I... Il y a conscience de me refuser cela I 

DÉAGEANT. 

(A part.) C'est sans conséquence : elle ne fera que s'enferrer 
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davantage... (Haut.) Cette liberté vous est laissée, madame, mais 
pour peu d'instants, 

119 sortent* 

SCÈNE IX 

LA MARÉCHALE, assise; ISABELLA, debout et résolue. 
Long silence. Elles se toisent mutuellement. 
LA MARÉCHALE. 

A présent que nous voilà seules, savez^vous bien ce que vous 
avez fait?... Vous avez causé ma mort I Et quelle mort! le 
savez-vous ? la plus effroyable de toutes!... Dans quelques 
heures, j'aurai la chemise de soufre et je serai j€tée dans un 
bûcher!... Trop heureuse si la fumée m'étouffe avant que la 
flamme me brûle î... Voilà ce que vous venez de faire, le saviez- 
vous ? 

Isabella se détourne à moitié en silence. 
Vous n*osez pas répondre ? Eh bien , à présent, il n'y a per- 
sonne ici , dites-moi ce que je vous ai fait, la. Si vous avez eu 
à vous plaindre de moi, en vérité, je ne l'ai pas su. C'est là le 
malheur des pauvres femmes qu'on nomme de grandes dames. 
Vous ne me répondez pas, parce que je devrais me souvenir de 
vous par moi-môme? — C'est bien là votre idée, n'est-il pas 
vrai? Oh! je vous comprends!... vous avez raison; mais je 
vous dis qu'il faut aous plaindre. On voit tant de monde ! (Avec 
crainte.) — D'ailleurs, ne croyez pas que je vous aie oubliée : je 
me souviens fort bien de vous; très-bien!... Vous êtes venue 
deux fois... le matin... Mettez-moi donc un peu sur la voie seu- 
lement, et je vais vous dire votre nom... Vous souriez!... Je 
me trompe peut-être ? — Mais, dans tous les cas, mademoiselle, 
je ne vous ai pas offensée au point que vous me soyez une en- 
nemie si acharnée... Si vous êtes de Florence, vous devez savoir 
que j'ai toujours été bonne pour les Italiennes, autant que je 
l'ai pu. Mais, que voulez-vous ! à la cour de France, on se méfie 
de nous beaucoup,.. Il faut des précautions pour demander... 
Sx VoD me fait grâce, je m'y emploierai. Nous sommes des sœurs, 
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toutes les Italiennes!... (En souriant.) — D'où êtes-vous?... Que 
vouliez-vous ici?... 11 y aurait peut-être encore moyen d'arri- 
ver... Causons... Approchez-vous... Causons... — Toujours 
aussi froide ! (Elle se lève.) Mon Dieu ! qu'il faut que je l'aie offen- 
sée I... On ne sait ce que l'on fait quand on a peur de mourir I... 

Avec orgueil, tout à coup. 
Ah çà ! mademoiselle, n'allez pas croire, au moins, que ce 
soit pour moi que je vous ai priée?... C'est pour mes enfants !... 
C'est parce que je sais qu'ils seront poursuivis, emprisonnés, 
déchus de leurs possessions et de leur rang, comme fils d'une 
femme décapitée ; ils mendieront peut-être leur pain en pays 
étranger... Et leur père?... ce qu'il déviendra?... ce qu'il est 
devenu ?... 

ISABELLA avec aigreur, vivement. 

Ah ! je le sais, moi, madame... 

LA MARÉCHALE. 

Vous?... Ohl si vous êtes bonne, dites-moi cela, mon en- 
fant 1... 

ISABELLA, froidement et vivement. 

Une femme aussi inquiète de son mari serait bien malheu- 
reuse si elle l'aimait. Qu'en pensez-vous, madame ? 

LA MARÉCHALE. 

Quand une femme n'aurait pour le chef de sa famille qu'une 
douce et respectueuse amitié seulement, ce serait déjà une 
grande douleur, croyez-moi. 

ISABELLA, avec une passion triste et profeod». 

Quelle doit être donc la douleur d'une femme qui aime son 
mari comme on aime son Sauveur, son Dieu ?... Une femme qui 
ne connaît de toutes les créatures que lui seul ; de toute la terre 
que la maison où elle est cachée par lui ; qui ne sait rien que 
ce qu'il dit, qui ne veut rien que l'attendre 6t l'aimer ; qui ne 
pleure que lorsqu'il souffre, qui ne sourit que lorsqu'il est con- 
tent... Une femme qui l'aime ainsi et qui l'a perdu, que doit-elle 
donc souffrir? Dites-le moi ! 

LA MARÉCHALE. 

Que me veut votre regard fixe, et de qui prëtendeis-Vottft 
parler ?i.i 
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ISABELLA. 

Il est parti bien sombre et bien froid ; elle a pleuré. On vient 
lui dire (je suppose), on vient lui dire : « Il aime une autre 
femme !... » que souffrira-t-elle ? 

LA MARECHALE. 

Une torture affreuse 1 la mienne. 

ISABELLA. 

La mienne ? — Attendez. — On vient lui dire : « Il est à ses 
genoux ! cette femme est charmante ! elle est imposante et 
superbe ! » 

Elle regarde la maréchale fixement. 
LA MARÉCHALE. 

De qui parle-t-elle ? 

ISABELLA, poursuivant. 

On lui dit : « Tous les deux se rient de vous : c'est presque 
toujours ainsi que cela se passe. » Quand on lui dit cela, que 
devient-elle ?... Quand on me dit cela ? 

LA MARÉCHALE. 

A vous ? 

ISABELLA, se remettant tout à coup, et devenant froide et sévère. 
Eh bien , oui, à moi 1 Je le tiens d'un chanteur italien nommé 
Concini. 

LA MARÉCHALE, se levant. 

OÙ est-il ? où vous a-t-il parlé ? 

ISABELLA. 

A mes pieds, à genoux, là ! 

LA MARÉCHALE. 

Ah I c'est une fille perdue I 

ISABELLA, levant les bras an ciel avec désespoir. 
Oh ! oui, perdue ! 

LA MARÉCHALE. 

Un mot seulement, et sortez ensuite. M. le maréchal d'Ancre 
est-il en péril de sa vie ? 

ISABELLA. 

S'il est caché chez quelque femme mariée, ne mérite-t-il pas 
que le mari de cette femme aille le tuer ? 

LA MARÉCHALE. 

Voiifl raccùaess là d*uh double crime t 
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ISABELLA. 

En parlere:&-vous, vous qui séduisez le mari d'une autre 
femme ? 

LA MARÉCHALE, se levant. 

Qui ? moi 1 moi ! Que voulez-vous dire ? Vous a-t-on payée 
aussi pour m'insulter? 

ISABELLA. 

EtBorgia, qu'en dites- vous? 

LA MARÉCHALE. 

Quoi I il était marié ? — Oh I quelle honte ! oh I quelle faus- 
seté ! Lui, marié ? 

ISABELLA. 

Vous l'aimiez donc, et vous l'avouez ? 

LA MARÉCHALE, d'une voix entrecoupée et avec dédain. 

Je ne m'en souviens pas ; et vous voyez que je le connaissais 
mal, car j'ignorais... 

ISABELLA. 

Que j'étais sa femme ?... 

LA MARÉCHALE, avec mépris. 
Vous? 

ISABELLA. 

Vous vous en souviendrez, à présent. 

Elle veut sortir. 
LA MARÉCHALE, l'arrêtant par le bras. 
Ah I vous ne me quitterez pas ainsi I Vous avez pu me dénon- 
cer faussement I Vous ou une autre, il fallait un faux témoin, peu 
m'importe : mais vous n'avez pas le droit de me croire humiliée 
devant vous. Je jure que... 

ISABELLA. 

Tenez ! jurez par son portrait trouvé chez vous î 

Elle lui montre le portrait de Borgia et sort violemment. 
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SCÈNE X 

LA MARÉCHALE, seule. 
Elle tombe sur son fauteuil en pleurant. 

Ah! voilà le dernier coup... Trahie de tous côtés. Toujours 
trahie. Hélas ! avec une existence entière... une existence 
sévère, toute de sacrifice et de vertu, ayez un moment de 
pitié !... oh ! mon Dieu !... ayez un sourire ou une larme pour un 
souvenir bien peu coupable, et c'est assez pour tout perdre à 
jamais. 

Elle se lè?e et se promène. 

Quelle humiliation ! ô Seigneur ! quelle humiliation! Certaine- 
ment, cette femme (une femme de rien !) aura droit de me dé- 
daigner. Et penser que l'homme qui nous aime le plus se fait si 
peu scrupule de nous tromper ! Et pourquoi ? Pour arracher à 
une femme l'aveu qu'elle ne l'a pas oublié, l'aveu qu'elle est 
faible, qu'elle est femme ! Ah ! Borgia ! Borgia ! c'est. bien mal I 

Elle pleure et tombe à genoux. 

Ah ! prenez ma vie ! prenez toute ma vie ! vous m'avez dés- 
honorée! Mais... ces pauvres enfants! mes pauvres enfants! 
mes enfants adorés ! qu'ont-ils fait ? Où sont-ils, mon Dieu ? 
Dites-le-moi ? 

Elle demeure à genoux par terre devant ]^ fauteuil. 

SCÈNE XI 

LA maréchale; DEUX Huissiers. 
UN HUISSIER. 

M. le président et M. de Luynes vont venir. 

Ils se retirent. 
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SCÈNE XII 

LA MARÉCHALE, seule. 

Elle se lève. 

Voilà mon ennemi I Eh bien , qu'il vienne ! qu'il vienne 1 il ne 
me verra pas pleurer* Que servirait cette faiblesse ? A lui donner 
orgueil et joie 1 Ni Tun ni l'autre, monsieur de Luynes, ni l'un 
ni l'autre I J'ai eu mon coup d'État hier ; vous, le vôtre aujour- 
d'hui. Mais je serai vengée. — Ah I courtisans, ah I vous avez 
mêlé le peuple à nos affaires ; il vous mènera loin I 

SCÈNE XIII 

LA MARÉCHALE, LUYNES, VITRY, DÉAGEANT, trois Gentils- 

HOMMES, DBDX GONSEILLEBS AU PARLEMENT. 

LA MA'RÉGHALE va au-devant de loi d*an air assuré et calme. 
(Vite.) Ah î bonjour, monsieur de Luynes. Comment donc I 
vous venez visiter une pauvre prisonnière comme moi 1 Vous 
vous mettrez mal en cour, je vous en avertis. 
LUYNES, à part. 
Elle me brave. Il n'en faut rien voir, c'est mieux. (Haut.) Oui, 
madame. Le roi veut savoir si l'on a pour vous tous les égards 
convenables. 

LA MARÉCHALE, faisant la révérence. 
Je n'ai à me plaindre de personne, messieurs ; personne ne 
m'a fait de bruit, car j'ai été seule jusqu'ici. Que dit-on de nou- 
veau au Louvre ? 

LUYNES. 

Oh I... peu de chose 1 Seulement, la reine mère est envoyée à 

Blois. 

LA MARÉCHALE. 

Envoyée ? Hier, elle y envoyait. 

LUYNES. 

C'est le train des choses, madame. 
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LA MARECHALE. 

Des choses d'aujourd'hui, monsieur. 

LUYNES, bas, à Déageant. 

Vous ferez disparaître cette femme corse pour toujours. 

DÉAGEANT. 

C'est fait. 

LA MARÉCHALE, s' asseyant* 

Que je ne vous gêne en rien, monsieur : je vais lire. 

LUYNES, saluant. 

Ah î madame , mille pardons 1 Je prendrais congé de vous si 
je n'avais à vous annoncer... 

LA MARÉCHALE. 

Est-ce la prise d'Amiens ? 

LtJYNES. 

... Que le Parlement... 

LA MARÉCHALE. 

Eh bien , qu'a-t-il fait, ce pauvreJParlement ? 

LUYNES. 

... A nommé... 

LA MARÉCHALE, avec dédain. 

Eh bien, a nommé... quoi? quelque commission secrète et 
soumise, n'est-ce pas? 

LUYNES. 

... M. deBullion, M. deMesmes... 

LA MARÉCHALE. 

Ah! bon Dieu! taisez-vous. On n'entend que ces noms-là 
quand on veut faire condamner quelqu'un... C'est d'un ennui... 

LUYNES, à Vitry. 

Vous verrez qu'elle ne me laissera pas lui dire son arrêt. 

LA MARÉCHALE. 

El l'évéque de Luçon, M. de Richelieu, les a-t-il harangués? 
leur a-t-il dit encore : La justice doit être obéissante, et en lèse- 
majesté les conjectures sont des preuves ? 

LUYNES, à Vitry. 

Allez sur-le-champ arrêter son mari, mort ou vif. 

VITRY, 

Mort. 

Il sort avec un des gentilshommes. 
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LUYNES. 

Enfin, madame, il faut que vous sachiez... 

LA MARÉCHALE, avec hauteur. 

C'est bon, c'est boni j'en sais assez. A propos!... 

Gaiement et tirant ses cartes de sa poche. 
J'ai perdu la partie. Je vous fais cadeau de mon jeu de cartes 
magiques ; vous êtes meilleur joueur que moi. — Cependant, 
vous avez triché : prenez garde à vous ; le destin est plus fort 
que tout le monde. 

Gravement et en l'amenant en avant. 
Ah çà ! venez ici maintenant, et cessons de donner la comédie. 

A Luynes, gravement. 
Écoutez, monsieur de Luynes, je sais vivre ; je sais mon monde. 
Vous êtes bien avec le roi, et moi avec la reine. Le roi l'em- 
porte, vous me renversez, c'est tout simple. Vous me faites 
condamner... probablement à mort. 

LUYNES, saluant profondément. 
Oh I madame ! pouvez-vous penser que le plus humble de vos 
serviteurs... 

LA MARÉCHALE. 

Trêve de compliments, monsieur, je vous sais par cœur ; mais, 
entre gens comme nous, on se rend quelques services. Laissez- 
moi voir mes enfants, et j'avouerai tout ce que ces messieurs 
du Parlement auront fait. 

LUYNES, après avoir réfléchi, dit avec une rage concentrée. 

(Bas.) Ah 1 pardieu ! nous verrons si tu conserveras jusqu'au 
bout cet insolent sang-froid. Tu vas retrouver ta famille. Je le 
veux bien. — (Haut.) Eh bien, madame, ayez la bonté d'accepter 
mon bras, et je vais vous conduire où sont vos enfants. Vous 
deviez changer de demeure de toute manière. 

LA MARÉCHALE. 

Et je vous tiendrai parole. Allons ! mon carrosse est-il en bas? 
(Brusquement.) Je n'ai pas besoin de votre bras, monsieur. 

LUYNES. 

Demandez les pages et les gens de madame ; et qu'on appelle 
les deux docteurs en Sorbonne pour l'escorter, (a Déageant.) Il y 
a peu d'hommes comme elle. 

Elle sort. 
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SCÈNE XIV 

LUYNES, DÉAGEANT. 

LUYNES, tirant violemment Déageant par le bras, aussitôt qu'elle est hors 
de sa chambre. 
Ici, président. 

DÉAGEANT, troublé. 

Monsieur, où la faites-vous conduire? 

LUYNES, avec fureur. 
Sur la place du Châtelet, l'Itaiienns! au bûcher, l'insolente! 
au bûcher I Je voudrais déjà m'y chauffer les mains. 

DÉAGEANT. 

Quelles rues prendra le carrosse? 
LUYNES, vivement, et avec l'explosion d*une rage longtemps contenue. 

On passera... — Écoutez bien ceci, président, parce que 
c'est ma volonté. — On tournera par la rue de la Ferronnerie... 
Pas de réflexions, je le veux... Par l'étroite rue de la Ferron- 
nerie... C'est là que sont logés ses enfants; c'est là que s'était 
blottie toute cette venimeuse couvée de serpents italiens que 
f écrase enfm du pied. J'ordonne que l'escorte et la voiture s'y 
arrêtent. — ... Pas un mot, je vous prie... Et qu'elle mette là 
pied à terre. C'est l'ordre du roi, monsieur, (impérieusement.) Eh 
bien, que voulez-vous me dire? Voyons. 

Il le regarde en face. 

Qu'elle peut rencontrer Concini, et Vitry, et nos mousque- 
taires, et la bataille. Eh bien, que voulez- vous que j'y fasse? Si 
c'est sa destinée, je n'y peux rien, moi. Elle est sorcière, elle 
devait le prévoir. Et puis, après tout, quand elle marcherait un 
peu dans le sang... Bahl le feu purifie tout. 

Us sortent vite, Luynes traînant Déageant, qui le suit frappé d effroi. 



ACTE CINQUIÈME 



La rue de la Ferronnerie. ~ La borne sur laquelle fut assassiné Henri IV est an 
coin de la maison du juif. — Nuit profonde. — Des gentilshommes et des 
gens dn maréchal d'Ancre se promènent de long en large. — Un domestique est 
couché sur un banc de pierre, l'autre est debout appuyé sur une borne. Ce sont 
les mêmes qu'on a vus venir chez le juif au second acte. 



SCÈNE PREMIÈRE 
M. i)fi THIENNES et quatrIs autres Gbntilshoxmxs de Concini, 

DOMSSTIQDES ITALIENS. 

PREMIER DOMESTIQUE. 

Depuis ce matin à onze heures, monseigneur le maréchal est 
chez ce juif, et il est bientôt minuit. 

DEUXIÈME DOMESTIQUE. 

On dit que cela ne va pas bien chez nous pendant ce temps- 
là. 

DE THIENNES. 

Malgré ses ordres, il faudra pourtant entrer chez Samuel pour 
avertir M. le marquis d'Ancre I A quelle heure ce passant vous 
a-t-il dit que la maréchale avait été arrêtée ? 

DEUXIÈME DOMESTIQUE. 

A quatre heures de l'après-dîner environ. 

DE THIENNES. 

Voici un jour plus désastreux pour elle que ne le fut hier 
pour le prince de Gondé ce vendredi qu'elle craignait tant. Et le 
ciel est aussi noir qu'il était beau il y a deux heures* Tirez vos 
épées, réunissez-vous en cercle auprès de la porte : voici des 
hommes qui marchent à pas de loup... Ce sont peut-être des 
gens du roi. — Qui vive? 
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SCÈNE I! 

Les Mêmes, FIËSQUË, M0N6LAT, CRÉQUI , l'épée et le poignard 
en main. 

FIESQUE, le bras enTeloppé à*vaa» éeharpe. 
Concino. 

DE THIENMES 

Goncini 1 Aj^rochez. 

Portant au visage de Fiesqae une lanterne sourde* 
Ahl c'est vous, monsieur de Fiesque... C'est une nuit à ne 
pas se laisser aborder. 

FIESQUE* 

Vous faites, pârdieu l bien : j*ai été abordé, moi, et j'ai laissé 
une main à l'abordage. Tout est perdu. — Sauve qui peut t 

LES QUATRE GENTILSHOMMES. 

Qu'y a-t-il ? — Quoi donc ? — Qu'arrive-t-il cette nuit ? 

FIESQUE, 

Nuit sombre s'il en fut jamais I La reine est arrêtée. 

DE THIENNES, 

La reine mère l 

FIESQUE. 

Par Luynes et sur l'ordre du roi. 

LE PREMIER DES GENTILSHOMMES DE GONCINI. 

Et la maréchale ? 

FIESQUE. 

A la Bastille, jugée et condamnée au feu en une heure, selon 
les us du Parlement. 

TROISIÈME GENTILHOMME. 

Est il possible? Et sur quel crime? 

FIESQUE* 

fis ont appelé cela magie, pour ne compromettre personne de 
trop élevé. Gardez-vous bien : les troupes du roi rôdent par 
toutes les rues. J'ai été blessé sur la porte de l'hôtel d'Ancre, où 
ils ont mis le feu. 
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QUATRIÈME GENTILHOMME. 

Le feu 1 C'était ce que nous voyions au commencement de la 
nuit. 

FIESQUE. 

Monglat et moi, nous quittons Paris : je vous conseille à tous 
d'en faire autant. Que faites-vous ici ? 

TROISIÈME GENTILHOMME. 

Ma foi 1 à dire vrai^ nous gardons les manteaux. 

MONGLAT. 

Vous ferez mieux de vous en envelopper pour vous cacher. 

GRÉQUI. 

Allons, Fiesque, voilà tes gens qui amènent trois chevaux. 
Haut le pied I Partons I 

DE THIENNES. 

Et le maréchal, vous l'abandonnez? Que savez-vous s'il n'est 
pas dans Paris, quelque part? 

FIESQUE. 

Monsieur, nous avons servi la maréchale jusqu'au dernier 
moment ; mais, moi qui ne reçois pas les mille francs de Gon- 
cini, je ne lui dois rien et je suis bien son serviteur. 

MONGLAT. 

S'il est quelque part, ce n'est pas en bon lieu, et nous ne l'y 
chercherons pas. C'est un insolent, un parvenu. Adieu. 

FIESQUE. 

C'est un spoliateur. Adieu. 

GRÉQUI. 

C'est un avare. Adieu. 

DE THIENNES. 

Ma foi I moi, j'ai vécu de son pain dans sa maison. Je reste à 
Paris. 

SCÈNE III 



Les Mêmes, DANVILLE], armé; PRESQUE,) GRÉQUI et MONGLAT 
s'arrôlenl. 



FIESQUE, 

C'est d'Anville! 11 est blessé. 
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d'anville. 
Ils ont tué mon cheval et m'ont jeté à terre. Je viens vous 
annoncer une triste nouvelle. 

FIESQUE. 

Si tu en trouves de plus sombres que celles que nous savons, 
c'est toi que nous croirons magicien. 
d'anville. 

La pauvre maréchale va passer par ici dans quelques heures 
pour aller au bûcher I Je le tiens d'un conseiller au Parlement. 

FIESQUE. 

Dans quelques heures I ils vont vite. Ça, messieurs, si nous 
l'enlevions? Restons. 

MONGLAT. 

Tope! 

CRÉQUI. 

J'en suis. 

d'anville. 
Ma foi I c'est dit. 

LES GENTILSHOMMES ITALIENS. ^ 

Ah ! voilà qui est parler I 

PREMIER GENTILHOMME, à part. 

Si ce n'était la crainte de les décourager, j'entrerais avertir 
le maréchal. 

DEUXIEME GENTILHOMME. 

N'en faites rien, ils s'en iraient tous. 



SCÈNE IV 

Les Mêmes, PICARD, snivi de Bourgeois et d'OuvRiERs tenant des lanternes et 
des piques. 

PREMIER GENTILHOMME. 

Qui vive? 

PICARD» 

Garde bourgeoise I 

Il s'approche tenant une lanterne et un portefeuille. 
— A M. de Thiennes. Il salue» 

w 
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Ah I monsieur de Thiennes, je vous reconnais. Vous êtes à 
M. le maréchal d'Ancre, et je m'adresse à vous pour cek. 

DE THIENNES, 

Qu'avez-vous affaire à lui ? 

PICARD. 

Je vous prie de lui rendre «e portefeuille qu'il a laissé tonâ>er. 
Voici ce qu'il contient. Tenez. — Des bons sur tous les mar- 
chands de l'Europe. Tenez. Cent mille livres sur Benedetto de 
Florence. Cent mille livres sur le sieur Feydeau. Six, sept, huit, 
dix-neuf cent mille livres. — Et il sortait avec cela sur lui, 
dans sa poche 1 — Comme ça I — Comme on y jette un dou- 
blon. Dix-neuf cent mille livres ! — J'aurais travaillé dix-neuf 
cents ans avant de les gagner. Et il en a peut-être neuf fois 
autant, s'il a pris seulement la fortune de tous ceux qu'il a fait 
pendre. — Toutefois, voici le portefeuille. Si vous savez où est 
Concini, vous lui rendrez ça. 

DE THIENNES. 

Je lui dirai votre nom, Picard. Brave homme, vraiment I brave 
homme. 

PICARD. 

Je n'ai que faire qu'on le sache, monsieur de Thiennes; bien 
sûr que je n'en ai que faire. — J'ai pris la pique à regret, 
parce que je sens bien que l'on n'y peut attacher un de vos 
drapeaux sans s'en repentir, et qu'après tout c'est toujours au 
cœur de la France qu'on en pousse le fer. — Qu'ai-je gagné à 
tout ceci, moi ? — Les gens de guerre sont logés dans ma mai- 
son, au Châtelet, où l'on va brûler la pauvre Galigal. — Ma 
fille se meurt de l'effroi de cette nuit, et mon fils aîné a été tué 
dans la rue. — J'en ai assez, et mes bons voisins aussi. Allez 1 
la vieille ville de Paris est bien mécontente de vos querelles : 
nous n'y mettrons plus la main, s'il nous est loisible, que pour 
vous faire taire tous. — Adieu, messieurs, adieu. 

Il sort, suivi des bourgeois et des ouvriers* 
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SCÈNE V 

Les Mêmes, hors PICARD et sa trocpb. 
FIESQUE. 

Tout cela va mal ; mais, ma foi 1 tâchons d'enlever le carrosse 
de la maréchale, et nous galoperons avec elle sur la grande roule 
de Sedan. Le vin est tire : il faut... 



SCÈNE VI 

Les Mêmes, VITRY, D'ORNANO, PERSAN, DU RALLIER, BARON- 
VILLE, et AUTRES GBMTILSHOMMIiS et MOUSQUETAIRES DU ROI. 

Cbaqne monsqnetaire applique le pistolet sur la poitrine des gens 
de Concini, qui n ont pas le temps de tirer Tépée. 

VITRY, saisissant Fiesque et lui mettant le pistolet sur la joue. 
... Le boire. Mais à la santé du roi, monsieur. Pas un cri, ou 
vous êtes morts. Nous sommes trois cents, et vous êtes dix. 
FIESQUE^ après aroir examiné la troupe des mousquetaires. 
Il n'y a rien à dire à cela. Il ne faut que compter, au fait. 

On les emmène sans résistance. 
VITRY. 

Entourez cette maison. Concini est encore chez le juif. Il n'a 
pas osé sortir. Attendons-le, messieurs, et cachez vos hommes 
'dans les boutiques et les rues voisines. Je vous appellerai. Sor- 
tons vite. En embuscade. J'entends remuer à la porte de Samuel. 



SCÈNE VII 

CONCINI, seul. Il ouvre la porte avec précaution, et tâte dans robscnrité. 

Coulanges, Benedetto ! Borgelli!... Personne. C'est étrange I 
Voilà comme mes lâches à mille francs par an servent levi\: 
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maître. — Attendons-les. J'ai cru que je ne sortirais jamais des 
chicanes de ce maudit juif. Il a pesë, je crois, chacun de mes 
mille ducats, et me faisait un procès à chacun. Ah I sans l'in- 
cognito, je l'aurais étrillé de bonne sorte I Borgellil... Gomment 
ne m'ont-ils pas attendu î 



SCÈNE VIII 

CONGINI, Peuple. 

Un parti de vingt hommes sort de la rue de la Ferronnerie en criant. 
Mort à Goncinil Avertissez Borgia I Mort aux basanés 1 

SCÈNE IX 

CONCINI, seul. 

Encore Borgia! Où suis-je ? Ai-je entendu cela? S'ils osent 
jeter ces cris dans Paris, ne dois-je pas croire qu'ils sont aussi 
forts que moi ? Quoi I mes gentilshommes ne les ont pas combat- 
tus? Quoi I ces voix sinistres se prolongent sans obstacle le long 
des rues, sans qu'une voix contraire s'élève ! 

SCÈNE X 

PICARD, Peuple. 

Un parti traverse l'extrémité de la me Saint-Honoré, en criant. 

Vive M. de Luynes! vive le roi I vive M. le Prince! Mort aux 
Toscans ! aux Florentins ! Vive Borgia ! vive Picard ! vive Borgia ! 
Concini n'est pas dans la rue de la Ferronnerie. — Au Châtelet ! 
— Au Châtelet! 
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SCÈNE XI 

CONCINI, seul. 

Je n'entends plus rieni Encore si Ton se battait! mais non! 
les cris s'éloignent ; ils s'éteignent par degrés ! — Tout se tait, 
tout est calme, calme comme si j'étais mort, ou comme s'il ne 
restait plus qu'à me trouver et à me tuer. Est-ce donc un rêve ? 
— Et qui me cherche ? N'ai-je pas hier écrasé les mécontents ? 
C'est quelque troupe de leurs partisans. Mais qui les mène? Ce 
Borgia! Ah! pourquoi est-il encore au monde? Lui, aventureux, 
imprudent, brave jusqu'à la folie? Qu'il soit encore vivant, et 
qu'il vive pour me heurter partout ! Ah ! j'ai du malheur ! Mais 
je suis encore le maréchal d'Ancre! Riche et puissant? Non, je 
me sens renversé et jugé. Je me sens étranger, toujours étran- 
ger, parvenu étranger. Je sens comme une condamnation invi- 
sible qui pèse sur ma tête. Gomment sortir de ces rues ou 
jamais je ne vins seul? Si je rentre là, le juif me livrera ; si je 
passe dans les rues, je serai arrêté. Ce banc de pierre peut me 
cacher. Cette borne est assez haute. 

Il l'examine et recule avec effroi. 

Ah ! cette borne est celle de Ravaillac. Oui, je la reconnais dans 
l'ombre. Ce fut là qu'il posa le pied. Elle est de niveau avec la 
ceinture d'un homme, le cœur d'un roi. C'est donc sur cette 
pierre que j'ai bâti ma fortune, et c'est peut-être sur elle qu'elle 
va s'écrouler. — N'importe ! si je n'avais pas fait cela, je n'étais 
rien en passant sur la terre, et j'ai été quelque chose, et l'avenir 
saura mon nom. Par la mort d'un roi, j'ai fait une reine, et 
cette reine m'a couronné. — Ravaillac, tu as été discret au ju- 
gement, c'est bien ; sur la roue, c'est beau. — Il a dû monter là. 
Un pied sur la borne, l'autre dans le carrosse... 

Ici Borgia arrive, portant un des deux enfants de Concini, et conduisant 
l'autre. 

Nçn^ sur ce banc, L^ main sur le poignard... Ainsi... 



42 
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SCÈNE XII 

CONCINI, B0R6IA,LES decx Enfants. 
BORGIA. 

Pauvres enfants, entrez chez moi : vous serez en sûreté plus 
que dans ces deux maisons où l'on nous a poursuivis. 

LE COMTE DE LA PÊNE. | 

Ah ! monsieur, il y a là un homme debout. j 

RORGIA, dirigeant la lanterne que tient l'enfant sur la figure 
de Goncini. 

Concini I 

GONCINI, 

Borgia I 
Chacun d'eux 1ère son poignard et chacun d eux saisit du bras gauche 
le bras droit de son ennemi. Ils demeurent immobiles à se con- 
templer. Les deux enfants se sauvent dans les rues et disparaissent. 
BORGIA. 

Éternel ennemi, je t'ai manqué I 

CONCINI. 

Laisse libre mon bras droit, et je quitterai le tien. 

BORGIA. 

Et qui me répondra de toi ? 

GONCINI. 

Ces enfants que tu m'enlèves. 

BORGIA. 

Je les sauve. Ton palais brûle. Ta femme est arrêtée. Ta for- 
tune est renversée, insensé parvenu I 

CONCINI. 

Oh I làche-moi, et battons-nous. 

BORGIA, le poussant. 
Recule donc, et tire ton épée. 

CONCINI tire l'épée. 
Commençons. 

BORGIA. 

Éloigne ieê enfants, qui nous troubleraient, 
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CONCINI. 

Ils se sont enfuis. 

BORGIA. 

On n'y voit plus... Prends ces lettres, assassin... J'ai promis 
de te les rendre. 

Il donne à Goncini la portefeuille noir sous les épées croisées. 
CONCINI. 

Je les aurais prises sur ton corps. 

BORGIA. 

J'ai rempli ma promesse. En garde à présent, ravisseur! 

CONCINI. 

Lâche séducteur, défends-toi î 

BORGIA. 

La nuit est noire... mais je sens à ma haine que c'est toi. Af- - 
fermis ton pied contre le mur, tu ne reculeras pas. 

^ CONCINI. 

Je voudrais sceller le tien dans le pavé pour être sûr de toi. 

BORGIA. 

Convenons que le premier blessé avertira l'autre. 

CONCINI. 

Oui, car on ne verrait pas le sang... Je te le jure par la soif 
que j'ai du tien. Mais que ce ne soit pas pour faire cesser 
l'affaire. 

BORGIA. 

Non, mais pour nous remettre en état de continuer. 

CONCINI. 

De continuer jusqu'à ne plus pouvoir lever l'épée. 

BORGIA. 

Jusqu'à la mort de l'un des deux. 

CONCINI. 

Es-tu en face de moi ? 

BORGIA. 

Oui. Pare ce coup, misérable. 

Il porte une botte. 
Es-tu blessé? 

CONCINi: 

Non. A toi cette botte. 
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BORGIA. 

Tu ne m'as pas touché. 

CONCINI. 

Quoi ! pas encore? Ah ! si je pouvais voir ton visage détesté I 
Ils continuent avec acharnement sans se loucher : tous deux 
se reposent en même temps. 
BORGIA. 

As-tu donc mis une cuirasse, Goncini? 

CONCINI. 

J'en avais une, mais je Tai oubliée chez ta femme, dans sa 
chambre. 

BORGIA. 

Tu meiisl 

Il le charge de son épée , tous deux s'enferrent et se blessent 

en même temps. 

CONCINI. . 

Je ne sens plus le fer. T'ai-je blessé? 

BORGIA, s'appuyant sur son épée et serrant sa poitrine d'un mouchoir. 
Non. — Recommençons. — Eh bien? 

CONCINI, serrant sa cuisse d'un mouchoir. 

Attendez, monsieur, je suis à vous. 

Il tombe sur la borne. 
BORGIA, tombe à genoux. 

N'ôtes-vous pas blessé vous-même ? 

CONCINI. 

Non, non, mais je me repose. Avancez, vous, et nous ver- 
rons. 

BORGIA, essayant de se lever et ne pouvant se soutenir. 

Je me suis heurté le pied contre une pierre. Attendez, 

CONCINI. 

Ah I vous êtes blessé ! 

BORGIA. 

Non, te dis-je! non. C'est toi-même qui l'es. Ta voix est al- 
térée. 

CONCINI, sentant son épée, et avec joie. 

Ma lame a tine odeur de sang. 

BORGIA, tâtant son épée, et avec triomphe. 
La mienne est mouillée. 
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CONCINI. 

Va, si tu n'étais pas frappé, tu serais déjà venu m'achever. 

BORGIA, avec joie. 
Achever? — Tu es donc blessé? 

CONCINI, avec désespoir. 
Eh I sans cela, n'irais-je pas te traverser le corps vingt fois ? 
D'ailleurs, tu l'es autant que moi pour le moins. 

BORGIA. 

Il faut bien que cela soit, car je ne resterais pas à cette place. 

CONCINI, avec désespoir. 
N'en finirons-nous jamais ? 

BORGIA, avec rage. 
Tous deux blessés et vivants tous deux ! 

CONCINI. 

Que me sert ton sang, s'il en reste ? 

BORGIA. 

Si je pouvais aller à toi ! 

SCÈNE XIII 

Les Mkmks, VITRY, suivi de Gardes qui marchent doucement. Il tient le jeune 
COMTE DE LA PÊNE par la main, l'enfant tient sa Sœor. 

VITRY, le pistolet à la main. 
Eh bien , mon bel enfant, lequel est votre père ? 

LE COMTE DE LA PÊNE. 

Défendez-le , monsieur ! c'est celui qui est appuyé sur la 
borne. 

VITRY, haut. 
Rangez-vous et restez dans cette porte. — A moi, la maison 
du roi I 

Les gardes viennent avec des lanternes et des flambeaux. 
Je vous arrête, monsieur; votre épée, 

GONGINI^j le frappant. 
La voici. 

Vilry lui tire un coup de pistolet; du Hallier, d'Ornano et Persan 
tirent chacun le leur; Concini tombe. 
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CONCINI, tombant, à Borgia avec un rire amer. 

Assassin ! ils t'ont aide. 

Il meurt sur la borne. 
BORGIA. 

Non, ils m*ont volé ta mort. 

Il expire. 
VITRY, gaiement. | 

Morts 1 tous deux I Voilà une affaire menée assez vertement ! 



SCÈNE XIV 

Les yLÈuESy PICARD et ses Compagnons. 

VITRY, à Picard. 

On n'a pas besoin de vous I 

PICARD, s' écartant, suivi de ses compagnons. 
Pauvre Concini I Je le plains, à présent. 

SCÈNE XV 

Les Mêmes, un Officier. 

l'officier. 
M. de Luynes avec une escorte. 

VITRY. 

Arrêtez-le. Qu'on ne vienne pas nous déranger, corbleu I nous 
sommes en affaires. 

l'officier. 
Ma foi ! le voici. 
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SCÈNE XVI 

Les Mêmes, LUYNES, puis LA MARÉCHALE. 

LUYNES. 

Bonjour, maréchal de Vitry ! 

On entend rouler un carrosse. 



Au milieu d'un fatras d'injures grossières, que je n'oserais réimprimer par pu- 
deur, et dont on accabla le vaincu après sa mort, entre une libelle intitulé : Dia- 
logue entre la Galigaffa et Misoquin, esprit follet qui lui ameinesôn mari, 
et la Complainte du gibet de Montfaueon, et le Sifan françaii, et mille 
antres eris d'une haine que la mort de Goneini, que son eorps déterré, pendu, 
déchiré, que son cœur arraché, rôti, vendu et mangé, n'avaient pu assouvir, j'ai 
trouvé, avec attendrissement, un soupir de pitié que quelque âme honnête de ce 
temps osa exhaler. — C'est un petit livre de six pages, caché au milieu de toutes 
ces impuretés comme une petite fleur dans un marécage. II s'appelle Soupirs et 
regrets du fils du marquis d'Ancre sur la mort de son père et l'exécution 
de sa mère. Là, plus de sanglante ironie, ce sont des larmes, rien que des larmes, - 
et les larmes d'un pauvre enfant qui s'écrie : « Florence I tu devois bien plustôt 
retenir ce mien père, que de l'envoyer à la France, pour, après tant d'honneurs, 
être la curée de la filrèur d'un peuple. — mère, âme, principe de rtia vie, 
falloit-ii que vos cendres fussent ainsi dissipées? estrange mémoire! — N'enten- 
drois-je point quelque cri de compassion?... mère! de moi seul chérie, deviez- 
vous m'allaicter du laict de tant de grandeurs? De qui tirerois-je secours?... > Et 
plus loin : « Je recours à vous. Dieu immortel, et par votre grâce trouverai celle . 
du roy... > Et pour fléchir ce roi : « C'est une grande gloire que de pardonner à 
ses ennemis, et si Gœsar n'eût pardonné aux vaincus, à qui eût-ii commandé? > Et 
puis il se rappelle ce bon Fiesque, et parle de lui aux cendres de sa mère : * Et 
TOUS, ô maternelles cendres 1 pourrez-vous vous souvenir des derniers mots que 
vous dit un notable seigneur lors de votre sortie du Locvre pour être conduicte en 
la Bastille? Vous lui donnastes ces dernières paroles : Fiasqce, Fiasqce, non biso* 
ONA PAHLAR DEL PASSATO. Aiusi, finit l'cufant, quelquefois se trouve le secours d'où 
il n'est espéré. » 

Fiesque se souvint de ce passé dont elle ne voulait pas parler : il soutint, il se* 
courut le petit comte de la Pêne durant une prison de cinq ans, à laquelle on cou* 
damna ce pauvre orphelin, et l'aida à rassembler, à Florence, les débris de l'im* 
mense fortune de son père. C'est ce qui m'a fait aimer le caractère de Fiesque, et 
le tracer ainsi à demi amoureux de la marquise d'Ancre et tout à fait son ami. 

Mais cette prière, qui l'a pu écrire? Point de nom d'auteur : le pauvre homme 
eût été pistoleté, comme on disait. Je m'imagine que ce fut quelque bon vieil 
abbé, précepteur de l'enfant et domestique du père. — Grâces soient rendues aii 
moins à l'honnête « Abraham Saugrain 1 en sa boutique, rue Sainct-Jacques, au» 
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VITRY. 

Merci! c'est bon! cela se peut! Mais vous gâtez-tout; voyez. 

LUYNES, à la maréchale. 
Ah ! bon Dieu ! madame, il faudrait retourner. Otez les flam- 
beaux. Il n'y a personne ici. 

LA MARÉCHALE. 

Personne, dites-vous? personne , monsieur? et voilà mes deux 
enfants! Ahl.veTîez tous deux. Les voilà! eux, ce sont eux! — 
Avec qui êtes-vous ? Qui a soin de vous? Ils ont pâli tous deux. 
Elle se met à genoux à les considérer. 

Et savez-vous bien qu'on a mis en prison votre pauvre mère ? 
Mais savez-vous bien cela ? Elle a beaucoup pleuré, allez ! Elle 
a eu bien du chagrin. — Embrassez- moi de vos deux bras. — 
Bien du chagrin de ne pas vous voir. M'aimez-vous toujours? — 
Je vous laisserai à M. Fiesque, vous savez ? ce bon gentilhomme 
qui vous porte sur ses genoux. — Embrassez-moi donc bien. — 
Vous l'aimerez beaucoup, n'est-ce pas ? Si votre père ne revient 
pas, je vous prie de dire à M. de Borgia qu'après lui je vous 
laisse à Fiesque, un homme de bien s'il en fut. — Car, savez- 
vous, je vous quitte. — Oh! embrassez-moi bien. — Encore. — 
Gomme cela. — Je vous quitte pour bien longtemps, bien long- 
temps 1 — Ne pleurez pas. — Et moi qui dis cela, je pleure moi- 
môme comme un enfant. — Allons, allons! eh bien, qu'est-ce 
que nous avons? — Mais vous ne me répondez pas, mon fils? 
— Que vous avez l'air eflrayé ! Qui écouterez-vous, monsieur, 
' si ce n'est votre pauvre mère? enfant ! ta pauvre bonne mère, 
qui va mourir ! Sais-tu ? 

LE COMTE DE LA PENE, montrant les corps. 

Regardez! regardez! Là et là! 

dessus de SainctrBenoist. » Brave juif I lu osas imprimer, en 1617, la petite prière 
dont je me trouve si heureux en l'an 1831 ! 

Lp jour même du jugement de la maréchale d'Ancre, la jeune reine (Anne 
d'Autriche) envoya des confitures au petit comte de la Pêne, et le Ut venir dans ses 
appartements. Chemin faisant, des soldats lui volèrent son chapeau et son man- 
teau ; le pauvre enfant arriva tout humilié, le cœur gros, et refusa de manger. La 
petite reine, comme on la nommait, avait ouï dire qu'il dansait bien : il fallut 
qu'il dansât devant elle à l'instant. Il obéit, et en dansant, fondit en larmes. Ce fut 
un vrai martyre. 

Il mourut do la peste h Florence^en 1631. 
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LA MARÉCHALE. 

OÙ, mon enfant ? Je ne vois rien. 

LE COMTE DE LA PENE. 

Je les ai vus se battre, là I là I Venez. 

. 11 la tire par la main. 
LA MARÉCHALE. 

Pas si vite ! — Arrête, enfant. — J'en devine plus que tu ne 
m'en diras. 

Elle s arrête la main sur son cœur. 
Dieu 1 — Le maréchal... Concini. — Le maréchal d'Ancre! 

LUYNES, arec une douleur affectée et une profonde révérence. 
Nous avons tout fait pour éviter ces grands malheurs, ma- 
dame; mais c'est une rencontre... 

LA MARÉCHALE, avec explosion. 

Vous m'aviez ménagé ce spectacle, lâche ennemi d'une femme, 
qui n'avez jamais regardé en face cet homme hardi ! — Que vous 
paye-t-on sa tête et la mienne ? Vous m'avez amenée (et c'est bien 
digne de vous), vous m'avez amenée pour me briser le cœur 
avant de le jeter au feu ; et cela, pour vous venger de ma hauteur 
et de votre bassesse. — Quoi donc ! il me fallait voir, voir tout 
cela! Vous l'avez voulu? Eh bien! — examinez si j'en mourrai 
tout de suite! — Regardez bien. — Je vais souffrir la mort au- 
tant de fois qu'il le faudra. — Vous êtes un excellent bourreau, 
monsieur de Luynes ! — Mais ne me perdez pas de vue ! ne 
perdez pas une de vos joies! — Par exemple, tout pourra me 
tuer, mais rien ne me surprendra venant de vous! (a un garde.) 
Le flambeau, donnez-le-moi. — Ne me cachez rien. — On m'a 
amenée pour tout voir. — Borgial ô Dieu! Toi, Borgia! toi 
aussi. 

Elle prend sa main et la laisse retomber avec un sentiment 
triste et jaloux. 
Sa femme le pleurera. — Moi, je veux mourir ! — (a un garde.) 
Soutenez-moi, je vous prie. 

Elle s'appuie sur son épaule. — A son fils. Elle le prend par 
la main, le conduit sur le devant de la scèuc, lo presse dans 
SOS bras, et, le baisant au front. 

43 
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Venez ici. — Regardez bien cet homme, derrière nous, celui 
qui est seul ! 

L'enfant Teut se retourner, elle le retient. 

Non I non ! — Ne tournez que la tête, doucement, et tâchez 
qu'on ne vous remarque pas. — Vous l'avez vu ? 

L'enfut fttit âgne que oui, en aUacbant ses yeax sur ceux de sa mère. 

Cet hoHMne s'appelle de Luynes.— Vous me suivrez au bûcher 
tout à l'heure, et vous vous souviendrez toujours de ce que vous 
aurez vu, pour nous venger tous sur lui seul. — Allons! dites : 
« Oui, » fermement ! sur le corps de votre père I 

Elle s'approche du corps, qui est à demi appuyé sur la borne» et porte 
la main de son fils sur la tête de Concini. 

Touchez-le, et dites : « Oui ! » 

LE COMTE DE LA PENE, étendant la main et d'une voix résolue. 
Oui, madame. 

LA HARÉCHALE. 

(plus bas.) Et, comme j'aurai fini par un mensonge, vous prierez 
pour moi. (a haute voix.) Je me confesse criminelle de lèse-majestë 
divine et humaine, et coupable de magie. 

LUYNES, avec un triomphe féroce et bas. 

Brûlée ! 

Il fiit défiler la Maréchale, saisie de ses deux enfants ; elle passe 
en détournant les yeax devant le corps de Goncini, étendu 
à droite de U scène, snr la borne de Ravaillac* 

SCÈNE XVII 

VITRY» PICARD, G«Nm8H0MMES> Pkdflk. 

VlTRY, se déoouvirant, et parlant aux gentilshommes et mousquetairM. 
Messieurs^ allons faire notre cour à Sa Majesté le roi Louià 
treizième. 

il part avec les gdatilshommes. 
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SCÈNE XVIII 

PICARD, Pkuplb. 

PICARD, aux ouvriers qui se regardent et restent autour du corps de Borgia. 
Et nous ? 



NOTES SUR LE TEMPS ET L'ACTION 



PREMIER ACTE 

Le drame se passe tout entier en deux jours. — Le vendredi, 
. la maréchale fait arrêter le prince de Condé, au Louvre, à 
trois heures. 

DEUXIÈME ACTE 

Chez le juif Samuel; le samedi. — Concini va chez le juif à onze 

heures du matin. Borgia va chez la maréchale en môme temps 

et se retire sans lui parler. Il rentre chez le juif et y trouve 

• un rendez- vous pour quatre heures chez la maréchale. — Isa- 

bella en donne un à Concini pouf le soir à dix heures. 

TROISIÈME ACTE 

Le samedi, à quatre heures, Borgia est chez la maréchale. — Le 
peuple attaque le palais et y met le feu. 

QUATRIÈME ACTE 

Le samedi, à dix heures du soir, Concini et Isabella en téte-à- 
téte. On voit de loin brûler le palais de Concini. — 2^ partie. 
—A minuit, la maréchale est à la Bastille. Luynes la fait sortir 
à une heure après minuit pour passer dans la rue de la Fer- 
ronnerie. 

CINQUIÈME ACTE 

Le samedi, à trois heures après minuit, Concini sort de la mai- 
son; Borgia y rentre. La maréchale arriva. Déageant et Luynes 
'ont amenée. Vitry a cerné Concini. 



QUITTE POUR LA PEUR 

COMÉDIE 

REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIERE FOIS, A PARIS, A l'OPÉRA, 

Le 30 mai 1833. 



ARGUMENT 



Lorsque cette petite C€»nédie fut composée et représentée 
en 4833, les esprit^ sérieux et élevés virent sur-le-champ qu'une 
question bien grave était renfermée sous cette forme légère. 

— A-t-il le droit d'être un juge implacable, a-t-il le droit de 
vie et de mort, l'homme qui lui-même est attaché par une 
chaîne étrangère et qui a méconnu ou brisé la chaîne légitime ? 

Il fallait, pour avoir un exemple complet, le puiser dans une 
époque où régnaient à la fois le rigorisme du point d'honneur et 
la légèreté des mœurs. Car, si l'un ordonne la vengea^içe, VoM- 
tre en enlève le droit à l'offensé, qui ne se sent plus assez irré- 
prochable pour condamner. 

Afin de compenser ce qui pouvait, au premier abord, semblée 
immodeste dans la situation et dans le langage, l'auteur n'a 
laissé voir ni l'amant de la jeune femme, ni la maîtresse du 
jeune mari. 

Le mariage, seul avec lui-môme, se retourne et se débat dans 
ses propres nœuds, et non sans douleur, malgré le sourire ap- 
parent du visage et du discours. 

Il fallait choisir, pour l'offensé, entre quelque cruauté gros- 
sière et basse ou un pardon dédaigneux. 

L'auteur a conclu pour une miséricorde qui ne manque peut- 
être pas de dignité. 
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ET DISTRIBUTION DES ROLES 

TELLE qu'elle EUT LIEU A l'OPÉRA 

Le 30 mai 1833. 



LE DUC DE***, très-jeune encore, trè^brillant. Duc et 
pair, ambassadeur de Louis XVI, cordon bleu M. Bocage. 

LA DUCHESSE DE***, sa femme, naïve, enfantine, 
gracieuse, vive M"« Dorval. 

M. TRONC H IN, médecin, vieux et moqueur M. Provost. 

ROSETTE, femme de chambre de la duchesse. . . . M"» Dupont. 

Un Laquais. 



QUITTE POUR LA PEUR 



SCÈNE PREMIÈRE 

A Paris, dans une chambre à coucher somptueuse du temps de Louis XVI. 
Des portraits de famille très- grands ornent les murs. — Il est midi. 

LA DUCHESSE, ROSETTE. 

LA DUCHESSE, achevant de se parer pour le jour, se regardant à sa 
toilette et posant une mouche. 

Mais, Rosette, conçoit-on la négligence de ces médecins ? 

ROSETTE. 

Ah I madame, cela n'a pas de nom. 

LA DUCHESSE. 

Moi qui suis si souffrante 1 

ROSETTE. 

Madame la duchesse qui est si souffrante I 

LA DUCHESSE. 

Moi qui n'ai jamais consenti à prendre d'autre médecin que 
ce bon. vieux Tronchin ! Le chevalier m'en a voulu longtemps. 

ROSETTE. 

Pendant plus d'une heure. 

LA DUCHESSE, vivement. 
C'est-à-dire qu'il a voulu m'en vouloir, mais qu'il n'a pas pu. 

ROSETTE. 

II vient d'envoyer deux bouquets par son coureur. 

LA DUCHESSE. 

Et il n'est pas venu lui-même? Ah! c'est joli! Moi, je vais 
sortir achevai. 
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ROSETTE. 

M. Tronchinà défendu le cheval à madame. 

I.A PUCQBS^E. 

. Mais je suis malade, j'en ai besoin. 

ROSETTE. 

C'est parce que madame la duchesse est malade, qu'il ne le 
faut pas. 

LA DUCHESSE. 

Alors, je vais écrire au chevalier pour le gronder. 

ROSETTE. 

M. Tronchin a défendu à madame de s'appliquer et de tenir sa 
tète baissée. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien, je vais chanter ; ouvrez le clavecin, mademoiselle. 

ROSETTE, 

Mon Dieu ! comment dirai-je à madame que M. Tronchin lui a 
défendu de ohanter f 

LA DUCHE 98E, tapant du pied. 

n faut donc que je me recouche, puisque je ne puis rien 
faire. — Je vais lire. Non, fais-moi la lecture. — Je vais me cou- 
cher sur le sofa ; la tête me tourne, et j'étoufife. Je ne sais pour- 
quoi... 

ROSETTE, prenant un livre. 
Voici Estelle de M. de Florian, et les OraUons célèbres de 
M. de Bossuet. 

LA DUCHESSE. 

Lis ce que tu voudras, V2i. 

ROSETTE lit. 

« Némorin, à chaque aurore, allait cueillir las bleuetsi' qu'E^ 
telle... les bleuets qu'Estelle aimait k mêler dans les longues 
tresses de ses cheveux noirs. » 

^lle pose le livre. 
LA DUGHPggIB. 

Qu'il est capricieux, le chevalier I II ne veut plus que je mette 
de corps en fer, comme si l'on pouvait sortir sans cela. Lis tou- 
jours, va. 
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ROSETTE continue, et, après avoir quitté Florian, prend Bossuet 

sans s'en douter. 

« Pour moi, s'il m'est permis après tous les autres de venir 

rendre les derniers devoirs à ce tombeau, ô prince, le digne suje t 

de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement 

dans ma mémoire. » 

LA DUCHESSE. 

Je ne conçois pas qu'il ne soit pas encore arrivé. Comme il 
était bien hier, avec ses épaulettes de diamants ! 

ROSETTE, continue. 
« Heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que 
je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau... 
(Tiens, c'est drôle ça : au tcoupeaul) troupeau que je dois nour- 
rir de la parole divine, les restes d'une voix qui tombe, et. . . » 

LA DUCHESSE. 

Le voilà commandeur de Malte, à présent. Sans ses vœux, il 
se serait peut-être marié, cependant. 

ROSETTE. 

Oh ! madame ! par exemple I... 

LA DUCHESSE. 

Lis toujours, va, je t'entends. 

ROSETTE continue. 

« Et d'une ardeur qui s'éteint... » Ah I les bergers et les trou- 
peaux, ce n'est pas bien amusant. . . 

Elle jette les livres. 
LA DUCHESSE. 

Crois-tu qu'il se fût marié ? — Dis. 

ROSETTE. 

Jamais sans la permission de madame la duchesse. 

LA DUCHESSE. 

S'il n'avait pas dû être plus marié que M. le duc, j'aurais 
bien pu la lui donner... Hélas! dans quel temps vivons- 
nous! — Comprends-tu bien qu'un homme soit mon mari, et ne 
vienne pas chez moi ? M'expliquerais-tu bien ce que c'est pré- 
cisément qu'un maître inconnu qu'il me faut respecter, craindre 
et aimer comme Dieu, sans le voir, qui ne se soucie de moi 
nullement, et qu'il faut que j'honore; dont il faut que je me 
cache, et qui ne daigne pas m'épier ; qui me donne seulement 
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son nom à porter de bien loin, comme on le donne à une terre 
abandonnée ? 

ROSETTE. 

Madame, j'ai un frère qui est fermier, un gros fermier en 
Normandie, et il répète toujours que, lorsqu'on ne cultive pas 
une terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs ni sur ses 
fruits. 

LA DUCHESSE, avec orgueil. 

Qu'est-ce que vous dites donc, mademoiselle ? Cherchez ma 
montre dans mon écrin. 

Après avoir rêvé un peu. 
. Tiens, ce que tu dis là n'a pas l'air d'avoir de sens commun. 
Mais je crois que cela mènerait loin en politique, si l'on voulait 
y réfléchir. Donne-moi un flacon, je me sens faible. 

Ahl quand j'étais au couvent, il y a deux ans, si mes bonnes 
religieuses m'avaient dit comment on est marié, j'aurais com- 
mencé par pleurer de tout mon cœur, toute une nuit; ensuite 
j'aurais bien pris une grande résolution ou de me faire abbesse 
ou d'épouser un homme qui m'eût aimée. Il est vrai que ce 
-n'aurait pas été le chevalier; ainsi... 

ROSETTE. 

Ainsi, il vaut peut-être mieux que le monde aille de cette 
façon. 

LA DUCHESSE. 

Mais de cette façon. Rosette, je ne sais comment je vis, moi. 
Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de religion ; mais 
aussi, à chaque confession, je fais une promesse de rupture avec 
le chevalier, et je ne la tiens pas. 

Je crois bien que l'abbé n'y compte guère, à dire le vrai, et 
ne le demande pas sérieusement ; mais enfin c'est tromper le 
bon Dieu. Et pourquoi cette vie gênée et tourmentée, cet hom- 
mage aux choses sacrées, aussi public que le dédain de ces 
choses? Moi, je n'y comprends rien, et tout ce que je sais faire, 
c'est d'aimer celui que j'aime. Je vois que personne ne m'en 
veut, après tout. 

ROSETTE. 

Ah! bon Dieu! madame, vous en vouloir? Bien au contraire. 
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je crois qu'il n'y a personne qui ne vous sache gré à tous deux 
de vous aimer si bien. 

LA DUCHESSE. 

Crois- tu ? 

ROSETTE. 

Cela se voit dans les petits sourires d'amitié qu'on vous fait en 
passant quand il donne le bras â madame la duchesse. On vous 
invite partout ensemble. Vos deux familles le reçoivent ici avec 
un amour... 

LA DUCHESSE, soupirant. 

Oui, mais il n'est pas ici chez lui... et cependant c'est là ce 
qu'on appelle le plus grand bonheur du monde, et, tel qu'il est, 
on n'oserait pas le souhaiter à sa fille. 
Après un peu de rêverie. 

Sa fille I ce motHà me fait trembler. Est-ce un état bien heureux 
que celui où l'on sent que, si l'on était mère, on en mourrait de 
honte; que l'insouciance et les ménagements du grand monde 
finiraient là tout à coup, et se changeraient en mépris et en 
froideur; que les femmes qui pardonnent à l'amante fermeraient 
leur porte à la mère, et que tous ceux qui me passent l'oubli 
d'un mari ne me passeraient pas l'oubli de son nom ; car ce n'est 
qu'un nom qu'il faut respecter, et ce. nom vous tient enchaînée, 
ce nom est suspendu sur votre tète, comme une épée 1 Que celui 
qu'il représente soit pour nous tout ou rien, nous avons ce nom 
écrit sur le collier, et au bas : J'appartiens.., 

ROSETTE. 

Mais, madame, serait-on si méchant pour vous ? Madame est 
si généralement aimée I 

LA DUCHESSE. 

Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice à moi- 
même et une justice bien sévère, croyez-moi. — Je n'oserais pas 
seulement lever les yeux devant ma mère, et môme, je crois, sur 
moi seule. 

ROSETTE. 

Bon Dieu ! madame m'effraye. 

LA DUCHESSE. 

Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et je ne sais 
pas comme nous y sommes venues. Je ne suis pas une héroïne 
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de roman, je ne me tuerais pas, mais certes j'irais me jeter pour 
la vie dans un couvent. 



SCÈNE II 

LA DUCHESSE, ROSETTE, un Laquais. 
LE LAQUAIS. 

M. le docteur Tronchin demande si madame la duchesse peut 
le recevoir ? 

LA DUCHESSE, à Rosette. 
Allez dire qu'on le fasse entrer. 



SCÈNE III 

LA DUCHESSE, TRONCHIN, appuyé sur une longue canne aussi haute , 

que lui, rieux, voûté, portant une perruque à la Voltaire. 

LA DUCHESSE, gaiement. 

Ah 1 voilà mon bon vieux, docteur ! .4 

Elle se lève et court au-devant de lui. 1 

Allons, appuyez-vous sur votre malade. 

Elle lui prend le bras et le conduit k un fauteuil. 
Quelle histoire allez-vous me conter, docteur ? quelle est l'a- 
necdote du jour? 

TRONCHIN. . i 

Ah 1 belle dame 1 belle dame ! vous voulez savoir les anecdotes | 

des autres, prenez garde de m'en fournir une vous-même. Don- 
nez-moi votre main, voyons ce pouls, madame... Mais asseyez- j 
vous... mais ne remuez donc pas toujours, vous êtes insaisis- 
sable. 

LA DUCHESSE, s'asseyant. 
Eh bien, voyons, que me direz- vous? 

TRONCHIN, tenant le pouls de la duchesse. 
Vous savez l'histoire qui cx)urt sur la présidente, n'est-il pas 
vrai, madame? 
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LA DUCHESSE. 

Eh! mon Dieu, non, je ne m'informe point d'elle. 

TRONCHIN. 

Et pourquoi ne pas vouloir vous en informer? Vous vivez 
par trop détachée de tout, aussi. — Si j'osais vous donner un 
conseil, ce serait de montrer quelque intérêt aux jeunes femmes 
de la société dont l'opinion pourrait vous défendre, si vous en 
aviez besoin un jour ou l'autre. 

LA DUCHESSE. 

Mais j'espère bien n'avoir nul besoin d'être défendue, mon- 
sieur. 

TRONCHIN. 

Ah I madame, je suis sûr que vous êtes bien tranquille au fond 
du cœur ; mais je trouve que vous me faites appeler bien sou- 
vent depuis quelques jours. 

LA DUCHESSE. 

Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont de commun 
avec l'opinion du monde sur moi. 

TRONCHIN. 

C'est justement ce que me disait la présidente, et elle s'est 
bien aperçue de l'influence d'un médecin sur l'opinion publi- 
que. — Je voudrais bien vous rendre aussi confiante qu'elle. — 
Je l'ai tirée, ma foi, d'un mauvais pas; mais je suis discret et je 
ne vous conterai pas l'histoire, puisque vous ne vous intéressez 
pas à elle. — Point de fièvre, mais un peu d'agitation... Restez, 
restez... ne m'ôtez pas votre main, madame. 

LA DUCHESSE. 

Quel âge a-t-elle, la présidente ? 

TRONCHIN. 

Précisément le vôtre, madame. Ah ! comme elle était inquiète I 
son mari n'est pas tendre, savez- vous? Il allait, ma foi, faire un 
grand éclat. Ah ! comme elle pleurait ! mais tout cela est fini, à 
présent. Vous savez, belle dame, que la reine va jouer la comé- 
die à Trianon ? 

LA DUCHESSE, inquiète. 

Mais la présidente courait donc un grand danger ? 

TRONCHIN. 

Un danger que peuvent courir bien des jeunes fe«v«\Çi%\ cas 
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enfin j'ai vu bien des choses comme cela dans ma vie. Mais, au- 
trefois, cela s'arrangeait par la dévotion plus facilement qu'au- 
jourd'hui. A présent, c'est le diable. Je vous trouve les yeux 
battus. 

LA DUCHESSE. 

J'ai mal dormi cette nuit après votre visite. 

TRONCHIN.' 

Je ne suis pourtant pas méchant, ni bien effrayant pour vous. 

LA DUCHESSE. 

C'est votre bonté qui est effrayante, et votre silence qui est 
méchant. Cette femme dont vous parlez, voyons, après tout, est- 
elle déshonorée ? 

TRONCHIN. 

Non ; mais elle pouvait l'être; et, de plus, abandonnée de tout 
le monde. 

' LA DUCHESSE. 

Et pourtant tout le monde sait qui elle aime. 

TRONCHIN. 

Tout le monde le sait et personne ne le dit. 

LA DUCHESSE. 

Et tout d'un coup on eût changé à ce point ? 

TRONCHIN. 

Madame, quand une jeune femme a une faiblesse publique, 
tout le monde a son pardon dans le cœur et sa condamnation sur 
les lèvres. 

LA DUCHESSE, vite. 

• Et les lèvres nous jugent. 

TRONCHIN. 

Ce n'est pas la faute qui est punie, c'est le bruit qu'elle fait. 

LA DUCHESSE. 

Et les fautes, docteur, peuvent-elles être toujours sans bruit ? 

TRONCHIN. 

Les plus bruyantes, madame, ce sont d'ordinaire les plus 
légères fautes, et les plus fortes sont les plus silencieuses, j'ai 
toujours vu ça. 

LA DUCHESSE. 

Voilà qui est bien contre le sens, par exemple! 
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TRONCIIIN. 

Comme tout ce qui se fait dans le monde, madame. 

LA DUCHESSE, se levant et lui tendant la main. 
Docteur, vous êtes franc? 

TRONCHIN. 

Toujours plus qu'on ne le veut, madame. 

LA DUCHESSE. 

On ne peut jamais l'être assez pour quelqu'un dont le parti est 
pris d'avance. 

TRaNCHIN. 

Un parti pris d'avance est souvent le plus mauvais parti, 
madame. 

LA DUCHESSE, avec impatience. 

Que vous importe? c'est mon affaire ; je veux savoir de vous 
quelle est ma maladie. 

TRONCHIN. 

J'aurais déjà dit ma pensée à madame la duchesse, si je con- 
naissais moins le caractère de M. le duc. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien, que ne me parlez-vous de son caractère ? Quoique je 
n'aime pas à l'entendre nommer, comme il n'est pas impossible 
qu'il ne survienne par la suite quelque événement qui nous soit 
commun, je... 

TRONCHIN. 

Il est furieusement fantasque, madame ; je l'ai vu haut comme 
ça! 

Mettant la main à la hauteur de la tête d'un enfant. 

Et toujours le même, suivant tout à coup son premier mouve- 
ment avec une soudaineté irrésistible et impossible à deviner. 
Dès l'enfance, cette impétuosité s'est montrée et n'a fait que 
croître avec lui. Il a tout fait de cette manière dans sa vie, allant 
d'un extrême à l'autre sans hésiter. Cela lui a fait faire beaucoup 
de grandes choses et beaucoup de sottises aussi, mais jamais 
rien de commun. Voilà son caractère. 

LA DUCHESSE. 

Vous n'êtes pas rassurant, docteur; s'il va d'un extrême 
à l'autre, il m'aimera bien, et je ne saurai que faire de cet 
amour-là. 



234 THEATKE COMPLET D'ALFRED DE VIGNY 

TRONCHIN. 

Ce n'est pourtant pas ce qui peut vou^ arriver de pis aujour- 
d'hui, madame. 

, LA DUCHESSE. 

Ah I mon Dieu, que me dit-il là I 

Elle frappe dn pied. 
TRONCHIN. 

C'est un fort grand seigneur, madame, que M. le duc. Il 
a toute i'amitié du roi et un vaste crédit à la cour. Quiconque 
l'offenserait serait perdu sans ressource; et, comme il a beaucoup 
d'esprit et de pénétration, comme outre cela il a l'esprit ironi- 
que et cassant, il n'est pas possible de lui insinuer sans péril un 
plan de conduite, quel qu'il soit, et \ouloir le diriger serait une 
haute imprudence. Le plus sûr avec lui serait une franchise 
totale. 

LA DUCHESSE s'est détournée plusieurs fois en rougissant; elle se 
lève et va à la fenêtre. 
Assez, assez, par grâce, je vous en supplie, monsieur I je me 
sens rougir à chaque mot que vous me dites, et vous me jetez 
dans un grand embarras. 

Elle lui parle sans le regarder. 
Je vous l'avoue, je tremble comme un enfant. — Je ne puis 
supporter cette conversation. Les craintes terribles qu'elle fait 
naître en moi me révoltent et m'indignent contre moi-môme. — 
Vous êtes bien âgé, monsieur Tronchin, mais ni votre âge ni 
votre profes&ion savante ne m'empêchent d'avoir honte qu'un 
homme puisse me parler, en face, de tant de choses que je ne 
sais pas, moi, et dont on ne parle jamais ! 

Une larme s'échappe. 
Avec autorité. 
Je ne veux plus que nous causions davantage. 

Tronchin se lève. 
La vérité que vous avez à me dire et que vous me devez, 
écrivez-la ici, je l'enverrai prendre tout à l'heure. — Voici une 
plume. Ce que vous écrirez pourrait bien être un arrêt, mais je 
n'en aurai nul ressentiment contre vous. 

Elle lui serre la main, le docteur baise sa main. 
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Votre jugement est le jugement de Dieu. — Je suis bien mal- 
heureuse I 

Elle sort vite. 

SCÈNE IV 

TRONCHIN, seul. 

Il se rassied, écrit une lettre, s'arrête et relit ce qu'il vient d'écrire ; 

puis il dit. 

La science inutile des hommes ne pourra jamais autre chose 

que détourner une douleur par une autre plus grande. A la place 

de l'inquiétude et de l'insomnie, je vous donne la certitude et 

le désespoir. 

Il s'essuie les yeux où roule une larme. 

Elle souffrira, parce qu'elle a une âme candide dans son éga- 
rement, franche au milieu de la fausseté du monde, sensible dans 
une société froide et polie, passionnée dans un temps d'indif- 
férence, pieuse dans un siècle d'irréligion. Elle souffrira sans 
doute ; mais, dans le temps et le monde où nous sommes, la na- 
ture usée, fajble et fardée dès l'enfance, n'a pas plus d'énergie 
pour les transports du malheur que pour ceux de la félicité. Le 
chagrin glissera sur elle, et, d'ailleurs, je vais lui chercher du 
secours à la source même de son infortune. 



SCÈNE V 

TRONCHIN, ROSETTE. 
ROSETTE. 

Monsieur, je viens chercher... 

TRONCHIN, lui donnant un papier. 

Prenez, mademoiselle. 

Rosette sort 
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SCÈNE VI 
TRONCHIN, seul. . 

Son mari doit être à Trianon, ou à Versailles... Je puis m'y 
rendre en deux heures et demie. 

SCÈNE VII 

TRONCHIN, ROSETTE. 

On entend un grand cri de la dnehesse. 

TRONCHIN. 

Rosette revient toute pâle... 

ROSETTE. 

Ah ! monsieur, voyez madame la duchesse, comme elle pleure ! 
Elle entr ouvre une porte vitrée. 

TRONCHIN. 

Ce n'est rien, ce n'est rien qu'une petite attaque de nerfs ; 
vous lui ferez prendre un peu d'éther, et vous brûlerez une 
plume dans sa chambre, celle-ci, par exemple. — Sa maladie 
ne peut pas durer plus de huit mois. — Je vais à Versailles. 

11 sort. 
ROSETTE. 

Comme ces vieux médecins sont durs I 

Elle court chez la duchesse. 

SCÈNE VIII 

Versailles. — La chamhre du duc. 

LE DUC, TRONCHIN. Ils entrent en>omhle. 

LE DUC. 

Vou.^ en (^fes bien siir, docteur? 



TRONCHIN. 

Monsieur le duc, j'en réponds sur ma tète, que je vous ap- 
porte à Versailles ; prenez-la pour ce qu'elle vaut. 
LE DUC, s' asseyant en taillant une plume. 

Allons, il est toujours bon de savoir à quoi s'en tenir. Vous la 
voyez très-souvent ? Asseyez-vous donc I 

TRONCHIN. 

Presque tous les jours, je passe chez elle pour des migraines, 



LE DUC. 

Et comment est-elle, ma femme? est-elle jolie? est-elle 
agréable ? 

TRONCHIN. 

C'est la plus gracieuse personne de la terre. 

LE DUC 

Vraiment? Je ne l'aurais pas cru; le jour où je la vis, ce 
n'était pas ça du tout. C'était tout empesé, tout guindé, tout 
roide ; ça venait du couvent, ça ne savait- ni entrer ni sortir, ça 
saluait tout d'une pièce; de la fraîcheur seulement, la beauté du 
diable. 

TRONCHIN. 

Oh ! à présent, monsieur le duc, c'est tout autre chose. 

LE DUC. 

Oui, oui, le chevalier doit l'avoir formée. Le petit chevalier a 
du monde. Je suis fâché de ne pas la connaître. 

TRONCHIN. 

Ah çà ! il faut avouer, entre nous, que vous en aviez bien la 
permission. 

LE DUC, prenant du tabac pour le verser d'une tabatière d'or dans une 
boîte à portrait. 

Ça peut bien être ! Je ne dis pas le contraire, docteur ; mais, 
ma foi, c'était bien difficile. La marquise est bien la femme la 
plus despotique qui jamais ait vécu ; vous savez bien qu'elle ne 
m'eût jamais laissé marier, si elle n'eût été bien assurée de moi, 
et'bien certaine que ce serait ici, comme partout à présent, une 
sorte de cérémonie de famille, sans importance et sans suites. 
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TRONCHIN. 

Sans importance, cela dépend de vous ; mais sans suites, mon- 
sieur le duc... 

LE DUC, sérieusement. 

Gela dépend aussi de moi, plus qu'on ne croit, monsieur ; mais 
c'est mon affaire. 

Il se lève et se promène. 

Savez-vous à quoi je pense, mon vieil ami? C'est que l'hon- 
neur ne peut pas toujours être compris de la même façon. 

Dans la passion, le meurtre peut être sublime ; mais, dans l'in- 
différence, il serait ridicule; dans un homme d'État ou un 
homme de cour, par ma foi, il serait fou. 

Tenez, regardez! Moi, par exemple, je sors de chez le roi. Il 
a eu la bonté de me parler d'affaires assez longtemps. Il regrette 
M. d'OrvilliersJ mais il l'abandonne à ses ennemis, et le laisse 
quitter le commandement de la flotte avec laquelle il a battu les 
Anglais. Moi qui suis l'ami de d'Orviliiers, et qui sais ce qu'il 
vaut, cela m'a fait de la peine ; je viens d'en parler vivement, je 
me suis avancé pour lui. Le roi m'a écouté volontiers et est 
entré dans mes raisons. Il m'a présenté ensuite Franklin, le 
docteur Franklin, l'imprimeur, l'Américain, l'homme pauvre, 
l'homme en habit gris, le savant, le sage, l'envoyé du nouveau 
monde à l'ancien, grave comme le paysan du Danube, deman- 
dant justice à l'Europe pour son pays, et l'obtenant de Louis XVI ; 
j'ai eu une longue conférence avec ce bon Franklin; je l'ai vu 
ce matin même présenter son petit-fils au vieux Voltaire, et 
demander à Voltaire une bénédiction, et Voltaire ne riant pas, 
Voltaire étendant les mains aussi gravement qu'eût fait le sou- 
verain pontife, et secouant sa tête octogénaire avec émotion, et 
disant sur la tête de l'enfant : « Dieu et la liberté I » C'était beau, 
c'était solennel, c'était grand. 

Et, au retour, le roi m'a parlé de tout teela avec la justesse de 
son admirable bon sens ; il voit l'avenir sans crainte, mais non 
sans tristesse ; il sent qu'une révolution partant de Prance peut 
y revenir. Il aide ce qu'il ne peut empêcher, pour adoucir la 
pente; mais il la voit rapide et sans fond, car il parle et pense 
en législateur quand il est avec ses amis. Mais l'action l'intimide. 
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Au sortir de l'entretien, il m'a donné ma part dans les événe- 
ments présents et à venir. 

Voilà ma matinée. — Elle est sérieuse, comme vous voyez; et 
maintenant, en vérité, m'occuper d'une affaire de... de quoi 
dirai-je? de ménage t.. . Oh ! non! — Quelque chose de moins 
que cela encore... Une affaire de boudoir... et d'un boudoir que 
je n'ai jamais vu... En bonne vérité, vous le sentez, cela ne 
m'est guère possible. Un sourire de pitié est vraiment tout ce 
que cela me peut arracher. Je suis si étranger à cette jeune 
femme, moi, que je n'ai pas le droit de la colère ; mais elle porte 
mon nom, et, quant à ce qu'il y a dans ce petit événement qui 
pourrait blesser l'amour-propre de l'un ou l'intérêt de l'autre, 
fiez-vous-en à moi pour ne tirer d'elle qu'une vengeance de 
bonne compagnie et qui, pour être de bon goût, n'en sera peut- 
être que plus sincère. Pauvre petite femme, elle doit avoir une 
peur d'enfer I • . • 

Il rit et prend son épée. 

Venez-vous avec moi voir la marquise au Petit-Trianon ? Je 
l'ai trouvée assez pâle ce matin, elle m'inquiète. 

11 sonne. 
A ses gens. 

Ce soir, à onze heures, on me tiendra un carrosse prêt pour 
aller à Paris. 

Passez, mon cher Tronchin. 

TRONCHIN, k part. 

Je n'ai plus qu'à le laisser faire à présent. 

Us sortent» 
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SCÈNE IX 

Paris. — La chambre à concher de la duchesse. 
LA DUCHESSE, ROSETTE. 

LA DUCHESSE. 

Elle est à sa toilette, en peignoir, prête à se coucher, ses cheveux à demi 
dépoudrés répandus sur son sein, comme ceux d'une Madeleine, en longs 
flots nommés repentirs. 
Quelle heure est-il ? 

ROSETTE, achevant de la coiffer pour la nuit et de lui ôtcr 
sa toilette de cour. 

Onze heures et demie, madame, et M. le chevalier... 

' LA DUCHESSE. 

Il ne viendra plus à présent, il a bien fait de ne pas venir 
aujourd'hui. — J'aime mieux ne pas l'avoir vu. J'ai bien mieux 
pleuré. 

Chez qui peut-il être allé ? — A présent, je vais être bien 
plus jalouse ; à présent que je Suis si malheureuse I — Quels 
livres m'a envoyés l'abbé? 

ROSETTE. 

•^Les Contes de M. l'abbé de Voisenon. 

LA DUCHESSE. 

Et le chevalier ? 

ROSETTE. 

Le Petit Carême et Y Imitation. 

LA DUCHESSE. 

Ah ! comme il me connaît bien I Sais-tu, Rosette, que son 
portrait est bien ressemblant ? Ti,ens, il avait cet habit-là quand 
la reine lui a parlé si longtemps, et, pendant tout ce temps-là, il 
me regardait, de peur que je ne fusse jalouse. Tout le monde Ta 
remarqué. Oh! il est charmant!... (Soupirant.) Ah ! que je suis 
malheureuse, n'est-ce pas, Rosette ? 

ROSETTE. 

Oh ! oui, madame. 



LA DUCHESSE. 

Il n'y a pas de femme plus malheureuse que moi sur tout« la 
terre. 

ROSETTE. 

Oh ! non, madame. 

lA duchesse. 
Je vais me coucher.. v Laissez moi seule, je vous rappellerai. 

Rosette sort. 
Je vais faire mes prières. 

SCÈNE X 

LA DUCHESSE, seule. 

Elle va ouvrir les rideaux de son lit, et, en voyant le crucifix, elle a peur ; 
elle crie. 

Rosette ! Rosette ! 

SCÈNE XI 

LA DUCHESSE, ROSETTE. 
ROSETTE, effrayée. 

Madame ? 

LA DUCHESSE. 

Quoi donc ? 

ROSETTE. 

Madame m'a appelée. 

LA DUCHESSE. 

Ah ! je voulais... mon peignoir. 

ROSETTE. 

Madame la duchesse l'a sur elle. 

LA DUCHESSE. 

J'en voulais un autre. — Non. — Restez avec moi, j'ai peur. — 
Restez sur le sofa, je vais lire, (a part.) Je n'ose pas faire un 
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signe de croix. — A quelle heure le chevalier vient-il demain 
miftin ? Àh I Je suis la plus malheureuse femme du mondes 

Elle pleure. 
Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle Héldise, 
(Tenant le livf*.) Jean-Jacques I ah! Jean-Jacques 1 vous savez, 
vous, combien d'infortunes se cachent sous le sourire d'une 
femme. 

On frappe à une porte de la rue, une voiture roule. 
On frappe à la porte ! Ce n'est pas ici, j'espère ! 

ROSETTE. 

J'ai entendu un carrosse s'arrêter à la porte de l'hôtel. 

LA .DUCHESSE. 

En es-tu bien sûre. Rosette ? A minuit ! 

Rosette regarde à la fenétrQ. 
ROSETTE. 

C'est bien à la porte de madame la duchesse, un carrosse avec 
deux laquais qui portent (^es torches ; €'est la livrée de madame. 

LA DUCHESSE. 

Eh ! bon Dieu ! serait-il arrivé quelque événement chez ma 
mère ? Je suis dans un effroi... 

ROSETTE. 

J'entends marcher 1 on monte chez madame la duchesse. 

LA DUCHESSE. 

Mais qu'est-ce donc? (On frappe.) Demande avant d'ouvrir. 

ROSETTE. 

Qui est là? 

UN LAQUAIS. 

M. le duc arrive de Versailles I 

ROSETTEé 

M. le duc arrive de Versailles 1 

LA DUCHESSE, tombalit sur tin sofo* 

M. le duc ! depuis deux ansl lui ! depuis deux ans I Jamais t 
et aujourd'hui ! à cette heure I Ah I que vient-il faire, Rosette ? 
Il vient me tuer! cela est certain I —Embrasse-moi, mon enfant 
et prends ce collier, tiens, et ce bracelet; tiens^en souvenir 
de moi. 
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ROSETTE. 

Je m veux pas de tout eela I Je ne quitterai fM>int madame la 
duchesse I 

On frappe encore. 
Eh bien , quoi ? Madame la duchesse est au lit. 

LE LAQUAIS, tonjoir» derrière la porte. 

M. le duc demande si madame la duchesse peut le re- 
cevoir. 

LA DUCHESSE, dn canapé, vite. 
Non! 

BOSETTE, Tite, àlaporte. 
NonI 

LA DUCHESSE. 

Plus poliment, Rosette : Madame est endormie. 

ROSETTE, criant et ayant un peu perdn la tête. 
Madame est endormie ! 

LE LAQUAIS. 

M. le duc dit que vous avez dû la réveiller, et qu'il atten- 
dra que madame la duchesse puisse le recevoir. Il a à lui 
parler. 

ROSETTE, à la duchesse. 

M. le duc veut que madame se lève \ 

LA DUCHESSE 

Ah ! mon Dieu I il sait tout ; il vient me faire mourir î 

ROSETTE, sérieusement. 

Madame r... 

Elle s'arrête. 
LA DUCHESSE. 

Eh bien ? 

ROSETTE. 

Madame, je ne le crois pas ! 

LA DUCHESSE. 

Et pourquoi ne le crois-tu pas ? 

ROSETTE, tragiquement. 

Madame, parce que les gens ont l'air gai ! 

LA DUCHESSE, effrayée. 

Ils out l'air gai ? — Mais c'est encore pis. Oh I mon pauvre 
chevalier ! 

Elle prend wwi wtU^xX», 
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ROSETTE. 

Hélas I madame la duchesse, quel malheur d'être la femme de 
M. le duc I 

LA DUCHESSE, désolée. 

Quel horreur ! quelle insolence ! 

ROSETTE. 

Et s'il vient par jalousie ! 

LA DUCHESSE. 

Quelle étrange amour ! voilà qui est odieux ! 
Écoute ! il ne peut venir que par fureur ou par passion ; de 
toute façon, c'est me faire mourir. Tue-moi, je t'en prie. 
ROSETTE, reculant. 

Non, madame 1 moi, tuer madame I cela ne se peut pas. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien, au moins, va dans mon cabinet. Tu écouteras tout ; 
et, dès que je^ sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas qu'il reste 
plus d'un quart d'heure ici, quelque chose qu'il me veuille dire. 
Hélas ! si le chevalier le savait ! 

ROSETTE. 

Oh ! madame ! il en mourrait d'abord ! 

LA DUCHESSE. 

Pauvre ami ! — S'il se met en colère, tu crieras au feu ! 

Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon mari I 

ROSETTE. 

Certainement ! madame ne l'a jamais vu qu'une fois. 

LA DUCHESSE. 

mon Dieu ! ayez pitié de moi I 

ROSETTE. 

On revient, madame. 

LA DUCHESSE. 

Allons, du courage 1 — Mademoiselle, dites que je suis visible. 

ROSETTE. 

Madame la duchesse est visible. 

LA DUCHESSE, à genonx, se «ignant. 
Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! 

Elle se couche k demi sur le sofa. 
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SCÈNE XII 

Un Laquais, LE DUC, LA DUCHESSE. 

UN LAQUAIS, ouvrant les deux battants de la porte. 
M. le duc 1 

La duchesse se lève, fait nue révérence et s'assied toute droite 
sans oser parler. 
LE DUC. 
U la salue, puis il va droit k la cheminée, et, gardant son épée au 
calé et son chapeau sous le bras, se chauffe tranquillement les 
pieds. Après un long silence, il la salue froidement. 

Eh bien , madame, comment vous trouvez- vous ? 

LA DUCHESSE. 

Mais, monsieur, un peu surprise de vous voir, et confuse de 
n'avoir pas eu le temps de m'habiller pour vous. 

LE DUC. 

Oh ! n'importe, n'importe ! je ne tiens pas au céréjnonial. 
D'ailleurs, on peut paraître en négligé devant son mari. 

LA DUCHESSE, à part. 

Son mari I hélas I — (Haut.) Oui, certainement... son mari... 
Mais ce nom-là... je vous avoue... 

LE DUC, ironiquement. 
Oui, oui... j'entends, vous n'y êtes pas plus habituée qu'à ma 
personne, (souriant.) C'est ma faute (tendrement), c'est ma tfès- 
grande fai^te, ou plutôt c'est la faute de tout le monde, (sé- 
rieusement.) Qui peut dire en ce monde, et dans le monde surtout, 
qu'il n'ajoute pas par sa conduite aux fautes des autres ? Dites- 
le-moi, madame. 

LA DUCHESSE. 

Ah! je crois bien que vous avez raison, monsieur; vous savez 
le monde mieux que moi I 

LE DUC, avec feu. 

Mieux que vous I mieux que vous, madame ! cela n'est, par- 
bleu ! pas facile. Je n'entends parler à Versailles que de votre 
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grâce dans le monde ; vous faites fureur ! On n'a que votre nom 
à la bouche. C'est une rage. 

D'un ton ambigu. 
Moi... je l'avoue, cela... cela m'a piqué d'honneur ! 

LA DUCHESSE, à part. 

ciel 1 piqué d'honneur 1 que veut-il dire ? 

LE DUC, g'approchant avec galanterie. 
Ça, voyons, regardez-moi bien 1 Me reconnaissez-vous ? 

LA DUCHESSE. 

Sans doute, monsieur le duc, j'aurais bien mauvaise grâce 
ne pas... 

LE DUC, tendrement. 

Me dire oui, n'est-ce pas ? Ce n'est pas cette docilité qu'il 
me faut, c'est de la franchise. 

LA DUCHESSE. 

Delà...? 

LE DUC, sévèrement. 
De la franchise, madame. 

Il quitte le fauteuil et retourne brusquement à la cheminée. 

. J'aurai beaucoup à vous dire cette nuit, et des choses fort 
sérieuses! 

LA DUCHESSE. 

Quoi ! cette nuit, monsieur! pensez-vous? 
LE DUC, froidement. 

J'y ai pensé, madame, pendant tout le chemin de Versailles, 
et un peu avant aussi. 

LA DUCHESSE, à part. 

Il sait ma faute 1 il la sait 1 tout est fini ! 

LE DUC. 

Oui, j'ai le projet de ne partir que demain matin au jour, et 
vos gens et les miens doivent être couchés, à présent. 
LA DUCHESSE, Yivement, et se levant. 
Mais ce n'est pas moi qui l'ai ordonné. 

LE DUC, avec sang-froid et le sourire sur la bouche. 
Alors, madame, si ce n'est vous, il faut (donc que ce soit moi. 

LA DUCHESSE, à part. 

Il restera. 
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LE DUC, regardant la pendule. 

Demain, j'arriverai à temps pour le petit lever. 
C'est une pendule de Julien Le Roy que vous avez là ? 

II ôte son épée et son chapeau et les po«e mr m goéridon. 
LA DUCHESSE, à part. 

Un sang-froid à n'y rien comprendre I — Quelle inquiétude 
il me donne I 

LE DUC, g' asseyant. 

Ah ! ah 1 voici quelques livres 1 C'est bien ce que l'on m'avait 
dit : vous aimez l'esprit, et vous en avez ; oh I je sais que vous 
en avez beaucoup, et du bon, du vrai, du meilleur esprit. — 
C'est M. de Voltaire 1 — Oh* ! Zaire I — « Zaïre, vous pleurez. » 

Lekain dit cela comme ça, n'est-ce pas ? 

LA DUCHESSE. 

Je ne l'ai pas vu, monsieur. 

LE DUC. 

Ah ! c'est vrai I je sais que vous êtes un peu dévote ; vous 
n'allez pas à la comédie, mais vous la lisez. Vous lisez la co- 
médie.,. Pour la jouer, jamais 1 

Avec une horreur comique. . 

Oh ! jamais ! 

LA DUCHESSE. 

On ne m'y a pas élevée, monsieur, fort heureusement pour 
moi. . 

LE DUC 

£t pour votre prochain, madame ; mais je suis sur qu'avec 
votre esprit, vous la joueriez parfaitement... Tenez (nous avons 
le temps), si vous étiez la belle Zaïre, soupçonnée d'infidélité 
par Orosmane, le violent, le terrible Orosmane... 

LA DUCHESSE, à part. 
A demi-voix à la cloison. 

Ah I c'est ma mort qu'il a résolue 1 — Rosette, prenez garde! 
Rosette, faites attention* 

LE DUC. 

En vérité, madame, c'est le plus généreux des mortels que ce 
Soudan Orosmane ; n'ayez donc pas peur de lui. S'il entrait ici, 
par exemple, disant avec la tendresse que met Lekain dans cette 
scène-là : 
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Hélas I le crime veille et son horreur me suit. 
A ce coupable excès porter sa hardiesse I 
Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse. 
Combien je t'adorais! quels feux!... 

LA DUCHESSE^ se levant et allant k lui. 

Monsieur, avez-vous quelque chose à me reprocher?... 

LE DUC, riant. 

Ah ! le mauvais vers que voilà ! Eh ! bon Dieu, que dites^vous 
donc? Ce n'est pas dans la pièce. 

LA DUCHESSE, boudant. 

Eh ! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne vient 
pas à minuit chez une femme pour lui dire des vers, aussi. 
LE DUC, jetant son livre. 
Avec tendresse et mélancolie. 
Et croyez-vous donc que ce soit là ce qui m'amène ? Cau- 
sons un peu en amis. 

Il s'assied sur la causeuse près d'elle. 
Çà ! vous est-il arrivé quelquefois de songer à votre mari, par 
extraordinaire, la, un beau matin, en vous éveillant ? 

LA DUCHESSE, étonnée. 
Eh I monsieur, mon mari pense si peu à sa femme, qu'il n'a 
vraiment pas le droit d'exiger la moindre réciprocité. 

LE DUC 

Eh I qui donc vous a pu dire, ingrate, qu'il ne pensait pas à 
vous ? Était-il en passe de vous l'écrire ? C'eût été ridicule à lui. 
Vous le faire dire par quelqu'un, c'était bien froid. Mais venir 
vous le jurer chez vous et vous le prouver, voilà quel était son 
devoir. 

LA DUCHESSE, à part. 

Me le jurer ! Ah ! pauvre chevalier ! 

Elle baise son portrait. 

Me le jurer, monsieur ! et me jurer quoi, s'il vous plaît? Vous 
ôtes-vous jamais cru obligé à queJque chose envers moi ? Que 
vous suis-je donc, monsieur, sinon une étrangère qui porte 
votre nom?... 

LE DUC, 

Et peut le donner, madame.., 
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LA DUCHESSE, se levant. 
Ah ! monsieur le duc, faites-moi grâce... 

LE DUC se lève tout à coup en riant. 
Grâce ! madame, et de quoi grâce, bon Dieu ? — Ah ! je com- 
prends : vous voulez que je vous fasse grâce de mes compli- 
ments^ de mes tendresses et de mes fadeurs. Eh ! je le veux 
bien, tant qu'il vous plaira ! p^^^rlons d'autre chose. 

LA DUCHESSE. 

Quelle torture ! 

LE DUC. 

Savez-vous de qui ces tableaux-là sont les portraits ? Je suis 
sûr que vous ne les regardez jamais. Ces braves gens cuirassés 
sont mes aïeux, ils sont anciens ; nous sommes, ma foi, très- 
anciens, aussi anciens que les Bourbons; le saviez-vous? mon 
nom est celui d'un connétable, de cinq maréchaux de France, 
tous pairs des rois, et parents et alliés des rois, et élevés avec 
eux dès l'enfance, camarades de leur jeunesse, frères d'armes 
de leur âge d'homme, conseillers et appuis de leur vieillesse. 
C'est beau I c'est assez beau pour que l'on s'en souvienne ; et 
quand on s'en souvient, il n'est guère possible de ne pas songer 
que ce serait un malheur épouvantable, une désolation véritable, 
dans une famille, que de n'avoir personne à qui léguer ce nom, 
sans parler de l'héritage, qui ne laisse pas que d'être considé- 
rable ! Cela ne vous a-t-il jamais affligée ? 

LA DUCHESSE. 

Eh 1 monsieur, je ne vois pas pourquoi je m'en affligerais 
quand vous n'y pensez jamais. Après, tout, c'est de votre nom 
. qu'il s'agit, et non du mien. 

LE DUC. 

Eh quoi I Elisabeth ! 

LA DUCHESSE. 

Elisabeth ? Vous vous croyez ailleurs, je pense. 

LE DUC. 

Eh ! n'est-ce pas Elisabeth que vous vous nommez ? Quel est 
"donc votre nom de baptême ? 

LA DUCHESSE, avec tristesse. 
Baptême î le nom de baptême 1 c'est vous qui demandez le 
nom que l'on m'a donné ! Je voudrais bien savoir ce (\|i'e^\, d\\. 
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mon pauvre père, qui tenait tant à ce nom-là... (vite) et vous, 
je ne vous le dirai pas!... si quelqu'un lui eût dit : a Eh bien, ce 
nom si doux, son mari ne daignera pas le savoir. » 

Du reste, cela est juste ! ( Ame agitation.) Les noms de baptême 
sont fait&pour être dits par ceux qui aiment et pour être iacoa- 
nus à ceux qui n'aiment pas. (En enfant.) Il est bien juste que 
vous ne sachiez pas le mira, et c'est bien fait... et je ne vous 
le dirai pas. 

LE DUC, k part, souriant et charmé* 

Ah çà ! mais comme elle est gentille ! suis je fou de me pren- 
dre les doigs à mon piëge? 
C'est qu'elle est charmante, en vérité ! 

Haut et sérieux. 

Et pourquoi saurais-je ce nom d'enfant, madame ? qu'est-ce 
pour moi, je vous prie, que la jeune fille enfermée au couvent 
jusqu'à ce qu'on me la donne sans que je sache seulement son 
âge? C'est la jeune femme connue sous mon nom qui m'appar- 
tient; celle-là seule est mienne, madame, puisque, pour la 
nommer, il faut qu'on me nomme moi-même. 

LA DUCHESSE, se levant, vite et avec colère. 

Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle ? Je ne com- 
prend» plus rien ni à vos idées, ni à vos sentiments, ni à mon 
existence, ni à vos droits, ni aux miens ; je ne suis peut-être 
qu'une enfant ! j'ai peutrêtre été toujours trompée. Dites-moi ce 
que vous savez de la vie i:éelle du monde. Dites-moi pourquoi les 
usages 8ont« contre la religion et le monde contre Dieu. Dites- 
moi si notre vie a tort ou raison ; si le mariage existe ou non ; 
si je suis votre femme, pourquoi vous ne m'avez jamais revue, 
et pourquoi l'on ne vous en blâme pas ; si les serments sont 
sérieux, pourquoi ils ne le sont pas pour vous ; si vous avez et 
si j'ai moi-même le droit de jalousie. Dites-moi ce que signifie 
tout cela ? Qu'est-ce que ce mariage du nom et de la fortune, 
d'où les personnes sont absentes, et pourquoi nos hommes d'af- 
faires nous ont fait paraître dans ce marché ? Ditesrmoi si le 
droit qu'on vous a donné était seulement celui de venir me 
troubler, me pousuivre chez moi quand il vous plaît, d'y tomber 
comme la foudre, au moment où l'on s'y attend le moins, à tout 
hasard, au risque de me causer la plus grande frayeur, sans 
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scrupules, la nuit, dans mon hôtel, dans ma chambre, dans mon 
alcôve, la î 

LE DUC. 

Ah 1 madame, les beaux yeux que voilà ; aussi éloquents que 
votre bouche lorsqu'un peu d'agitation la fait parler. — Eh bien, 
quoi ! voulez-vous que je vous explique une chose inexpli- 
cable? Voulez-vous que je fasse du pédantisme avec vous? 
Faut-il que je m'embarque avec vous dans les phrases? Exigez- 
vous que je vous parle du grand monde, et que je vous raconte 
l'histoire de l'hymen ? — Vous dire comment le mariage, d'abord 
sacré, est devenu si profane à la cour, et si profané surtout ; 
vous dire comment nos vieilles et saintes familles sont devenues 
si frivoles et si mondaines ; comment et par qui nous fûmes 
tirés de nos châteaux et de nos terres pour venir nous échelon- 
ner dans une royale antichambre; comment notre ruine fas- 
tueuse a nécessité nos alliances calculées, et comment on les a 
toutes réglées en famille, d'avance et dès le berceau (comme la 
nôtre, par exemple); vous raconter comment la religion (irré- 
parable malheur peut-être 1) s'en est allée en plaisanterie, fondue 
avec le sel attique dans le creuset des philosophes ; vous décrire 
par quels chemins l'amour est venu se jeter à travers tout cela, 
pour élever son temple secret sur tant de ruines, et comment 
il est devenu lui-même quelque chose de respecté et de sacré, 
pour ainsi dire, selon le choix et la durée : vous raconter, \ouar 
expliquer, vous analyser tout cela^ ce serait par trop long et 
par trop fastidieux ; vous en savez, je gage, autant que moi sur 
beaucoup de ces choses... 

LA DUCHESSE, lai prenant la main avec plus de confiance. 
Hélas 1 à vous dire vrai, monsieur, si je les sais, un peu, 
comme vous les Savez beaucoup, il me semble, j'en souffre plus 
que je n'en suis heureuse, et je ne devine pas quelle fin peut 
avoir un monde comme le nôtre. 

LE.DUC. 

Eh I bon Dieu, madame, qui s'en inquiète à l'heure qu'il est, 
si ce n'est vous? Personne, je vous jure, pas même chez ceUx 
que cela touche de plus près; Respirons en paix, croyez-moi ! 
respirons, tel qu'il est,- cet air empoisonné, si l'on veut, mais 
assez embaumé j selon mon goût, de l'atmosphère où nouô 
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gommes nés, et dirigeons-nous iiculeinent, lorsqu'il le faudra, 
selon cette loi que, ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite, 
mais que je sentis toujours vivante en moi, la loi de l'honneur. 

LA DUCHESSE, un peu effrayée et reculant. 
L'honneur! ouil mais cet honneur, en quoi le faites-vous 
consister, monsieur le duc? 

LE DUC, très-gravement. 

Il est dans tous les instants de la vie d'un galant homme, 
madame ; mais il doit surtout le faire consister dans le soin de 
soutenir la dignité de son nom... et... 

LA DUGUESSE, à part. 

Encore cette idée 1 ô mon Dieu 1 mon Dieu ! 

LE DUC. 

Et, en supposant qu'on eût porté quelque atteinte à la pureté 
de ce nom^ il ne doit hésiter devant aucun sacrifice pour ré- 
parer l'injure ou la cacher éternellement. 

LA DUCHESSE. 

Aucun sacrifice ne vous coûterait-il, monsieur? 

LE DUC 

Aucun, madame, en vérité. 

LA DUCHESSE. 

En vérité? 

LE DUC, sur un ton emporté. 

Sur ma parole I aucun 1 fallût-il un meurtre 1 

LA DUCHESSE, à part. 

Ah ! je suis perdue I ah ! mon Dieu 1 

Elle regarde sa croix. 
LE DUC, sur un ton passionné. 
Fallût-il me jeter à vos pieds et les couvrir de baisers, et 
m'humilier pour rentrer en grâce ! 

U lui baise la main à genoux. 
LA DUCHESSE, à part. 

Ah ! pauvre chevalier I nous sommes perdus ! je n'oserai plus 
te revoir ! 

Elle baise le portrait dn chevalier. 
, LE DUC, brusquement, en homme, et commn quilUinl le masque. 
Ah çà ! voyons, mon enfant, touchez là. 
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LA DUCHESSE, étonnée. 
Quoi donc ? 

LE DUC. 

Touchez là, vous dis-je I une fois seulement donnez-moi la 
main, c'est tout ce que je vous demande. 

LA DUCHESSE, pleurant presque. 
Comment 1 monsieur...? 

LE DUC. 

Oui, vraiment, touchez là bien franchement, en bonne et sin- 
cère amie ; je ne veux point vous faire de mal, et toute la ven- 
geance que je tirerais de vous (si vous m'aviez offensé), ce serait 
cette frayeur que je viens de vous faire. 

Asseyez-vous. — Je vais partir. 

Il reprend son chapeau et son épée. 

Voici le jour qui vient I il me faut le temps d'arriver à Ver- 
sailles. 

Debout, il lui serre la main, -elle est assise. 

Écoutez bien. Il n'y a rien que je ne sache... 

A vrai dire, je ne me sens nulle colère et nulle haine pour 
vous. 

Avec émotion et gravité. 

N'ayez, je vous prie, nulle haine contre moi non plus. Nous 
avons chacun nos petits secrets. Vous faites bien, et je crois 
que je ne fais pas mal de mon côté. Restons-en là ! Je ne sais si 
tout cela nous passera, mais nous sommes jeunes tous les deux, 
nous verrons. — Soyez toujours bien assurée que mon anîitié 
ne passera pas pour vous... Je vous demande la vôtre, et... (on 
riant) n'ayez pas peur, je ne reviendrai vous voir que quand 
vous m'écrirez de venir. 

LA DUCHESSE. 

Êtes-vous donc si bon, monsieur? Et je ne vous connaissais 
pas! 

LE DUC. 

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous ai fait passer. 
Dans une société qui se corrompt et se dissout chaque jour 
comme la nôtre, tout ce qui reste encore de possible, c'est le 
respect des convenances. Il y a des occasions où la dissimulation 
est presque sainte et peut môme ne pas manquer do grandeur» 

VS 
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Je VOUS ai dit que je tenais à notre nom... En voici la preuve : 
vos gens et les miens m'ont vu entrer, ils me verront sortir, 
et, pour le monde, c'est tout ce qu'il faut. 

LA DUCHESSE, à ses genoux, lui baise les mains et pleure en se 
cachant le visage. — Silence. 
Ah I monsieur le duc, quelle bonté 1 et quelle honte pour moi ! 
Votre générosité m'écrase 1 Où me cacher, monsieur ? J'irai dans 
un couvent. 

LE DUC^ souriant. 
C'est trop ! c'est beaucoup trop ! je n'en crois rien, et je ne le 
souhaite pas. Du reste, il n'en sera que ce que vous voudrez. 
Adieu ! Moi, je vous ai sauvée en sauvant les apparences. 
Il sonnO) on ouvre, il sort. 

SCÈNE XIII 
LA DUCHESSE, ROSETTE. 

ROSETTE. 
Elle entre sur la pointe du pied avec effroi. 
Ah! madame 1 l'ennemi est parti. 

LA DUCHESSE. 

L'ennemi ? Ah! taisez-vous ! — L'ennemi ! ah ! je n'ai pas de 
meilleur ami 1 ne parlez jamais de lui légèrement. Il m'a sauvée; 
mais il m'a traitée comme une enfant, avec une pitié dédai- 
gneuse qui m'anéantit et me punit bien plus que la sévérité d'un 
autre. 

ROSETTE. 

Toujours est-il que nous en voilà quittes pour la peur. 
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Coroc high or low! 

Shakspeare. 

Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes 
les règles n'est pas de plaire? Laissons-nous aller do 
bonne foi aux choses qui nous prennent par les en- 
trailles, et ne cherchons point de raisonnements pour 
nous empêcher d'avoir du plaisir. 

Molière. 



AVANT-PROPOS 
DE l'Édition de 4839. 



H y a précisément dix ans que je fis monter le More de Venise 
sur la scène française. Dix ans ! les faits fle ce temps sont pres- 
que de l'histoire. Dix ans ! ce fut la durée d'un empire et de 
quelques constitutions; ce qu'il y a de plus ou de moins dans 
le chiffre ne vaut pas la peine qu'on le discute. C'est donc déjà 
un événement d'une assez haute antiquité que la représentation 
de cette tragédie, et l'on en peut parler en historien impartial, 
désintéressé s'il en fut jamais : car, lorsque je fis escalader par 
cet Arabe la citadelle du Théâtre-Français, il n'y arbora que le 
drapeau de l'art aux armoiries de Shakspeare, et non le mien. 
Et pourtant, j'en appelle aux témoins qui ont survécu à ce jour 
de bataille, ce fut un scandale qui eût été moins grand si le More 
eût profané une église. 

C'était un temps où la politique semblait assoupie, la trêve 
d'un ministère modéré ne laissait plus à la dispute guerroyante 
que le champ des lettres. On s'y porta avec fureur. — Combat 
intellectuel, émeutes littéraires, journées de théâtre où le pu- 
blic parisien parut s'exercer aux autres journées qui suivirent 
de près celles-ci. Au mois d'octobre 1829, j'écrivais la lettre qui 
précède ici la tragédie; je lui laisse, par conscience, cette, 
âpreté nerveuse et un peu trop cavalière que donnait à tout le 
monde, alors, l'ardeur de ce petit combat, de ce tournoi à armes 
courtoises, discourtoises quelquefois. 

Lorsque le More fut entré dans la place, il en ouvrit toutes 
les portes, e l'on sait depuis dix ans quels sont ceux qui y sont 
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entrés, quelles œuvres originales et inventées y furent libre- 
ment représentées, en dépit de cette puissance surannée qu'un 
célèbre écrivain nommait « la triple unité, la très-sainte tri- 
mourti aristotélique, divin précepte, illustré dans les doctes 
gloses de Le Batteux et de La Harpe, et dans la rhétorique dos 
demoiselles. « En révolution, ajoutait-il, lorsque le fait est déci- 
dément acquis, le droit n'est jamais bien loin. » Cette révolu- 
tion était peu de chose, comparée à celle que l'on préparait 
alors; mais on fait ce qu'on peut, et nous nous contentâmes de 
celle-là. 

Cette traduction est la seule qui ait jamais été représentée 
sur la scène française. Dans la môme année, j'avais préparé pour 
le môme théâtre la comédie de Shylock^ le Marchand de Venise, 
qui suit Othello; mais je la conservai en portefeuille telle qu'elle 
est imprimée ici. J'avais jugé nécessaire, pour la rendre pos- 
sible à représenter, de la réduire à trois actes. Des obstacles de 
censure et de rivalités entre deux théâtres retardèrent cette 
représentation. Au milieu de ces difficultés survint la révolution 
de Juillet, et le bruit du canon étouffa celui de nos feux d'ar- 
tifice, ainsi que la mode de ces poétiques controverses sur une 
nuance dramatique. Je revins à mes œuvres, dont cet essai 
m'avait détourné un moment^ et j'abandonnai cette question de 
forme, quelque utile qu'elle fût dans des temps assez calmes 
pour goûter ces fantaisies de l'art. Je m'étais assez assuré que 
ce dévouement n'était pas encore bien compris. 

Toutefois, comme rien ne se perd en France, j'ai la confiance 
que peu à peu s'y construira un monument pareil à celui que 
possède l'Allemagne, une traduction en vers, et propre à la 
scène, de toutes les œuvres de Shakspeare. La première pierre 
en fut posée avec effort par Othello; elle restera où elle est. Ce 
sera, j'espère, le théâtre lui-même qui achèvera cette entreprise. 
Déjà et depuis longtemps sont prôts, parmi nous, plusieurs chefs- 
d'œuvre de Shakspeare, traduits en vers, et préparés par des 
poëtes qui unissent à leur beau talent un amour de l'art assez 
généreux pour faire abnégation, pour un jour, de leur propre 
renommée. Les acteurs qui se sentiront assez grands pour ces 
rôles immortels sauront bien où trouver Hamlet, Macbeth, le Roi 
Léar, Jules César et Roméo. Ce sera d'eux, je pense, que viendra 
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cet accomplissement d'une tentative qu'ils firent courageuse- 
ment alors. Les acteurs, ces martyrs perpétuels de l'art, ces illu- 
sions vivantes qui payent de leur personne, qui sont la réalisation 
de nos pensées, qui reçoivent des blessures si durables et des cou- 
ronnes si passagères, souffrent sans cesse de la disette des grands 
modèles, de la rareté des grands rôles, de ces types créés par le 
génie et dont la beauté ne peut jamais demeurer incontestable 
que lorsqu'elle est consacrée par la mort du poëte, le passage des 
siècles et l'admiration universelle des générations écoulées. Il 
faut ces trois conditions sévères pour qu'un grand rôle soit 
l'épreuve, sans réplique, du talent d'un acteur, la pierre de tou- 
che sur laquelle on peut voir si son pied laisse une trace de cuivre 
ou d'or. Car, dans une œuvre contemporaine, il peut toujours ac- 
cuser de sa faiblesse le poëme dont il est l'interprète, mais non 
lorsqu'il succède à une longue suite de tragédiens couronnés 
sous tel masque impérissable dont le génie a fondu le moule. 
Pour cette épreuve, nous autres pauvres vivants sommes de peu 
de valeur. Sans doute, nos grands maîtres nous ont laissé un 
magnifique trésor national ; mais enfin il n'est pas inépuisable, 
et l'on sentira de plus en plus la nécessité d'ajouter des tableaux 
aux nôtres, comme à l'École française nos musées ont joint les 
chefs-d'œuvre des Écoles italienne, flamande et espagnole. Les 
exclusions étroites ne sont pas dans le génie de notre glorieuse 
nation, et, lorsque, aux applaudissements universels, on a con- 
struit une salle, j'ai presque dit une sainte chapelle, pour une 
copie de Michel-Ange, on saura bien ouvrir les salles anciennes 
aux copies de Shakspeare, de Calderon, de Lope de Vega, de 
Gœthe, de Schiller, ou de tel autre poëte adoré par les nations 
civilisées. 

Écrit le 48 août 4839. 
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SUR LA SOIRÉE DU 94 OCTOBRE 1899 

• T »CB UH gTSrilIV DBAMATIQOB. 



Vous avez grand tort de vous imaginer que la Franee s'occupe 
de moi, elle qui se souvient à peine aujourd'hui de la conquête 
de l'empereur Nicolas sur Tempire vermoulu des Turcs; laquelle 
conquête est d'hier. J'ai eu ma soirée, mon cher lord, et voilà 
tout. Une soirée décide de Texistence ou de Tanéantissement 
d'une tragédie, elle est même, je vous assure, toute sa vie ; car 
examinez de près cette question, et vous verrez que si, une 
heure avant, elle n'était pas tout, une heure après, elle n'est 
presque pas. Voici comment : 

Une tragédie est une pensée qui se métamorphose tout à coup 
en machine : mécanique aussi compliquée que le fut la machine 
de Marly, de royale mémoire, dont vous avez vu quelques soli- 
veaux noirs, flottant sur la boue. Cette mécanique se monte à 
grands frais de temps, d'idées, de paroles, de gestes, de carton 
peint, de toiles et d'étoffes brodées. Une grande multitude vient 
la voir. La soirée venue, on tire un ressort et la machine remue 
toute seule pendant environ quatre heures : les paroles volent, 
les gestes se font, les cartons s'avancent et se retirent^ les 
toiles se lèvent et s'abaissent, les étoffes se déploient, les idées 
deviennent ce qu'elles peuvent au milieu de tout cela ; et si, 
par fortune, rien ne se détraque, au bout des quatre heures, 
la môme personne tire le même ressort, et la nmchine s'ar- 
tHe. Chacun s'en va, tout est dit. Le lendemain, la multittide 
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diminue ^ustement de moitié et la machine commence à s'en- 
gourdir. On change une petite r^ue, un levier, elle roule encore 
un certain nombre de fois, après lesquelles les frottements 
usent les rouages qui se désunissent un peu et commencent à 
crier sur les gonds. Après un autre nombre de soirs, la machine 
ayant toujurs diminué de qualité, et la multitude de quantité, 
le mouvement cesse tout à coup dans la solitude. 

Voilà a peu près la destinée de toutes les idées réduites en 
mécaniques à ressorts dramatiques, et nommées communément 
tragédies, comédies, drames, opéras j etc., etc.; et il n'y a pas à 
Paris un étudiant qui ne vous puisse dire, à deux jours près, 
combien de fois celle-ci ou celle-là pourra se mouvoir el "opérer 
avec suite ; l'une cent fois, c'est, dit-on, le maximum ; l'autre 
six ; une autre plus, une autre moins. 

On ne peut le nier : faire jouer une tragédie n'est autre chose 
que préparer une soirée, et le véritable titre doit être la date de 
la représentation. Ainsi, d'après ce principe, au lieu de As you 
like it, comme écrivit Shakspeare un jour, j'aurais mis, dans 
l'embarras du choix, en tête de sa comédie : 6 january 1600. Et 
le More de Venise ne doit pas se nommer autrement pour moi 
que le 24 octobre 1829. 

Aujourd'hui, le bruit est fmi, c'est un feu d'artifice éteint. Je 
ne vous cacherai pas que, lorsque cette idée ih'a frappé comme 
un trait de lumière, j'ai trouvé les préparatifs de ces sortes de 
soirées un peu bien longs, comme dit souvent notre grand Mo- 
lière. Par exemple, pour m'arranger un 24 octobre, il m'a fallu 
quitter, à mon grand regret, une histoire ou l'histoire (ce qu'il 
vous plaira) dans le genre de Cinq-Mars, que je préparais pour 
m'amuser moi-même, si je puis, ou amuser les petits enfants. 
Cette interruption m'a coûté. Mais il le fallait. J'avais quelque 
chose de pressé à dire au public, et la machine dont je vous ai 
parlé est la voie la plus prompte. C'est vraiment une manière 
excellente de s'adresser à trois mille hommes assemblés, sans 
qu'ils puissent en aucune façon éviter d'entendre ce que l'on a 
à leur dire. Un lecteur a bien des ressources contre nous, 
comme, par exemple, de jeter son livre au feu ou parla fenêtre : 
on ne connaît aucun moyen de répression contre cet acte d'in- 
dignation; mais, contre le spectateur, on est bien plus fort : une 
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fois entré, il est pris comme dans une souricière, et il est bien 
difficile qu*il sorte s'il a des' voisins brusques et que le 
bruit dérange. Il y a telle place où il ne peut tirer son mou- 
choir. Dans cet état de contraction^ d'étouffement et de suffoca- 
tion, il faut qu'il écoute. La soirée finie, trois mille intelligences 
ont été remplies de vos idées. N'est-ce pas là une invention mer- 
veilleuse? 

Or, voici le fond de ce que j'avais à dire aux intelligences, le 
24 octobre 4829. 

« Une simple question est à résoudre. La voici : 

» La scène française s*ouvrirar-t-elle, ou non, à une tragédie 
moderne produisant : — dans sa conception, un tableau large de 
la vie, au lieu du tableau resserré de la catastrophe d'une intri- 
gue; — dans sa composition, des caractères, non des rôles, des 
scènes paisibles sans drame, mêlées à des scènes comiques et tra- 
giques; — dans son exécution, un style familier, comique, tragi- 
que et parfois épique f 

i> Pour résoudre cette triple question, une tragédie inventée 
serait insuffisante, parce que, dans une première représentation, 
le public, cherchant toujours à porter son examen sur l'action, 
marche à la découverte, et, ignorant l'ensemble de ^œu^re, ne 
comprend pas ce qui motive les variations du style. 

» Une fable neuve ne serait pas une autorité capable de con- 
sacrer une exécution neuve comme elle, et succomberait néces- 
sairement sous une double critique; des essais honorables Tout 
prouvé. 

» Une œuvre nouvelle prouverait seulement que j'ai inventé 
une tragédie bonne ou mauvaise; mais les contestations s'élève- 
raient infailliblement pour savoir si elle est un exemple satis- 
faisant du système à établir, et ces contestations seraient inter- 
minables pour nous, le seul arbitre étant la postérité. 

» Or, la postérité a prononcé sur .la mort de Shakspeare les 
paroles qui font le grand homme ; donc, une de ses œuvres faite 
dans le système auquel j'ai foi est le seul exemple suffisant. 

» Ne m' attachant, pour cette première fois, qu'à la question 
du style, j'ai voulu choisir une composition consacrée par plu- 
sieurs siecl.es et chez tous les peuples. 

» Je la donne, non aomme un modèle pour notre temps, mais 
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comme la représentation d'un monument étrani:!;er, élevé autre- 
fois par la main la plus puissante qui ait jamais créé pour la 
scène, et selon le système que je crois convenable à notre époque, 
à cela près des différences que les progrès de Tesprit général ont 
apportées dans la philosophie et les sciences de notre âge, dans 
quelques usages de la scène et dans la chasteté du discours. 

» Écoutez ce soir le langage que je pense devoir être celui de 
la tragédie moderne; dans lequel chaque personnage parlera 
selon son caractère, et, dans l'art comme dans la vie, passera 
de la simplicité habituelle à l'exaltation passionnée; du récitatif 
au chant. » 

Voilà quel fut le sens de cette entreprise très-désintéressée de 
ma part, malgré le succès ; car il est possible qu'après avoir 
touché, essayé et bien examiné, avec un prélude de Shakspearo, 
cet orgue aux cent voix qu'on appelle théâtre, je ne me décide 
jamais à le prendre pour faire entendre mes idées. L'art de la 
scène appartient trop à l'action pour ne pas troubler le recueil- 
lement du poëte ; outre cela, c'est l'art le plus étroit qui existe ; 
déjà trop borné pour les développements philosophiques à cause 
de l'impatience d'une assemblée et du temps qu'elle ne veut pas 
dépasser, il est encore resserré par des entraves de tout genre. 
Les plus pesantes sont celles de la censure théâtrale, qui empê- 
che toujours d'approfondir les deux caractères sur lesquels repose 
toute la civilisation moderne, le prêtre et le roi : on ne peut plus 
que les ébaucher, chose indigne de tout homme sérieux qui se 
sent le besoin de voir jusqu'au fond de tout ce qu'il regarde. Je 
ne compte pas les innombrables et obscures résistances qu'il 
faut vaincre pour arriver à un résultat passager. Cette modeste 
tradtictionj annoncée comme telle et aussi inoffcnsive que le 
furent toujours mes écrits, en a éprouvé de si grandes et de si 
imprévues, que je suis encore à me demander quel miracle la fit 
réussir. Cependant la soirée*du 24 octobre l'a consacrée. Qu'une 
douzaine d'autres soirs aient suivi celui-là, qu'il en vienne 
d'autres encore, peu importe : d'après ce que je vous ai dit, ce 
sont, comme vous voyez, des soirs de luxe. Puisqu'une tragédie 
dans son succès a la conformation d'une sirène, desinit inpiscem 
millier formosa supernè, que sa queue de poisson commence à 
s'amoindrir à la ceinture ou au-dessus ou au-dessous, la difl'é- 
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rencc est peu importante; il s'agit de savoir si elle surnagera 
toujours, et si, après avoir plongé, comme c'est la coutume, elle 
reparaîtra souvent sur l'eau. Comme ceci est de l'avenir et ne , 
touche que moi et non les questions générales, je n'en ai rien à 
dire. 

Parlons du public. 

Que justice lui soit enfin rendue, il a montré hautement qu'il 
lui fallait entendre et voir la vérité pour laquelle combattent 
aujourd'hui tous les hommes forts dans tous les arts. Je ne sais 
ce que c'est que public, si ce n'est majorité, et elle a voulu ce 
que nous voulons. Quelque chose me disait que son heure était 
venue, et il y a longtemps que j'attends qu'elle sonne*. La Rou- 
tine a reculé cent fois, la Routine, mal qui souvent afflige notre 
pays, la Routine, chose contraire à l'Art parce qu'il vit de 
mouvement, et elle d'immobilité. Il n'y a pas de peuple chez 
lequel aujourd'hui les coutumes de la littérature et des arts 
enchaînent et clouent à la même place plus de gens que chez 
nous que vous croyez si légers. Oui, la grande France est quel- 
quefois négligente, et en toute chose sommeille souvent; cela 
est heureux pour le repos du monde ; car, lorsqu'elle s'éveille, 
elle l'envahit ou l'embrase de ses lumières ; mais, le reste du 
temps, elle reçoit trop souvent la direction, en poUtique, des 
plus nuls, en intelligence, des plus communs. De temps à autre, 
le public, dans sa majorité saine et active, sent bien qu'il faut 
marcher, et désire des hommes qui avancent; mais presque 
toujours une foule d'esprits infirmes et paresseux qui se donnent 
la main forment une chaîne qui l'arrête et l'enveloppe; leur 
galvanisme soporifique s'étend, l'engourdit, il se recouche avec 
eux et se rendort pour longtemps. Ces malades (bonnes gens 
d'ailleurs) aiment à entendre aujourd'hui ce qu'ils entendaient 
hier, mêmes idées, mêmes expressions, mêmes sons ; tout ce qui 

* En i82i, j'imprimai quelque chose de ces mêmes doctrines que je viens do 
mettre k éxecution, dans la Muse française. Ce fut à propos d'une honorable 
tentative de M. de Sorsum, poëte et savant qui a trop peu vécu, et traduisit plu- 
sieurs trajçédies de Shakspeare en prose, vers blancs et vers rimes; système qui 
n'est pas le mien, et que je crois à jamais impraticable dans notre langue, mais 
dont je me hâtai de faire connaître l'entreprise avec l'estime que j'ai pour tout es- 
prit qui fait un pas et tente un chemin. 
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est nouveau leur semble ridicule ; tout ce qui est inusité, bar- ' 
bare ; — tout leur est aquilon. Débiles et souffreteux, accoutu- 
més à des tisanes douces et tièdes, ils ne peuvent supporter le 
vin généreux; ce sont eux que j'ai cherché à guérir, car ils me 
font peine à voir si pâles et si chancelants. Quelquefois je leur 
ai fait bien du mal, au point de les faire crier ; mais, moyennant 
quelques adoucissements à leur usage, ils se trouvent à présent 
dans un bien meilleur état de santé ; je vous donnerai de leurs 
nouvelles de temps en temps. 

Laissons de côté cette puérile question des représentations 
dont je vous ai parlé légèrement comme d'une chose assez 
légère en elle-même. Nous pouvons quelquefois sourire en par- 
lant des hommes, jamais en traitant des idées. Parlons des sys- 
tèmes en général, et, en particulier, de ce système de réforme 
dramatique. 

Il est incroyable qu'à force de dénaturer les mots, on en soit 
venu à prendre quelquefois ce mot système en mauvaise part. 
Système (a6(jT7ip.a de auv larYip^i) signifie par sa racine^ si j'ai 
bonne mémoire du grec, ordre^ enchaînement de principes et de 
conséquences composant une doctrine, un dogme. Tout homme 
qui a des idées et ne les enchaîne pas dans un système entier 
est un homme incomplet ; il ne produira rien que de vague ; s'il 
fait quelque chose de passable, ce sera au hasard, et comme par 
bouffées; il marchera toujours à tâtons dans le brouillard. 
Voyez, au contraire, une pensée neuve germer dans une tête 
fortement organisée, elle s'y multiplie et se coordonne d'une ma- 
nière admirable, en un seul instant, tant la chaleur et le travail 
continu d'un esprit vigoureux la font rapidement mûrir; hardi- 
ment fécondée, elle enfante à son tour des générations non in- 
terrompues de pensées qui lui ressemblent et dépendent uni- 
quement d'elle. Tout involontaire qu'est l'inspiration du poëte, 
cependant elle l'entraîne souvent à son insu^ et sans qu'il puisse 
s'en rendre compte, dans une succession d'idées qui forment un 
entier système, une ordonnance parfaite sans laquelle il ne se- 
rait pas. Ainsi, je pense que tel homme qui vous paraît tout in- 
stinctif et incapable d'écrire une théorie sur ses propres œuvres 
dès que l'enivrement de l'enthousiasme est apaisé ; cet homme, 
même fît-il serment qu'il n'a pas de système, est plus dépen- 
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dant du sien que tout autre homme, précisément parce qu'il ne 
se connaît pas, n'a pas analysé le système qui l'entraîne et n'est 
pas libre de le démolir pour en construire un second supérieur 
au premier. 

L'histoire du monde n'est que celle de plusieurs systèmes en 
action, et, chacun de ces systèmes étant réduit à son idée pre- 
mière, on pourrait réduire cette histoire elle-même à une ving- 
taine d'idées tout au plus. Pas un grand homme n'a surgi, 
homme de pensée ou homme d'action, qui n'ait créé et mis en 
œuvre un système ; avec cette différence que le penseur est bien 
supérieur à l'autfe en ce qu'il vit dans les idées, règne par les 
idées, les présente toutes nues, pures des souillures de la vie, 
libres de ses accidents, et ne leur devant rien ; tandis que l'au- 
tre, capitaine ou législateur, jeté dans un océan de circonstan- 
ces, élevé par une vague, précipité par l'autre, entraîné par un 
courant dont il cherche à profiter, change vingt fois de route, 
de projets et de plans, oubliant le principe qu'il a voulu mettre 
au jour, et faisant souvent céder sa conviction à sa fortune. 

Le mot justifié, redescendons, pour l'appliquer, aux deux sys- 
tèmes dramatiques qui occupent quelques esprits, l'un par son 
agonie, l'autre par sa naissance. 

Je veux suivre avec vous le môme ordre que j'ai établi tout à 
l'heure et parler d'abord de la composition des œuvres. 

Grâce au ciel, le vieux trépied des unités sur lequel s'asseyait 
Melpomène, assez gauchement quelquefois, n'a plus aujourd'hui 
que la seule base solide que l'on ne puisse lui ôter : l'unité d'in- 
térêt dans l'action. On sourit de pitié quand on lit dans un 
de nos écrivains : Le spectateur n'est que trois heures à la corné- 
die ; il ne faut donc pas que l'action dure plus de trois heures. 
Car autant eût valu dire : « Le lecteur ne met que quatre heures 
à lire tel poëme ou tel roman ; il ne faut donc pas que son action 
dure plus de quatre heures. » Cette phrase résume toutes les er- 
reurs qui naquirent de la première. Mais il ne suffit pas de 
s'être affranchi de ces entraves pesantes ; il faut encore effacer 
l'esprit étroit qui les a créées. 



Venez, et qu'un sang pur, par mes mains épanché, 
Lave jasques au marbre où ses pas ont touché. 
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Considérez d'abord que, dans le système qui vient de s'étein- 
dre, toute tragédie était une catastrophe et un dénoûment d'une 
action déjà mûre au lever du rideau, qui ne tenait plus qu'à un 
fil et n'avait plus qu'à tomber. De là est venu ce défaut qui vous 
frappe, ainsi que tous les étrangers, dans les tragédies françai- 
ses : cette parcimonie de scènes et de développements, ces faux 
retardements, et puis tout à coup cette hâte d'en finir, mô'.ée à 
cette crainte que l'on sent presque partout de manquer d'étoffe 
pour remplir le cadre de cinq actes. Loin de diminuer mon es- 
time pour tous les hommes qui ont suivi ce système, cette con- 
sidération l'augmente ; car il a fallu, à chaque tragédie, une sorte 
de tour d'adresse prodigieux, et une foule de ruses pour dégui- 
ser la misère à laquelle ils se condamnaient ; c'était chercher à 
employer et à étendre pour se couvrir le dernier lambeau d'une 
l)ourpre gaspillée et perdue. 

Ce ne sera pas ainsi qu'à l'avenir procédera le poète drama- 
tique. D'abord il prendra dans sa large main beaucoup de temps 
et y fera mouvoir des existences entières ; il créera l'homme, 
non comme espèce, mais comme mdividu, seul moyen d'intéres- 
ser à l'humanité; il laissera ses créatures vivre de leur propre 
vie, et jettera seulement dans leur cœur ces germes de pas- 
sions par où se préparent les grands événements; puis, lorsque 
l'heure en sera venue et seulement alors, sans que l'on sente que 
son doigt la hâte, il montrera la destinée enveloppant ses vic- 
times dans des nœuds inextricables et multipliés. Alors, bien 
loin de trouver des personnages trop petits pour l'espace, il gé- 
mira, il s'écriera qu'il manque d'air et d'espace ; car l'art sera 
tout semblable à la vie, et dans la vie une action principale en- 
traîne autour d'elle un tourbillon de faits nécessaires et innom- 
brables. Alors, le créateur trouvera dans ses personnages assez 
de tètes pour répandre toutes ses idées, assez de cœurs à faire 
battre de tous ses sentiments, et partout on sentira-son âme 
entière agitant la masse. Mens agitât molem. 

Je suis juste, tout était bien en harmonie dans l'ex-système de 
tragédie ; mais tout était d'accord aussi dans le système féodal 
et théocratique, et pourtant il fut. Pour exécuter une longue 
catastrophe qui n'avait de corps que parce qu'elle était enflée, 
il fallait substituer des rôles aux caractères, des abstractions, de ^ 
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passions personnifiées à des hommes : or, la nature n'a jamais 
produit une famille d'hommes, une maison entière, dans le sens 
des anciens [domus) où père et enfants, maîtres et serviteurs se 
soient trouvés également sensibles, agités au même degré par le 
même événement, s'y jetant à corps perdu, prenant au sérieux 
et de bonne foi toutes les surprises et les pièges les plus gros- 
siers^ et en éprouvant une satisfaction solennelle, une douleur 
solennelle ou une fureur solennelle ; conservant précieusement 
le sentiment unique qui les anime depuis la première phase de 
l'événement jusqu'à son accomplissement, sans permettre à leur 
imagination de s'en écarter d'un pas, et s'occupant enfin d'une 
affaire unique, celle de commencer un dénoûment et de le re- 
tarder sans pourtant cesser d'en parler. 

Donc, il fallait, dans des vestibules qui ne menaient à rien, 
des personnages n'allant nulle part, parlant de peu de chose, 
avec des idées indécises et des paroles vagues, un peu agités 
par des sentiments mitigés, des passions paisibles, et arrivant 
ainsi à une mort gracieuse ou à un soupir faux. vaine fantas- 
magorie î ombres d'hommes dans une ombre de nature ! vides 
royaumes 1... Inania régna l 

Aussi n'est-ce qu'à force de génie ou de talent que les pre- 
miers de chaque époque sont parvenus à jeter de grandes lueurs 
dans ces ombres, à arrêter de belles formes dans ce chaos ; leurs 
œuvres furent de magnifiques exceptions, on les prit pour des 
règles. Le reste est tombé dans l'ornière commune de cette 
fausse route. 

Il n'est pourtant pas impossible qu'il se trouve encore des 
hommes qui parlent bien cette langue morte. Dans le quinzième 
siècle, on écrivait des discours en latin qui étaient fort es- 
timés. 

Pour moi, je crois qu'il ne serait pas difficile de prouver que 
la puissance qui nous retint si longtemps dans ce monde de 
convention, que la muse de cette tragédie secondaire fut la 
Politesse. Oui, ce fut elle certainement. Elle seule était capa- 
ble de bannir à la fois les caractères vrais, comme grossiers ; 
le langage simple, comme trivial ; l'idéalité de la philosophie et 
des passions, comme extravagance ; la poésie, comme bizar- 
rerie. 
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La Politesse, quoique fille de la cour, fut et sera toujours ni- 
veleuse, elle efface et aplanit tout ; ni trop haut ni trop bas est 
sa devise. Elle n'entend pas la Nature qui crie de toutes parts 
au génie comme Macbeth : Viens haut ou bas, — Corne high or 
low î 

L'homme est exalté ou simple ; autrement il est faux. Le poëte 
saura donc à l'avenir que montrer l'homme tel qu'il est, c'est 
déjà émouvoir. En vérité, je n'ai nul besoin de toucher dès l'a- 
bord le fil toujours pressenti d'une action pour m'intéresser à 
un caractère tracé avec vérité ; on m'a déjà ému si l'on m'a pré- 
senté l'image d'une vraie créature de Dieu. Je l'aime parce 
qu'elle est, et que je la reconnais à sa marche, à son langage, à 
tout son air, pour un être vivant jeté sur le monde, ainsi que 
moi, comme pâture à la destinée ; mais que cet être soit, ou si- 
non je romps avec lui. Qu'il ne veuille pas paraître ce que la 
muse de la politesse, dans «on langage faussement noble, a 
nommé un héros. Qu'il ne soit pas plus qu'un homme, car autre- 
ment il serait beaucoup moins ; qu'il agisse selon un cœur mor- 
tel, et non selon la représentation imaginaire d'un personnage 
mal imaginé ; car c'est alors que le poëte mérite véritablement 
le nom d'imitateur de fantômes que lui donne Platon en le chas- 
sant de sa république. 

C'est dans le détail du style, surtout, que vous pourrez juger 
la manière de l'école poHe dont on s'ennuie si parfaitement au- 
jourd'hui. — Je ne crois pas qu'un étranger puisse facilement 
arriver à comprendre à quel degré de faux étaient parvenus 
quelques versificateurs pour la scène, ']G ne veux pas dire poètes. 
Pour vous en donner quelques exemples entre cent mille, quand 
on voulait dire des espions, on disait comme Ducis : 

Ces mortels dont l'État gage la vigilance. 

* Vous sentez qu'une extrême politesse envers la corporation 
des espions a pu seule donner naissance à une périphrase aussi 
élégante, et que tous ceux de ces mortels qui, d'aventure, se 
trouvaient alors dans la salle en étaient assurément reconnais- 
sants. Style naturel d'ailleurs; car ne concevez-vous pas facile- 
ment qu'un roi, au lieu de faire dire tout simplement au minis- 
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tro (le la police : « Vous enverrez cent espions à la frontière, » dise : 
Seigneur, vom enverrez cent mortels dont VEtat gage la vigi- 
lance? Voilà qui est nohle, poli et harmonieux. 

Des écrivains, hommes de talent pour la plupart, et celui qui 
m'est tombé sous la main en était, ont été aussi entraînés dans 
ce défaut par le désir d'atteindre ce qu'on nomme harmonie , 
séduits par l'exemple d'un grand maître qui ne traita que des 
sujets antiques où la phrase grecque et latine était de mise. En 
voulant conserver, ils ont falsifié ; forcés par le progrès qui les 
entraînait malgré eux à traiter des sujets modernes, il y ont em- 
ployé le langage imité de l'antique (et pas même antique tout à 
fait) ; de là est sorti ce style dont chaque mot est un anachro- 
nisme, où des Chinois, des Turcs et des sauvages de l'Amérique 
parlent à chaque vers de l'hyménée et de ses flambeaux. 

Cette harmonie qu'on cherchait est faite, je pense, pour le 
poëme et non pour le drame. Le poëte lyrique peut psalmodier 
ses ver§, je crois même qu'il le doit, enlevé par son inspiration. 
C'est à lui qu'on peut appUquer ceci : 

Les vers sont enfants de la lyre : 
11 faut les chanter, non les lire. 

Mais un drame ne présentera jamais aux peuples que des 
personnages réunis pour se parler de leurs affaires ; ils doivent 
donc parler. Que l'on fasse pour eux ce mitofi/* simple et franc 
dont Molière est le plus beau modèle dans notre langue ; lorsque 
la passion et le malheur viendront animer leur cœur, éle- 
ver leurs pensées, que le vers s'élève un moment jusqu'à ces 
mouvements sublimes de la passion qui semblent un chant, 
tant ils emportent nos âmes hors de nous-mêmes ! 

Chaque homme, dans sa conversation habituelle, n'a-t-il pas 
ses formules favorites, ses mots coutumiers nés de son éducation, 
de sa profession, de ses goûts, appris en famille, inspirés par 
ses amours et ses aversions naturelles, par son tempérament 
bilieux, sanguin ou nerveux, dictés par un esprit passionné ou 
froid, calculateur ou candide ? n'est-il pas des comparaisons de 
prédilection et tout un vocabulaire jDurnaher auquel un ami 
le reconnaîtrait, sans entendre sa voix, à la tournure seule 



LE MORE DE VENISE 273 

d'une phrase qu'on lui redirait ? Faut-il donc toujours (jue cha- 
que personnage se serve des mêmes mots, des mêmes images, 
que tous les autres emploient aussi ? Non, il doit être concis ou 
diffus, négligé ou calculé, prodigue ou avare d'ornements selon 
son caractère, son âge, ses penchants. Molière ne manqua ja- 
mais à donner ces touches fermes et franches qu'apprend l'ob- 
servation attentive des hommes, et Shakspeare ne livre pas un 
proverbe, un juron, au hasard. — Mais ni l'un ni l'autre de ces 
grands hommes n'eût pu encadrer le langage vrai dans le vers 
épique de notre tragédie; ou, s'ils avaient adopté ce vers par 

' malheur, il leur eiH fallu déguiser le mot simple sous le man- 

teau de la périphase ou le masque du mot antique. — C'est un 
cercle vicieux d'où nulle puissance ne les eût fait sortir. — 
Nous en avons un exemple irrécusable. L'auteur d'Esther^ qui 
est la source la plus pure du style dramatique épique, eut à 
écrire en 1672 une tragédie dont l'action était de 4638; il sentit 
^ que les noms modernes de l'Orient ne pouvaient entrer dans 
son alexandrin harmonieusement tourné à l'antique; que fi t- 

► il? Il prit son parti avec un sens admirablement juste, et, ne 

concevant pas la possibilité de changer le vers, dans ce qu'il 
nomme poëme dramatique, il changea le vocabulaire entier de 
ses Turcs et se jeta dans je ne sais quelle vague antiquité : Bag- 

, dad devint Babylone, Stamboul n'osa même pas être Constan- 

tinople et fut Byzance, et le nom du schah Abbas^ qui assiégeait 
Bagdad alors, disparut devant ceux d'Osmin et d'Osman. Cela 

t devait être. 

Il y a plus. Après vous avoir donné tout à l'heure un exem- 
ple des ridicules erreurs où ses imitateurs furent entraînés, je 

I vais défendre celui qui la commit. Je pense qu'il lui était impos- 

sible de dire un mot rude et vrai, avec le style qu'il avait em- 
ployé : ce mot eût fait là l'effet d'un jurement dans la bouche 
d'une jeune fille qui chante une romance plaintive. Il ne l'au- 
rait pu dire qu'en commençant à faire entendre V expression 
simple dès le premier vers. Mais, lorsqu'on a dit pendant cinq 
actes : reine au lieu de votre majesté, hymen pour mariage, immo- 
ler en place d'assassiner, et mille autres gentillesses pareilles, 
comment proférer le mot tel qu'espion ? Il faut bien dire un 
mortel, et je ne sais quoi de long et de doux à la suite. 
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L'auteur d'Athalie le sentit si bien, que, dans les Plaideurs^ 
il rompit à tout propos le vers en faveur du mot vrai moderne, 
presque toujours trop long pour son cadre et impossible à 
raccourcir. Le nom antique n'était pas, comme le nom mo- 
derne, précédé d'un autre nom ou d'une qualification qui tient 
à lui comme les plumes à l'oiseau ; jamais un page n'annoncera 
avec un seul vers alexandrin madame la duchesse de Montmorency^ 
et, s'il annonce Montmorency, on le chassera très-certaine- 
ment. Le poëte d'Esther dit en pareil cas, 

Madame la comtesse 
De Pim^esehe. 

De même dans les locutions familières qu'il ne veut pas inter- 
rompre ni contourner, ce qui serait les défigurer, il dit : 

Puis donc qu'on nous permet de prendre 
Haleine, et que l'on nous défend de nous entendre. 

N'en doutez pas, si un écrivain aussi parfait eût été forcé de 
mettre sur la scène tragique un sujet tout moderne, il eût em- 
ployé le mot simple et eût rompu le balancement régulier et 
monotone du vers alexandrin, par l'enjambement d'un vers sur \ 

l'autre ; il eût dédaigné l'hémistiche, et peut-être même (ce que ^ 

nous n'osons pas) réintégré l'hiatus, comme Molière lorsqu*il 
dit : Voici d'abord le cerf donné aux chiens; ou abrégé une syl- j 

labe comme ici : Je me trouve en un fort à l'écart j à la qtjeue de 
nos chienSj moi seul avec Drécar, ^ 

Je regrette fort, mon ami, que la fantaisie ne lui en ait pas 
pris vers 1670, il m'eût épargné bien des attaques obscures, si- . , 

gnées ou non signées (anonymes dans les deux cas). Il eût V 

évité d'incroyables travaux aux pauvres poètes qui l'ont suivi. • 

Croiriez-vous, par exemple, vous, Anglais I vous qui savez 
quels mots se disent dans les tragédies de Shakspeare, que la 
muse tragique française ou Melpomène a été quatre-vingt-dix- 
huit ans avant de se décider à dire tout haut, un mouchoir, elle 
qui disait chien et éponge, très-franchement ? Voici les degrés 
par lesquels elle a passé avec une pruderie et un embarras 
assez plaisants; 



( 
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Dans Tan de l'hégire 1147, qui correspond à l'an du Christ 
1732, Melpomène, lors de Vhyménée d'une vertueuse dame tur- 
que qui ne se nommait pas Zahra et qui avait un air de fa- 
mille avec Desdemona, eut besoin de son mouchoir, et, n'osant 
jamais le tirer de sa poche à paniers, prit un billet à la place. 
En 1792, Melpomène eut encore besoin de ce même mouchoir 
pour Yhyménée d'une citoyenne qui se disait Vénitienne et cou- 
sine de Desdemona, ayant d'ailleurs une syllabe de son nom, 
la syllabe mo, car elle se nommait HédelmonCj nom qui rime 
commodément (je ne dirai pas à aumône et anémone^ ce serait 
exact et difiBcile), mais à soupçonne, donne, ordonne, etc. Cette 
fois donc, il y a de cela trente-sept ans, Melpomène fut sur le 
point de prendre ce mouchoir ; mais, soit que, au temps du Di- 
rectoire exécutif, il fût trop hardi de paraître avec un mouchoir, 
soit, au contraire, qu'il fallût plus de luxe, elle ne s'y prit pas à 
deux fois, et mit un bandeau de diamants qu'elle voulut garder, 
même au lit, de crainte d'être vue en négligé. En 1 820, la tra- 
gédie française, ayant renoncé franchement à son sobriquet de 
Melpomène, et traduisant de l'allemand, eut encore affaire d'un 
mouchoir pour le testament d'une reine d'Ecosse ; ma foi, elle 
s'enhardit, prit le mouchoir, lui-même ! dans sa main, en pleine 
assemblée, fronça le sourcil et l'appela hautement et bravement 
tissu et don; c'était un grand pas. 

Enfin en 1 829, grâce à Shakspeare, elle a dit le grand mot, à 
l'épouvante et évanouissement des faibles, qui jetèrent ce jour-là 
des cris longs et douloureux, mais à la satisfaction du public, 
qui, en grande majorité, a coutume de nommer un mouchoir 
mouchoir. Le mot a fait son entrée ; ridicule triomphe 1 Nous 
faudra-t-il toujours un siècle par mot vrai introduit sur la 
scène? 

Enfin on rit de cette pruderie. — Dieu soit loué I le poëte 
pourra suivre son inspiration aussi librement que dans la prose, 
et parcourir sans obstacle l'échelle entière de ses idées sans 
craindre de sentir les degrés manquer sous lui. Nous ne sommes 
pas assez heureux pour mêler dans la même scène la prose aux 
vers blancs et aux vers rimes ; vous avez en Angleterre ces trois 
octaves à parcourir, et elles ont entre elles une harmonie qui 
ne peut s^établir en français. Il fallait pour les traduire détCH- 
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dre le vers alexandrin jusqu'à la négligence la plus familière (le 
récitatif), puis le remonter jusqu'au lyrisme le plus haut (le 
chant), c'est ce que j'ai tenté. La prose, lorsqu'elle traduit les 
passages épiques, a un défaut bien grand, et visible surtout sur 
la scène, c'est de paraître tout à coup boursouflée, guindée et 
mélodramatique, tandis que le vers, plus élastique, se plie à 
toutes les formes : lorsqu'il vole, on ne s'en étonne pas; car, 
lorsqu'il marche, on sent qu*il a des ailes. 

Vous êtes un peu plus jeune que moi et beaucoup plus ti- 
mide. — N'ayez pas de ce que vous appelez mon nom plus de 
soins que je n'en ai moi-môme. Je ne suis point honteux d'avoir 
traduit une fois en passant, quoique j'aie souffert un peu de la 
gêne que je m'impose ; après tout, que l'oeuvre reste, et c'est 
un diamant de plus au trésor français, diamant brut si l'on veut, 
il a son prix : ne nous donnât-il qu'un portrait d'Yago que l'on 
avait ôté d'entre Othello et Desdemona. Autant eût valu retran- 
cher le serpent de la Genèse. 

Notre époque est une époque de renaissance et de réhabili- 
tation tout à la fois ; je ne dirai jamais cependant que la loi 
nouvelle doive être impérissable ; elle passera avec nous, peut- 
être avant nous, et sera remplacée par une meilleure ; il doit 
suffire à un nom d'homme de marquer un degré du progrès. 
Plus la civilisation avance , plus l'on doit se résigner à voir 
les idées que l'on sème, comme un grain fécond, s'élever, mûrir, 
jaunir et tomber promptement, pour faire place à une moisson 
nouvelle, plus forte et plus abondante, sous les yeux mêmes du 
cultivateur. Ce désintéressement philosophique a manqué mal- 
heureusement à beaucoup des hommes qui nous restent des 
deux générations qui précèdent la nôtre ; comme pour réaliser 
le mot infâme d'un écrivain de leur siècle, ils ont voulu voir 
dans leurs fils leurs ennemis^ et dans leurs petits-fils les ennemis 
de leurs fils; à ce titre, du moins, nous aurions eu droit à leur 
tendresse ; mais non, pas même cela ; ces vieux enfants se sont 
irrités de voir sur de jeunes fronts la gravité qu'eux-mêmes de- 
vraient avoir; ils ont cherché à comprimer les maies rejetons 
qui les remplacent : les uns ont voulu les étouffer sous le plâtre 
des derniers siècles, les autres les faucher avec le sabre de 
rKmpire ; peine inutile, la pépinière a L^randi, la forêt pousse 
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de tous cotés des arbres de toute forme, dont les branches 
noueuses, les jets vigoureux, les larges feuilles ensevelissent 
dans l'ombre quelques troncs rachitiques et mourants, qui au- 
raient pu vivre encore, s'ils s'étaient appuyés, au lieu de s'isoler. 

Qu'est-il arrivé? Les jeunes gens se sont levés contre leurs 
devanciers injustes, ils ont compté les cheveux blancs des vieil- 
lards, et, dans leur impatience, ils ont dressé des tables mor- 
tuaires pour se consoler mutuellement par une espérance impie. 
J'ai gémi de cette cruauté ; mais pourquoi les avoir persécutés ? 
étaient-ils responsables de cette loi qui les pousse en aNant 
avec le genre humain tout entier? 

Loin de détruire les grandes réputations, je dis que l'on doit 
savoir gré à chacun de son œuvre selon son temps; la n^illeure 
preuve que j'en puisse donner est ce travail ingrat que j'ai fait, 
nouvel hommage à une ancienne gloire non européenne, mais 
universelle ; car, dans le même temps où l'on jouait le More de 
Venise à Paris, il se jouait à Londres, à Vienne et aux États- 
Unis. Lorsqu'on a fait fausse route, il faut bien revenir sur ses 
pas pour se remettre en bon chemin. Il n'existait sur la scène 
tragique d'autre vers que le vers poli^ et sujet aux anachro- 
nismes dont je vous ai park\ il m'a donc fallu reprendre dans 
notre arsenal l'arme- rouillée des anciens poètes français, pour 
armer dignement l'ancien Shakspeare. Corneille, l'immortel 
Corneille, avait donné au Gid cette véritable épée moderne 
d'Othello, dont la lame espagnole est dans l'Ebre trempée. Ebro's 
temper! pourquoi ne s'en est-il servi qu'un seul jour! 

Je n'ai rien fait, cette fois, qu'une œuvre de forme. Il fallait 
refaire l'instrument (le style), et l'essayer en public avant de 
jouer un air de son invention. Si j'avais connu une histoire plus 
racontée, plus lue, plus représentée, plus chantée, plus dansée, 
plus coupée, plus enjolivée, plus gâtée que celle du More de 
Venise, je l'aurais choisie précisément pour que l'attention se 
portât sans distraction sur un seul point, Vexècution, 

Vous, milord, gardez-vous de lire ma traduction, vous la 
trouveriez aussi imparfaite que je le fais moi-même. Car j'ai 
encore cette vérité à vous dire, qu'il n'y a pas au monde une 
seule bonne traduction pour celui qui sait la langue originale, 
si ce mot est entendu comme reproduction du modèle, commj 
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translation littérale de chaque mot, chaque vers, chaque phrase, 
en mots, vers, phrases d'une autre langue, toute traduction est 
faite pour ceux qui n'entendent pas la langue mère et n'est faite 
que pour eux, c'est ce que la critique perd de vue trop souvent. 
Si le traducteur n'était interprète, il serait inutile. Une traduc- 
tion est seulement à l'original ce qu'est le portrait à la nature 
vivante. Et quel jeune homme pouvant regarder sa maîtresse 
daignerait jeter les yeux sur son image? Mais, dans l'absence 
ou la mort, l'image satisfait. C'est ici môme chose. En vain on 
répète le môme chant dans sa langue, c'est un autre instrument; 
il a donc un autre son et un autre toucher, d'autres modulations, 
d'autres accords, dont il faut se servir pour rendre l'harmonie 
étrangère, la NATURALISER; mais une chose y manque tou- 
jours, l'union intime de la pensée d'un homme avec sa langue 
maternelle. 

J'ai donc cherché à rendre l'esprit, non la lettre. Cela n'a pas 
été compris par tout le monde, je l'avais prévu ; pour les uns, 
ceux qui ignorent l'anglais, j'ai été trop littéral ; pour les autres, 
ceux qui le savent, je ne l'ai pas été assez. Ainsi, ce bronze fait 
à l'image de la grande statue d'Othello vient d'être pressé, battu, 
tordu par la critique entre l'enclume anglaise et le marteau 
français. Sous la forme d'un livre, le More va sans doute encore 
être attaqué. Mais : Parve, sine me, liber, ibis in urbem. Je ne le 
saurai guère plus que vous. De loin en loin on me raconte qu'un 
pamphlétaire a griffonné, qu'un bouffon a chanté, qu'un censeur 
incurable a péroré contre moi. Je ne m'en occupe pas autre- 
ment, et je ne sais ni ce qu'ils font ni ce qu'ils sont. 

Je n'ai fait là que vous présenter une vue de cette tentative 
littéraire. Le système entier sera mieux expliqué par des œuvres 
que par des théories. En poésie, en philosophie, en action, 
qu'est-ce que système, que manière, que genre, que ton, que 
style ? Ces questions ne sont résolues que par un mot, et tou- 
jours ce mot est un nom d'homme. La tète de chacun est un 
moule où se modèle toute une masse d'idées. Cette tète une fois 
cassée par la mort, ne cherchez plus à recomposer un ensemble 
pareil. Il est détruit pour toujours. 

Un imitateur de Shakspeare serait aussi faux dans notre temps 
que le sont les imitateurs ^'Athalie. 
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Encore une fois, nous marchons, et, quoique Shakspeare ait 
atteint le plus haut degré peut-être où puisse parvenir la tra- 
gédie moderne ; il Ta atteint selon son temps ; ce qui est poésie 
et observation de moraliste est aussi beau en lui que jamais il 
Teût été, parce que l'inspiration ne fait pas .de progrès, et que 
la nature des individus ne change pas ; mais ce qui est philo- 
sophie divine ou humaine doit correspondre au besoin de la 
société où vit le poëte ; or, les sociétés avancent. 

Aujourd'hui, le mouvement est tellement rapide, qu'un homme 
de trente ans a vu deux siècles contraires de dix ans chacun, 
l'un tout en action extérieure, guerroyant, conquérant, rude, 
fort et glorieux, mais sans vie, et comme glacé à l'intérieur, 
presque sans progrès de poésie, de philosophie et d'arts, ou n'y 
laissant apercevoir qu'un mouvement de transition ; l'autre, im- 
mobile et languissant au dehors, mesquin et indécis en action, 
sans vouloir, sans éclat dans ses faits, mais agité, dévoré inté- 
rieurement par un prodigieux travail intellectuel, une fermen- 
tation presque sans exemple dans l'histoire, et portant en lui 
comme une fournaise ardente où se refondent, s'élaborent, se 
coulent et se coordonnent toutes les pensées, dans toutes leurs i 
formes, tous leurs moules et tous leurs ordres; le premief tout 
semblable à un corps, le second à un esprit. Gomment de ce 
double spectacle ne sortirait-il pas comme une race d'idées 
toute nouvelle? qui peut s'étonner de tout ce qui se fait, à 
moins d'avoir, comme Jérusalem, des yeux pour ne point voir f 
Pour n'appliquer ceci qu'à l'art dramatique, je pense donc qu'à 
l'avenir cet art sera plus difficile que jamais pour la France, 
précisément parce qu'il est affranchi des plus pesantes règles. 
C'était autrefois une sorte de mérite que d'avoir produit quelque 
chose malgré elles, et les avoir suivies pouvait faire une répu- 
tation. Mais, à présent, ce sera d'un autre point de vue que l'on 
considérera la tragédie inventée , il lui faudra d'autant plus de 
beautés naturelles qu'elle aura moins de grâces de convention. 
C'est par la même raison qu'un cheval faible et ruiné peut avoir 
au manège une souplesse fort élégante sous les selles de velours, 
les cocardes, les nœuds, les bridons dorés et les tresses des 
écuyers; il exécute des voltes et des demi-voltes savantes, il 
fait des soubresauts qui lui donnent un air de force, et il prend 
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un galop mesuré qui singe la vitesse; mais lancez-le nu et au 
grand air dans une plaine d'Alsace ou de Pologne, et jugez-le à 
côté d'un étalon sauvage, et vous verrez ce qu'il saura faire. 

La liberté, donnant tout à la fois, multiplie à l'infini les diffi- 
cultés du choix et ôte tous les points d'appui. C'est peut-être 
pour ce motif que l'Angleterre depuis Shakspeare compte un 
très-petit nombre de tragédies, et pas un théâtre digne du 
système de ce grand homme *, tandis que nous comptons une 
quantité d'écrivains du second ordre qui ont donné leur théâtre, 
collection très-supportable dans le système racinien. 

J'ai appuyé sur cette remarque, parce que je prévois que, 
lorsque les exemples viendront, la critique s'armera d'eux et de 
leur sort à la représentation, pour combattre les règles et le 
système entier, sans savoir gré des nouvelles difïicultés et de 
l'échelle bien plus grande sur laquelle on mesurera les œuvres 
futures. En effet, il ne faudra pas moins qu'ajouter à tout ce que 
Shakspeare eut de poésie et d'observation, le résumé ou les 
sommités de c^ que notre temps a de philosophie, et de ce que 
notre société a de sciences acquises. Les tentatives seront nom- 
breuses et hardies, et tout en sera honorable ; la chute sera sans 
honte, parce que, dans ce monde nouveau, l'auteur et le public 
ont leur éducation à faire ensemble et l'un par l'autre. — J'es- 
père qu'après tout ce que je viens de vous dire, vous ne me 
répéterez plus le reproche que vous faisiez à moi et à mes 
amis, dans votre dernière lettre, d'un zèle d'innovation trop ar- 
dent. 

Vous vous rappelez cette grande et vieille horloge que je vous 
fis remarquer souvent ? Eh bien , que ce souvenir me serve à 
vous expliquer ma pensée ; elle est pour moi la fidèle image de 
l'état des sociétés en tout temps. 

Son grand cadran, dont les chiffres romains sont pareils à des 
colonnes, est éternellement parcouru par trois aiguilles. L'une, 

* La seule chose dont je ressenle quelque orgueil dans ceUe entreprise, est d'a- 
voit fait entendre sur la scène le nom du grand Shakspeare, et «lonno ainsi occa- 
sion à un public français de montrer hautement qu'il sait bien que les langues 
ne sont que des instruments, que les idées sont universelles, que le «renie appar- 
tient à l'humanité entière, et que sa glo'-e doit avoir pour IhéîVlre le momie 
entier. 
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bien grosse, bien large, bien forte, dont la tête ressemble à un 
fer de lance, et le corps à un faisceau d'armes, s'avance si len- 
tement, que l'on pourrait nier son mouvement; l'œil le plus sûr, 
le plus fixe, le plus persévérant ne peut saisir en elle le moindre 
symptôme de mobilité ; on la croirait scellée, vissée, incrustée 
à sa place pour l'éternité, et pourtant, au bout d'une grande 
heure, elle aura décrit la douzième partie du cadran. Celte 
aiguille ne vous représente-t-elle pas la foule des peuples dont 
l'avancement s'accomplit sans secousse et par un entraînement 
continuel mais imperceptible. 

L'autre aiguille, plus déliée, marche assez vite pour qu'avec une 
médiocre attention on puisse saisir son mouvement; celle-ci 
fait en cinq minutes le chemin que fait la première en une heure, 
et donne la proportion exacte des pas que fait la masse des gens 
éclairés au delà de la foule qui les suit. 

Mais, au-dessus de ces deux aiguilles, il s'en trouve une bien 
autrement agile et dont l'œil suit difficilement les bonds; elle a 
vu soixante fois l'espace avant que la seconde y marche et que 
la troisième s'y traîne. 

Jamais, non jamais, je n'ai considéré cette aiguille des secon- 
des, cette flèche si vive, si inquiète, si hardie et si émue à la 
fois, qui s'élance en avant et frémit comme du sentiment de son 
audace ou du plaisir de sa conquête sur le temps ; jamais je ne 
l'ai considérée sans penser que le poëte a toujours eu et doit 
avoir cette marche prompte au-devant des siècles et au delà de 
l'esprit général de sa nation, au delà même de sa partie la plus 
éclairée. 

Et ce balancier pesant qui les régit par un mouvement inva- 
riable, ne verrions-nous pas en lui, si nous suivions cette idée, 
un symbole parfait de cette inflexible loi du progrès dont la mar- 
che emporte sans cesse avec elle les trois degrés de l'esprit hu- 
main qui lui sont indifférents, et ne servent, après tout, qu'à 
marquer sucîppssivement ses pas vers un but, hélas ! inconnu ? 

i" novembre 4829, 
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— OTHELLO — 



ACTE PREMIER 



A VENISE 

La scène représente au fond le Rialto; k gauche, le balcon du palais de Brabantio; 
^ à droite en face, l'hôtel du Sagittaire, auberge de Venise. 

SCÈNE PREMIÈRE 

i 

I RODRIGO, YA60, couverts de leurs manteaux à la vénitienne. 

RODRIGO. 

Ne m'en parlez jamais. — Je trouve surprenant 
Qu'après notre amitié vous veniez maintenant 
Montrer de tout cela si grande connaissance : 
Comment ! de leur amour vous saviez la naissance, 
Tahdis que, chaque jour, vous acceptiez mes dons. 
Et de ma bourse enfin teniez les deux cordons ? 

YAGO. 

Eh I pardieu I tâchez donc d'écouter pour entendre î 
Si jamais j'accusai le More d'être tendre, 
Maudissez -moi. 

RODRIGO. 

J'ai cru que vous le détestiez. 
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YAGO. 

C'est vrai. — N'en croyez pas mes feintes amitiés. 

Je n'oublîrai jamais son injure ; elle est telle, 

Que j'en garde en mon âme une haine mortelle. 

J'ai vu trois sénateurs en vain le supplier 

Pour mon avancement, sans le faire plier, 

Toujours dans son orgueil ferme comme une roche. 

Je puis dire pourtant, sans craindre de reproche. 

Qu'être fait lieutenant n'était pas trop pour moi; 

Et je ne me sens pfte au-dessous de l'emploi. 

Mais il a répondu par des phrases fardées, 

De termes de bataille horriblement bardées ; 

Bref, il a repoussé mes trois sots protecteurs 

Avec tous ses propos stériles et flatteurs. 

<i[ J'ai choisi, » disait-il; et quel était son homme? 

Le Florentin Cassio, qu'à Venise on renomme 

Pour un galant musqué, mais qui ne saurait pas 

Manœuvrer l'escadron pendant cinquante pas; 

Habile à discuter en paix la théorie. 

Mais inutile en guerre à servir la patrie : 

Voilà le choix du More. Et moi qui, sous ses yeux, 

Combattis ou dans Rhode, ou dans Chypre, en cent lieux, 

Ottomans ou chrétiens, en Europe, en Afrique, 

Partout où l'envoya la noble RépubUque, 

Je me vois rejeté dans Je honteux honneur 

D'enseigne, pour servir le moresque seigneur. 

RODRIGO. 

Ma foi, je quitterais l'armée à votre place. 

YAGO. 

Ne disons rien ; plus tard, je briserai la glace. 
Je veux servir encor, non pour lui, mais pour moi. 
Maître ou valet, chacun naît classé malgré soi. 
Mais, dans ce monde, il est deux espèces d'esclaves 
Les uns, rampants, soumis, amants de leurs entraves. 
Usent leur corps, leur âme et leur temps tour à tour, 
Humblement satisfaits du pain de chaque jour. 
Aussi, quand ils sont vieux, par une main auguste 
Ils sppt chassés. Fouettez ces gens-là. C'est bien juste. 
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Mais d'autres, plus soumis, en apparence, encor, 
Dérobent à leur maître et le pouvoir et l'or. 
Et, sous ses pieds creusant leur lente et sourde mine, 
Pour s'élever plus haut, montent sur sa ruine : 
Ceuz-là seuls ont de l'âme, et je suis de ceux-là. 

RODRIGO. 

Elle a pu l'écouter! — Un More ! qui parla 
Avec sa lèvre épaisse, en lui faisant la moue. 
— Goût dépravé 1 

YAGO. 

Tandis que de vous on se joue ! 
C'est bien mal ! — Mais il faut, pour nous venger tous deux, 
FairA persécuter ce séducteur hideux ; 
Empoisonnons sa joie; éveillons la famille 
Du bon vieux sénateur à qui l'on prend la fille ; 
Troublons le premier soir de ce More adoré. 
Et que tout son bonheur en soit décoloré. 

RODRIGO. 

C'est bon. — Je crîrai tant, que la ville accourue 
Croira trouver le feu brûlant dans chaque rue. 

YAGO, montrant un balcon. 
Son père dort là-haut. 

Tous deux s'approchent des hautes fenêtres de Rrabantio. 
RODRIGO. 

Tant mieux. — Au feu ! seigneur ! 
Très-noble Brabantio 1 — Levez-vous ! — Au voleur ! 
A voire coiïre-fort ! 

YAGO. 

Aux verrous I à la grille I 

RODRIGO. 

On a pris votre argent ! 

YAGO. 

On a pris votre fille ! 

BRABANTIO, à la fenêtre. 

Eh bien, qu*arrive-t-il ? 

RODRIGO. 

Comptez bien, s'il vous plaît : 
Tout votre monde est-il chez vous au grand complet ? 
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YAGO. 

Et votre porte, hier, l'a-t-on barricadée ? 

RODRIGO. 

Est-ce par le balcon qu'elle s'est évadée ? 

BRABANTIO. 

Qui? 

RODRIGO. 

Je le vis hier qui rôdait alentour. 

YAGO. 

La colombe est en proie au vieux et noir vautour. 

RODRIGO. 

Seigneur, faites sonner les cloches, car j'espère 
Qu'avant demain matin nous vous saurons grand-père. 

YAGO, 

Un cheval africain, c'est un bel animal ; 
Mais en faire son gendre ! 

RODRIGO. 

Au moins, c'est un cheval 
Arabe. 

BRABANTIO. 

Ètes-vous fous ? 

RODRIGO, saluant avec ironie et affectation. 
Honnête et pacifique, 
Je... 

BRABANTIO. 

Vous ôteè un drôle I 

YAGO, saluant et riant. 
Et vous un magnifique 
Seigneur ! 

BRABANTIO. 

Les insolents I 

' RODRIGO. 

♦ Seigneur, je prends sur moi 

De payer le procès aux mains des gens de loi, 
S'il est vrai qu'à présent votre fille est chez elle. 
Visitez la maison, sa chambre et sa ruelle, 
Appelez-la partout, et vous verrez. 



De la lumière * ! 
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BRABANTIO. 

Mes gens ! 
Il, rentre chez lui et éveille toute la maison. 



. SCÈNE II 
YAGO, RODRIGO. 
YAGO. 

^Allons ! des soins très-exigeants 
M'appellent. Vous serez, lors de notre rencontre, 
Témoin du père, et moi, je serai témoin contre. 
Mais je quitte ce lieu. L'air me devient malsain; 
Car, s'il me voit ici, je manque à mon dessein. 
L'heure n'est pas venue, et mon rôle est encore 
De paraître en tout point créature du More. 
Paraître seulement; car, ma foi ! je le hais 
Dix fois plus que l'enfer, où peut-être je vais. 
Le bonhomme, à présent, ne voudra plus se taire. 
Tâchez de l'attirer, là même, au Sagittaire. 
J'v conduis l'amiral. Adieu. 



« Je ne pense pas que personne regrette les expressions par trop énergiques 
dont se sert Yago dans cette scène, et particulièrement celles de cette phrase 
qui commence par 

I am one, sir, that comes to tell yoa, etc. 

et que je n'achève pas, par respect pour quelques femmes qui savent l'anglais. 
Tous les acteurs célèbres de l'Angleterre, Kean, Kerable, Young et Macready, re- 
tranchent habituellement les paroles trop libres. Ce n'est pas dans quelques mots 
grossiers, qui ne sont plus tolérés dans notre Molière, que réside le génie des 
grands poètes ; ce n'est que lorsque la situation les exige impérieusement qu'il 
faut les conserver. J'en donnerai quelques exemples dans la suite de cette tragédie 
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SCÈNE III 

RODRIGO, RRARANTIO, suivi de Domestiques, portant des torches. 
RODRIGO. 

Me voilà bien. 
Il me laisse I 

BRARANTIO. 

Ah ! seigneur, je reste sans soutien 
Dans ma vieillesse ! hélas ! l'honneur de ma famille ! 

A Rodrigo. A part. 

Comment l'avez-vous vue ? — malheureuse fille ! 

A Rodrigo. A part. 

C'était avec le More ! — Oh 1 qui voudra jamais 

A Rodrigo. 

Être père ! — A qui donc se fier désormais? 

A ses gens. A Rodrigo. 

Des flambeaux ! — Se sont-ils mariés sans obstacle ? 
En étes-vous certain * ? 

RODRIGO, 

Oui. 

BRABANTIO. 

C'est donc un miracle ! 
Il faut qu'il ait usé d'un philtre pour toucher 
Ce cœur si fier, qu'en vain je vous vis rechercher. 

A ses gens. 
Rodrigo ! plût au ciel... — Avertissez mon frère... 

A Rodrigo. 

Qu'elle vous eût choisi ! — Croyez- vous nécessaire 
D'emmener une escorte ? 



* Shakspeare affectionne ces propos passionnes interrompus par l'action dont on 
est ocnipé vivement. Ils sont dans la nature et se renouvellent chaque jour au- 
tour de nous. J'ai lâché d'en conserver fidèlement le mouvement; il n'y en avait 
pas d'exemple dans notre tragédie. J'en ferai remarquer plusieurs dans celle-ci. 
C'est encore un des avantages'inappréciablcs de l'usage des enjambements, à 
l'aide seul desquels on peut exprimer ce détordre. 
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RODRIGO. 

Oui. L'homme, voyez-vous, 
Est puissant. 

BRABANTIO. 

Eh bien, donc, venez. Conduisez-nous ! 



SCÈNE IV 



OTHELLO entre arec calme et dignité. Des Serviteurs portent des flambeaux 
devant lui. YAGO le suit. 



YAGO. 

Quoique dans les hasards du noble état des armes 
Il m'ait fallu tuer sans en verser des larmes, 
Cependant, je l'avoue, un meurtre médité 
M'inspire de l'horreur et m'aurait bien coûté. 
J'hésite quelquefois pour ma propre défense ; 
Mais il a tellement prolongé son offense. 
Que je fus bien tenté de lui piquer les flancs. 

OTHELLO, avec calme. 

Cela vaut mieux ainsi. 

YAGO. 

Les discours insolents 
De ce vieux sénateur, contre votre fortune 
Ei vous, me laisseront une longue rancune. 
J'ai, ma foi, vu l'instant où mon sang révolté 
N'était plus contenu par ce peu de bonté 
Que vous me connaissez. Mais, je vous en supplie. 
Quelle est, dites-le-moi, l'union qui vous lie ? 
Est-ce un bon mariage ? Il le faut, car les lois 
Seraient pour le vieillard : on estime sa voix, 
Et toujours au conseil d'abord on l'interroge; 
Il balance à lui seul le sénat et le doge, 
Et peut vous ruiner par ses hardis propos. 

OTHELLO. 

Laisse-le s'agiter pour troubler mon repos. 



290 THEATRE COMPLET D'ALFRED DE VIGNY 

Mes services rendus dans mainte et mainte affaire 

Parleront bien plus haut que sa voix ne peut faire. 

Un jour, je publîrai dans la noble cite, 

Si Ton met quelque prix à cette vanité, 

Que des rois d'Orient ont fonde ma famille ; 

Qu'ainsi d'un sénateur je puis aimer la fille, 

Sans la faire rougir de moi, car je naquis 

L'égal au moins du -rang que mon bras m'a conquis. 

D'ailleurs, pour les trésors que, dit-on, sous son onde, 

Au doge son époux, garde la mer profonde, 

Je n'aurais pas changé mon sort libre et sans frein. 

Si ce n'était l'amour qui fond ce cœur d'airain. 

Mais vois quels sont ces feux, ces hommes sur la place. 

SCÈNE y 

GASSIO et QUELQUES Officiers paraissent dans Téloignement au miliea de plu- 
sieurs flambeaux. 

YAGO. 

C'est le père et les siens ; retirez- vous, de grâce I 

OTHELLO. 

Non, il faut qu'on me trouve en public, et je doi 
A l'honneur, à mon rang, de ne pas fuir la loi. — 
Regarde, est-ce bien lui ? 

YAGO. 

Par Janus, je me trompe * I 
C'est Cassio qui vers nous s'avance en grande pompe. 

CASSIO* 

Mon général, le doge au palais vous attend* • 

OTHELLO. 

A quelle heure> Cassio ? 

CASSIO. 

Général) à l^instant. 

* By Janus, I think, no. 

Sans affirmer que Sliakspeare ait pensé à faire jurer Yago par le dieu au 
doitble visaget comme l'assure Letourneur, je vois du moins là dedans une grande 
fidélité de couleur locale que j'ai précieusement conservée; les Italiens jurent 
«ncore anjourd'hni par les dieux du paganisme : per Bacco, etc. 
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Chypre va vous donner d*iniportanles affaires, 
Car douze messagers viennent de nos galères ; 
On craint d'apprendre d'eux quelque combat fatal 
Et tous les conseillers sont au palais ducal. 

OTHELLO. 

Venez donc, mes amis, ma rencontre opportune 
Seconde mon devoir. — J'en bénis la fortune. 

CASSIO. 

Je vois des messagers qui vous cherchent aussi. 



SCÈNE VI 



BRÂBANTIO et RODRIGO paraissent avec des Magistrats et ^ giahd 
' NOMBRE DE SERVITEURS qui les éclairent. 



YAÇtO. 

C'est bien lui, eette fois, général, le voici. 

OTHELLO leur crie. 
Arrêtez 1 restez là I 

RODRIGO. 

Bah 1 quelques pas encore. 
Si vous le permettez. Monseigneur, c'est le More. 

BRABANTIO. 

Tombez sur lui, traître t et main-forte à la loi. 

Les deux partis mettent 1 épée à la main. 
YAGO. 

Ah I Rodrigo, c est vous 1 eh bien, de vous à moi î 

OTHELLO. 

Tout beau, messieurs 1 rentrez vos brillantes épées ; 
Du brouillard de la nuit elles seront trempées. 
Cela peut les ternir. -* Seigneur, vos cheveux blancs 
Commandent mieux ici que ces moyens sanglants. 

BRABANTIO. 

Qu'as-tu fait de ma fille, ô ravisseur infâme ? 
Par quel enchantement as4u troublé son âme f 
Dis-nous quel maléfice et quel secret poison 
Ont à ta destinée enchaîné sa raison ? 
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Car j'en appelle à tous, j'appelle en témoignage 

L'univers. Qui croirait qu'un pareil mariage 

Eût jamais engagé le cœur de mon enfant 

Si jeune et si jolie, heureuse et trioriîphant 

De la séduction des nobles de Venise ; 

Qu'à moins d'un sortilège, elle se fût éprise 

D'un barbare, et qu'elle eût sur son sein profané 

Pressé le sein hideux d'un monstre basané ? 

— Moi, je viens t'arrêter, comme exerçant dans l'ombre 

Un art proscrit, jetant un charme impur et sombre. 

Corrompant l'innocence, auteur d'un attentat 

De magie, et dès lors en horreur à l'État. 

OTHELLO, calme et sonnant. 

Allons, je le veux bien ; même je le demande ; 

Qu*on m'arrête ! Où faut-il, seigneur, que je me rende ? 

BRABANTIO. 

En prison, jusqu'au jour que les lois ont prescrit, 
Où l'on pourra t'en voir sortir mort ou proscrit. 

OTHELLO. 

Je consens de grand cœur à tout ; mais que ferai-je ? 
Le doge et le séngit m'attendent ; ce cortège 
Vient à moi de leur part. 

BRABANTIO. 

Un conseil dans la nuit ? 
Eh bien donc, qu'à l'instant le More y soit traduit. 
Le sénat doit m'entendre, et ma cause est sa cause. 
Il n'est point d'attentat que tout esclave n'ose. 
S'il absout ce païen I * 

OTHELLO. 

J'y serai le premier ; 
Venez-y donc, conduit par votre prisonnier. 

Yago prend le bras de Rodrigo et sort ar^ lai. 

La scène change. — Le théâtre représente les grands appartements du 
sénat de Venise. 
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SCÈNE VII 



LE DOGE est snr son trône ; des Secrétaires sont devant lui, à une table 
bordée de lumières, autour de laquelle les Sénateurs sont assis; plusieuus 
Officiers se tiennent à quelque distance. 

LE DOGE, feuilletant des lettres. 
Je ne vois rien de sûr dans ces grandes nouvelles. 

PREMIER SÉNATEUR, feuilletant les lettres qu'il a reçues. 
Les lettres de chacun s'accordent mal entre elles ; 
On ne m'annonce ici que cent galères. 

LE DOGE, feuilletant aussi ses lettres. 
Moi, 
Je lis deux cents. 

SECOND SÉNATEUR. 

Et nous, un immense convoi, 
Que la flotte ottomane à toute voile escorte. * 

LE DOGE. 

Chypre est le but où tend l'escadre de la Porte ; 
C'est évident. 

UN OFFICIER. 

Seigneurs, encofe un messager. 

UN MATELOT. 

Magnifiques seigneurs, on voit se diriger 
Trente voiles vers Rhode ; et Montano m'envoie 
Dire que Chypre aussi va devenir leur proie, 
S'il n'est pas secouru. 

LE DOGE. 

Nous y saurons pourvoir. 
Qu'on cherche Marc Luchèse, et qu'on fasse savoir 
Au conseil s'il se trouve à présent à Venise. 

PREMIER SÉN21TEUR 

On le dit à Florence. 

LE DOGE. ^ 

Écrivez l'entreprise 
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De ses vieux ennemis à ce brave officier. 

On entend qnelqne rnmenr aux portes. 
PREMIER SÉNATEUR. 

C'est un bon général, mais voici le premier. 



SCÈNE VIII 



Lbs Mêmes, BRABANTIO et OTHELLO entrent au sénat; GASSIO, 
RODRIGO, YAGO, des Officiers et une Suite *. 



LE DOGE. 

Brave Othello, les Turcs sont en armes. — Venise 
Vous confira la flotte en ce moment de crise. 

A Brabantio. 
— Je ne vous voyais pas, seigneur j asseyez-vous ; 
Vos conseils sont toujours nécessaires pour nous. 

* BRABANTIO. 

Et les vôtres pour moi. — Puissé-je trouver grâce 

Devant Votre Grandeur ; ni les soins de ma place, 

Ni l'intérêt public ne m'ont fait fuir mon lit ; 

Je viens pour dénoncer un énorme délit 

Commis contre moi seul ; mais st dur, mais si grave. 

Que mon chagrin m'absorbe, et que j'en suis esclave, 

Au point de dédaigner les dangers de l'État. 

LE DOGE. 

Qu*arrive-t-il ? 

BRABANTIO. 

Ma fille... 

LE DOGE. 

Est-ce un assassinat ? 



* Othello entre le premier à gauche de la scène, suivi de Cassio et d*Yago. Il 
salue le Doge assis au fond de la scène et passe à droite avec Oassio. Yago reste 
à gauche près de Rodrigo. Brabantio se jette sur son siège de sénateur, resté vide 
à gauche. 
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BRABANTIO. 

Elle est morte pour moi, prise en mes bras, séduite 
Par des philtres secrets ; car enfin sa conduite 
Ne peut se concevoir autrement. 

LE DOGE. 

Nous jurons 
Que l'homme^ quel qu'il soit, quand nous le jugerons, 
Serait-il notre fils, recevra la sentence 
De votre propre main, qui tiendra la balance. 
Et qui désignera, sur le livre sanglant, 
La plus sévère loi pour son crime insolent. 
BRABANTIO, se levant. 

Merci, doge ; voilà cet homme, c*est le More. 

TOUS LES SÉNATEURS, 8e levant. 
Lui ! le More I 

BRABANTIO. 

Lui-même. 

LE DOGE. 

Il faut le dire encore, 

A Othello. 

Noug devons le juger. Nous vous estimons tous, 
Général ; cependant que lui répondrez-vous ? 

OTHELLO; il salue avec respect et parle avec calme. 
Très-graves, très-puissants seigneurs, mes nobles maîtres. 
Réservez la rigueur de vos lois pour les traîtres. 
Moi, que j*aie enlevé la fille du vieillard. 
C'est vrai. — Je vous dis là mon offense, sans fard. 
Sans voile. — Il est aussi très-vrai qu'elle est ma femme ; 
Voilà tout. — Je suis rude, et je n'ai pas dans l'âme 
Des paroles de paix ; je suis né dans les camps ; 
Et depuis que ces bras frappent... j'avais sept ans, 
Sous la tente mes nuits se passèrent entières. 
Hormis pendant le cours des neuf lunes dernières. 
Aussi, dans l'univers n'ayant qu'un intérêt. 
J'aurais bien peu de chose à dire qui n'eût trait 
A des combats, des faits de bravoure à la guerre. — 
En faisant mon récit, je ne l'ornerai guère ; 
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Mais pourtant vous saurez par quel philtre puissant 
(Comme il dit) j'ai régné sur ce cœur innocent. 

BRABANTIO: 

Hélas! c'est une enfant si douce et si timide, 
Seigneurs, qu'un mouvement, qu'un geste trop rapide. 
Que le moindre sourire à son âge échappé 
La couvre de rougeur. — Et me croire trompé ? 
Croire que, sans l'effort d'une puissance occulte, 
Elle ait payé mes soins paternels par l'insulte ? 
C'est impossible ! 

OTHELLO. 

Eh bien, seigneurs, permettez-nous 
De la faire paraître un instant devant vous. 
Son père jugera lui-même s'il s'abuse : 
Je me livre à la mort si son aveu m'accuse. 

LE DOGE. 

Que Desdemona vienne elle-même au palais. 
Que plusieurs officiers partent. 

OTHELLO. 

Conduisez-les, 
Yago I vous connaissez sa nouvelle demeure ; 
Dites-lui qu'au sénat il faut venir sur l'heure. • 

Le Doge fait un geste, et des officiers vont la chercher. Yago sort 
avec eux après avoir fait un signe d'intelligence à Rodrigo, qui 
s'évade et le suit. 

En l'attendant,^ seigneurs, aussi sincèrement 
Que l'on confesse au Ciel un secret sentiment. 
Je vais vous exposer comment la jeune femnie 
A reçu mon amour et m'a livré son âme. 

LE DOGE. 

Parlez. 

OTHELLO. 

Son père alors m'aimait, et très-sou venl 
M'invitait ; nous parlions de ma vie, en suivant 
Par année et par jour les sièges, les batailles. 
Les désastres sur mer, les vastes funérailles 
Où je m'étais trouvé ; je parcourais les temps 
De mes plus grands périls, et ces rudes instants 
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OÙ la mort en passant nous effleure la tête ; 

Je lui disais comment je devins la conquête 

D'un barbare ennemi, comment je fus vendu, 

Racheté, voyageur dans un pays perdu ; 

Je disais le caprice et la fureur des ondes, 

Les détours souterrains des cavernes profondes, 

Et l'ennui du désert, et l'orgueil de ces monts 

Qui suspendent au ciel les neiges de leurs fronts * ; 

Caravane aux lieux saints, dangers, science ou gloire, 

Tout ce qui, dans ma vie, est digne de mémoire. — 

Parfois Desdemona, d'un air triste et touché, ^ 

Venait entre nous deux s'asseoir, le front penché, 

Aux serviteurs nombreux portait vite un message, 

Puis revenait plus vite encor. Sou beau visage 

Pâlissait en prêtant l'oreille à mes propos. 

Je l'avais remarqué. Dans un jour de repos. 

Elle se trouvait seule et me fit la prière 

De lui redire encor l'histoire tout entière. 

Je voyais en parlant des larmes dans ses yeux, 

Et, lorsque je me tus, les élevant aux cieux. 

Elle rougit, et dit que ce voyage étrange 

Était touchant I et puis ajouta qu'en échange 

D'un tel récit, son cœur donnerait de l'amour 

Si quelqu'un en faisait un pareil quelque jour. 

Je pus à cet aveu parler sans crime- extrême. 

Pour mes périls passés elle m'aima ; de même. 

Je l'aimai quand je vis qu'elle en avait pitié **. 

* On venait de découvrir alors le nouveau monde. 

** She lov'd me for the dangers I had pass'd 
And I lov'd her, that she did pity them. 

J*ai tâché de conserver à ce récit le caractère de grandeur et de simplicité si 
touchant dans l'original ; et là où se trouve le chant, selon le sens que j'ai donné 
à ce mot, dans la lettre à lord***, j'ai cherché à être aussi littéral que posssibie; 
quelquefois, comme le verront ceux qui savent également bien les deux langues, 
j'ai réussi à mettre le mot sous le mot. Car, en les cherchant avec soin, on trouve 
d'étonnantes et fraternelles analogies entre la langue anglaise et la nôtre, qui 
fut entée par Guillaume le Conquérant sur le vieux saxon Le vieil anglais c(\\!c 

Kl. 
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A toute ma magie on est initié. 

Seigneur, consultez-la, je la vois qui s'avance. 



SCÈNE IX 

Les Mêmes, DESDEMONA, vêtue de blanc et voilée à demie. YAGO 
l'accompagne, suivi des Officiers du sénat. 

LE DOGE, à Brabantio. 

Je l'avoue, et Taveu peut-être vous offense, 
Je crois qu'à ce discours si digne d'intérêt, 
Sans ra'irriter, ma fille aussi s'attendrirait. 

BRÀBANTIO. 

Écoutez-la parler, je vous prie, elle-même ; 
Et, si sa voix confesse au sénat qu'elle l'aime. 
Plus de reproche ensuite à l'homme ; sur ma foi, 
Je renonce à ma plainte. ^ 

A sa fille. 
Approchez; dites-moi 
Lequel de nous a droit à votre obéissance ? 

DESDEMONA, passant à la droite d'Othello, comme soui son égide. 
Je vois ici, mon père, une double puissance, 
Mon éducation et ma vie ont été 
Votre bien jusqu'ici ; mais, à la vérité, 
Je n'avais d'autre nom encor que votre fille ; 
Je suis femme à présent et dans votre famille 
J'amène mon mari. Vous le voyez. Autant 
Ma mère vous montra jadis de dévoûment, 
Autant j'en dois au More, à mon seigneur et maître. 

BRABANTIO. 

Que Dieu soit avec vous ! J'ai fini. Donnez l'être 



serve Ve muet du français dans une foule de mots, et la première édition de 
Shakspeare, sur laquelle j'ai fait ce travail, est remplie d'expressions de notre 
ancien langage : en les remettant en usage, on pourrait, en prose, traduire l'an- 
cien anglais mot à mot. 
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A de par,eils enfants. Mieux vaut les adopter ! 
More, approche. Je vais, non sans la regretter, 
Te donner celle-ci, que de toute mon âme 
J'aurais voulu sauver et ne pas voir ta femme. 
Heureux de rester seul. 

A sa fille. 
Je sens trop tard le prix 
Des rigueurs, ton départ me Ta trop bien appris ! 
Aux affaires d'État, seigneur ! 

LE DOGE. 

C'est une injure 
Qui peut se pardonner. 

BRABANTIO s'assied en grommelant. 

Seigneur, je VOUS conjure, 
Aux affaires d'État I Verriez-vous d'un bon œil 
. Le Turc vous prendre Chypre ? Hélas ! un noble orgueil 
Souffre d'un froid avis donné dans la misère. 
Les conseils ne sont pas moins pesants pour un père 
Que ne l'est sa douleur. Les consolations. 
Les maximes qu'on jette à nos afflictions. 
Appareil à tout mal, baume à toute blessure, 
N'ont jamais du chagrin adouci 1^ morsure ; 
Que le cœur brisé saigne et guérisse en repos, 
Et non par des discours, mots nuls, vides propos ! 
Aux affaires d'Élat ! 

LE DOGE. 

Une importante place 
Peut nous être enlevée et le Turc la menace ; 
Cest ce qui nous occupe. Othello, vous savez 
Que Chypre a des remparts faibles, mal préservés, 
Sans vaisseaux. A l'armer que tout votre art s'applique 
L'île a de bons chefs ; mais l'opinion publique. 
Souveraine maîtresse en ces événements, 
Vous a nommé d'après nos communs sentiments. 

OTHELLO. 

Magnifiques seigneurs, depuis longues années. 
L'habitude, qui peut tout sur nos destinées. 
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M'a fait trouver partout, dans les camps et sur mer, 
Un sommeil de soldat, aussi dur que le fer. 
A votre ordre, je sens l'ardeur de ma jeunesse. 
Renaissent les travaux ! que le péril renaisse 1 
J'entreprends votre guerre et ne demande rien 
Qu'un sort digne du rang de ma femme et du mien. 

LE DOGE. 

Elle peut, s'il vous plaît, demeurer chez son père. 

BRABANTIO. 

Je ne veux pas. 

OTHELLO. 

Ni moi. 

DESDEMONA. 

Ni moi, seigneur. J'espère 
Obtenir de vous tous la faveur de choisir. 
Je ne goûterais pas le pénible loisir 
D'habiter chez mon père et dans une demeure 
Où d'amers souvenirs renaîtraient à toute heure. 
Les orages du sort que j'ai couru chercher 
Ont bien assez prouvé qu'Othello m'était cher. 
Mais qu'ai-je aimé dans lui ? Sa grandeur valeureuse, 
Sa gloire ; aussi, seigneurs, je serai moins heureuse 
Si l'on doit mo ravir l'aspect victorieux 
Des honneurs dont l'éclat est l'amour de mes yeux ; 
Étant vouée à lui, je le suis à la guerre ; 
Je me sens courageuse autant qu'il me rend fière, 
Et rester, c'est languir dans un pesant ennui. 

En saluant profondément. 

Seigneurs, permettez-moi de partir avec lui. 

OTHELLO. 

Allez aux voix, seigneurs, sur sa simple demande ; 
Je viens m'y joindre, afin que le sénat s'y rende. 
Non dans un intérêt d'amour, mais pour montrer 
Que dans tous ses désirs son mari veut entrer. 
Je n'en suis pas moins tout aux ordres de Venise. 

LE DOGE. • 

Elle vous charge seul d'un» vaste entreprise : 
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Que Desdemona reste ou s'embarque avec vous, 
Décidez-le et partez ; il est urgent pour nous 
} Que ce soit cette nuit. 

DESDEMONA. 

Cette nuit? 

LE DOGE. 

I , Oui. 

OTHELLO. 

N'importe I — 
pue votre volonté sur notre amour l'emporte ; 
Je pars. Un officier plein d'honneur et de foi, 
Yago, l'amènera quelques jours après moi. 

LE DOGE. 
A Brabantio. 
Je suis content. Pour vous, seigneur, veuillez m'entendre. 
Vous pouvez, sans faiblesse, à tant d'amour vous rendre. 
Car, si la vertu seule est belle, en vérité. 
Rien n'est à votre fils comparable en beauté. 

Il se lève pour sortir avec le sénat. 
i' BRABANTIO. 

More, veille sur elle avec un œil sévère ; 
I • Elle peut te tromper, ayant trompé son père. 

[ II sort avec tous les sénateurs. 

I OTHELLO. 

J'engagerais ma vie à l'instant sur sa foi. 

A Desdemona. 
Viens, je n'ai plus qu'une heure à passer avec toi. 



SCÈNE X 

RODRIGO, YAGO. 
RODRIGO. 

YAGO. 



Yago! 

Quoi? 



RODRIGO. 

Savez-vous le coup que je médite? 
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YAGO. 

D'aller au lit dormir ? 

RODRIGO. 

Mon âme soit maudite, 
Si je ne vais demain me noyer ! 

YAGO. 

Croyez-moi, 
Vous serez moins aimable ensuite. — Mais pourquoi 
Vous noyer? 

RODRIGO. 

C'est que vivre est une maladie 
Dont le seul médecin est une main hardie. 

YAGO. 

lâche I sur ce monde et sous ces larges cieux. 
Depuis cinq fois sept/ ans je promène mes yeux, 
Et je n'ai pas encor résolu ce problème. 
De trouver un mortelqui sût s'aimer soi-même. 
Si jamais une femme a causé mon trépas. 
J'approuve de grand cœur qu'on ne m'enterre pas. 

RODRIGO. 

Que faire ? Je rougis d'être épris de la sorte ; 
Mais j'ai beau l'exciter, ma vertu n'est pas forte. 

YAGO. 

La vertu ! mot oiseux. C'est de soi qu'on dépend. 
Comme un sillon du grain que la main y répand. 
Nous récoltons ainsi l'orge pure ou l'ivraie. 
Écoutez, Rodrigo, ma parole est la vraie. 
Ce que vous appelez amour n'existe pas ; 
C'est un bouillonnement du sang impur et bas 
Qui nous emporterait jusques à la démence. 
Sans la volonté. — Là, notre règne commence. 
Soyons hommes. — Devant une femme ployer 1 
S'arracher les cheveux et pleurer 1 se noyer 1 
Ce sont déjeunes chats aveugles que l'on noie. 
Mais vous ! levez la tête; allons, que je vous voie 
Agir en gentilhomme. Emportez de l'argent, 
Embarquez-vous ; un temps de guerre est exigeant, 
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Je le répète encor : de l'argent dans la bourse. 

Avant peu vous verrez se tarir dans sa source 

Leur grande passion. Un violent début 

Se ralentit ; bientôt vous atteindrez le but. 

Mais de Targent. — L'amour d'un More est très-frivole, 

Et sa flamme brûlante au bout d'un mois s'envole. 

Pour sa femme, elle est jeune ; elle devra changer, 

Elle le doit. Un fou peut donc seul s'affliger. 

Vous voulez vous damner ? Du moins, allez au diable 

Plus gaîment que par eau. L'enfer est supportable 

Quand on a fait son coup. — Mais de l'argent. — Allez, 

Déshonorez, trompez, désolez, accablez 

Le noir hideux. Je vois que tout dans cette proie 

Sera bonheur pour vous^ pour moi vengance et joie ; 

Mais cherchez de l'argent. Donnez-moi votre main, — 

Jurez-moi de vivre. 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

'De partir. 

RODRIGO. 

Oui. 

YAbo. 

Demain. 

RODRIGO. 

Oui, je vendrai mes biens ; j'y vais. 

YAGO. 

Plus de noyade 1 

RODRIGO. 

Non ; à demain. 

YAGO. 

Surtout de l'argent, camarade I 

Rodrigo sort. 
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SCÈNE XI 

YAGO, seul, avec rexpression d'une haine sombre et profonde. 

C'est ainsi que je prends dans mon vaste filet 

La dupe qui m'écoute, et l'emporte où me plaît. ! 

Et ne serais-je pas coupable et sans excuse, i 

Si je perdais mon temps, sans employer la ruse | 

Et sans le fasciner par quelque adroit conseil, 

A bavarder une heure avec un sot pareil ? 

Je hais le More. On dit partout que sans scrupule. 

Il m'a stigmatisé d'un affront ridicule : 

J'ignore si c'est vrai ; mais pour ce fait obscur | 

J'agirai comme si j'en avais été sûr. I 

Son estime, je l'ai ; c'est un grand point. La place 

De Cassio me convient ; double sujet d'audace I 

Il faut la conquérir ; mais comment ? — Quoi ! comment ? 

Je suppose à sa femme un secret sentiment. 

Certaine privante par moi souvent surprise. 

Entre elle et ce Cassio, dont je la dis éprise. 

J'ai conçu mon projet ; qu'il mûrisse ce fruit 

Aux flammes de l'enfer, aux ombres de la nuit I... 



) 



ACTE DEUXIÈME 



DANS-VILE DE CHYPRE 

Une platc-forme d'où Ton découvre la mer et le port. A gauche de la scène, un 
promontoire et la citadelle; à droite, un corps de garde. Un violent prage 
gronde et agite les flots. Le soleil s'abaisse large, rouge et coupé de nuages 
noirs. Le peuple de Chypre est groupé sur le rivage avec les matelots *. 

SCÈNE PREMIÈRE 

MONTANO et deux Officiers. 
MONTANO. 

De la pointe du cap, que voyez-vous en mer ? 

PREMIER OFFICIER. 

Rien encor; — rien. Je vois les vagues écumer 
Et s'élever si haut, si haut qu'entre les nues 
Et ces eaux qui me sont depuis longtemps connues. 
Je ne puis signaler une voile. 



* Si les théâtres où l'on jouera ceci n'ont pas de décors assez parfaits pour exécu- 
ter de point en point cette description et montrer une mer furieuse, il sera mieux 
de faire cette coupure à la page suivante : 



Je crois 
Que jamais vents du nord si fougueux et si froids 
N'ont sur nous déchaîné les orages du pôle. 

SECOND OFFICIER. 

Voyez, l'onde a brisé les trois chaînes du môle. 
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MONTANO. 

Je crois 
Que jamais vents du nord si fougueux et si froids 
Ne vinrent ébranler nos remparts ; si la terre 
De ce vaste ouragan est ainsi tributaire, 
Quels flancs de bois tiendront sur nos bords dangereux 
Quand des montagnes d'eau s'iront briser sur eux ? 
Que va-t-il arriver ? 

SECOND OFFICIER. 

Que l'escadre ottomane 
Va se perdre. Voyez ce nuage qui plane, 
Et ce peuple de flots qui semblent l'assiéger ; 
Avancez ; voyez-vous ces lames se plonger 
Dans un immense abime, et bientôt, dans leur colirse, 
Escalader au ciel les sept flammes de l'Ourse, 
Redescendre et soudain se relever encor 
Pour éteindre l'éclat de ces étoiles d'or. 
Immobiles gardiens placés autour du pôle ! 
Voyez ! l'onde a brisé les trois chaînes du môle, 
C'est un temps sans exemple ! 

MONTANO. 

Oui, les Turcs ont péri. 
S'ils n'ont pas su trouver quelque rade à l'abri. 
TROISIÈME OFFICIER, qni entre. 

Des nouvelles ! seigneur I la campagne est finie, 

La tempête eflrénée, à nos armes unie, 

A renversé les Turcs, leurs vaisseaux, leurs projets ; 

Janissaires, vizirs, et princes et sujets, 

Ils sont tous dans la mer avec leur entreprise ; 

Et nous l'avons appris d'un vaisseau de Venise. 

MONTANO. 

Dites-vous vrai? 

TROISIÈME OFFICIER. 

Tenez, on peut le voir d'ici, 
Ce beau navire ! à l'ancre, en rade, le voici ! 
Bâtiment de Vérone assez 'fort; il débarque 
Un équipage armé dans lequel on remarque 



LE MORE DE VENISE 307 

Michel Cassio, qu'on dit être le lieutenant 
D'Othello, qui lui-même est en mer maintenant ; 
Car, si nous en croyons ce qu'on ajoute encore, 
Chypre pour gouverneur aura l'illustre More. 

MONTANO. 

Tant mieux I il en est digne. 

TROISIÈME OFFICIER. 

Âh ! ce même officier 
Qui du malheur des Turcs triomphe le premier, 
Paraît triste et rêveur, se tourmente et répète 
Qu'Othello reste en mer en proie à la tempête. 

MONTANO. 

Que le Ciel le préserve et lui soit en appui 1 

Je le connais, je l'aime, ayant servi sous lui ; 

Car c'est en vrai soldat qu'il commande ses hommes. 

Mais avançons plus loin sur la plage où nous sommes ; 

Peut-être les marins du navire ont raison ; 

Cherchons à voir ce brave au bout de l'horizon. 

PREMIER OFFICIER. 

La voile peut paraître aux lueurs de l'aurore. 



SCÈNE II 

Les Mêmss; CASSIO, qui vient 'de débarquer. 

CASSIO, enveloppé d'un manteau mouillé de pluie. 
Grâce au noble officier qui parle ainsi du More ! 

Il salue Montano, qui lui donne la main. 
Puisse-t-il échapper au choc des éléments ! 
Notre métier, messieurs, a de cruels moments. 
Je l'ai perdu sur mer. 

MONTANO. 

A-t-il un bon navire ? 

CASSIO. 

Vous avez des récifs où le meilleur chavire ; 
Mais le sien est très-bon, son pilote est savant. 
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Et dans les eaux de Chypre a navigué souvent ; 
Aussi, j'espère encore. 

DES VOIX, dehors. 

Une voile ! une voile ! 

GASSIO. 

J'ai peut-être bien fait de croire à son étoile. 

PREMIER OFFICIER. 

La ville est désertée, et tous les habitants 
Signalent à grands cris la voile en même temps ; . 
On dit qu'elle a déjà doublé la grande roche ; -^ 

Le canon va tirer bientôt à son approche. 

^ GASSIO. 

11 me semble d'avance y voir le gouverneur ! 

On tire I 

Le canon tire. 
PREMIER OFFICIER. 

Entendez-vous, c'est la salve d'honneur, 
J'y cours. 

L'officier sort. 

SCÈNE 111 

GASSIO, MONTANO. 
MONTANO. 

Mais, dites-moi, vientr-il seul, sans sa femme ? 
On le dit marié. 

GASSIO. 

Sans doute, et sur mon âme 
11 a conquis un ange, au-dessus mille fois 
Des portraits, des récits : vous les trouveriez froids 
En la voyant ; elle est parfaite en toute chose ; 
De toutes les vertus sa vertu se compose ; 

A l'officier qui revient. 
Il l'amène avec lui dans Chypre. Eh bien, sait-on 
Qui vient de prendre terre ? 

l'officier. 

Un officier : son nom 
Est Yago ; son métier, marin ; son grade, enseigne. 
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CASSIO. 

Il ne mérite pas, celui-là, qu'on le plaigne, 

11 est toujours heureux ! -;- Ainsi tous les dangers. 

Les tempêtes, les flots, les écueils étrangers 

Et las sables couverts, dont l'embûche puissante 

Épie à son passage une nef innocente, 

Tous enchantés, séduits, émus par la beauté, 

Ont laissé dans leur sein passer en sûreté 

Desdemona. 

** MONTANO. 

Qui donc ? 

CASSIO. 

Eh ! c'est la souveraine 
De ce grand général, car il la traite en reine. 
Yago l'a sous sa garde, et fait bien son devoir. 
Leur arrivée ici devance notre espoir ; 
Sept jours de traversée avec un tel orage ! 

Se retournant vers la croix da port. 
Grand Diçu ! préserve encore Othello de sa rage, 
Donne à sa voile un peu de ton souffle puissant I 



SCÈNE IV 

Le canot da navire aborde. lien descend DESDEMONA, EMILIA, YAGO, 
RODRIGO, DES Femmes, des Serviteurs. 

CASSIO. 

Voici Desdemona. Voyez. Elle descend ; 
Habitants, fléchissez le genou devant elle. 
Noble dame, salut ! la faveur immortelle 
A votre jeune vie a donné du secours 1 
Puisse-t-elle de même assurer tout son cours I 

DESDEMONA. 

Merci, brave Cassio 1 mais ne pourrais-je apprendre 
Quand mon prince et seigneur à Chypre doit se rendre ? 

CASSIO. 

Il vient, madame, il vieat ; bientôt vous le verrez. 



310 THEATRE COMPLET D'ALFRED DE VIGNY 
DESDEMONA. 

Hélas 1 je crains pourtant. .'. Vous fûtes séparés, 
Quel jour ? 

CASSIO. 

Depuis hier par ce terrible orage ; 
Mais il semble à présent calmé. Prenez courage. 
Le canon... 

Le canon tire. 
LES VOIX, au loin. 
Un navire I un navire I 

On entend le canon longtemps. 
PREMIER OFFICIER. 

A présent 
C'est encore un ami qui salue en passant 
Et fait les trois signaux devant la citadelle. 

.GASSIO. 

Voyez-le pour madame, et revenez près d'elle. 

A Yago. L'officier sort. 

Cher enseigne, soyez notre convive ici, 

A Emilia. 

Et bienvenu de tous; et vous, madame, aussi. 
Souffrez ce libre accueil d'un marin. 

Il lui donne la main. 
YAGO, brusquement. 

Sur mon âme, 
Vous pouvez librement causer avec ma femme ; 
Vous en aurez assez, comme moi,. dans un jour. 

GASSIO, à Desdemona, qui fait un geste d'étonnement. 

C*est un soldat meilleur sur la mer qu'à la cour ; 
Il faut lui pardonner. 

EMILIA, en riant, à Yago. 
Sans qu'on vous interroge, 
Vous VOUS chargez bientôt de faire mon éloge. 

Elle suit Desdemona, qiii fait quelques pas yers le port en donnftiii 

la main à Cassio. 
YAGO, seul sur le devant de la scène et les observant. 
Il lui prend les mains, bori ! et lui parle bas ! — Bien, 
Lé papillon s'attrape au plus faible lien ; 



LE MORE DE VENISE 311 

Dans celui-ci, Cassio, je te prends avec elle ! 
C'est cela. Parle-lui, souris bien à ta belle. 
Tu seras dégradé pour ces fadaises-là. 
Uu baiser sur tes doigts, bien, bravo ! c'est cela I 
Pour que ta main le rende à sa main qu'elle touche, 
Puissent tous ces baisers emprisonner ta bouche I 
On entend nne trompette. 

Voici le More. Ah I ah ! sa trompette 1 

CASSIO. 

Allons tous! 
C'est lui-môme ! 

DESDEMONA. 

bonheur I 

CASSIO. 

fl s'avance vers nous. 

DESDEMONA. 

Je veux que ce soit moi qu'il trouve la première. 
Le voici, je le vois. 

SCÈNE V 

Les Mêmes, OTHELLO; il entre avec sa Sufte et embrasse Desdemena. 

OTHELLO. 

ma belle guerrière I 

^ DESDEMONA. 

Mon Othello I 

OTH^ELLO. 

Ma femme I ô ma jeune beauté ! 
délice et repos de mon cœur tourmenté ! 
Que le soh de ta voix est doux à mon oreille ! 
Aux sifflements des airs que la mort se réveille. 
Que ma barque se livre encore aux flots puissants, 
Si mon jour doit venir, qu'il vienne, j'y consens ; 
Car jamais, quel que soit ton cours, ô destinée ! 
Une telle heure encor ne me sera donnée. 
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DESDEMONA. 

Puisse-t-elle renaître, et puissent nos amours 
S'accroître encore avec le nombre de vos jours ! 

YAGO, à part. 

Charmant duo ! la harpe au théorbe s'accorde ! 
Mais de leurs instruments je briserai la corde. 

OTHELLO. 

Venez donc^ allons voir la citadelle. Amis, 

A d'autres temps pour nous les combats sont remis. 

A Desdemona. 

Les Turcs ^ont détruits. Vous, croyez, ma bien-aimée, 

Que Chypre est un pays dont vous serez charmée : 

Les habitants sont bons et m'aimaient autrefois ; 

Ils vont idolâtrer la beauté de mon choix... 

Mais je parle toujours. Dans mes yeux, ils vont lire 

Que l'excès du bonheur me cause un vrai délire ; 

Entrons... 

Othello et Desdemona se dirigent avec leur suite vers la citadelle. 
Les habitants se retirent; il ne reste qu'une sentinelle devant 
le corps de garde, placé à droite de la 'scène. La citadelle est 
en face, à gauche. 

SCÈNE VI 

YAGO, RODRIGO. 
YAGO. 

Vous êtes brave. Écoutez-moi, mon cher,* 
Il faut venir au port, cette nuit me chercher, 
Et sur Desdemona vous en saurez de belles; 
Vous, jeune débutant qui croyez aux rebelles. 
Que direz-vous %i tout vous prouve maintenant 
Qu'elle est, sans le cacher, folle du lieutenant ? 

RODRIGO. 

De Cassio ? Je ne puis croire cela ! 

YAGO. 

Silence ! 
Laissez-vous éclairer. On sait la violence 
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Sans borne avec laquelle Othello fut aime ; 
Le cœur de cette femme en un jour fut charmé ; 
Charmé de quoi? d'un conte à dormir, d'une histoire 
De voyages, qu'elle eut la sottise de croire. 
Pour ces fables en l'air, pensez-vous bonnement 
Que la Desdemona l'aime éternellement? 
Point du tout: pour la belle il faut tout autre chose; 
Un bonheur plus réel, moins froid, qui se compose 
De mieux que d'admirer le teint d'un homme noir.' 
Quel plaisir pensez -vous que l'on éprouve à voir 
Le diable? Ah! croyez-moi, quand de l'adolescence 
L'amour dans une femme usa l'effervescence. 
Pour rendre quelque flamme à la satiété, 
Il faudrait des rapports dans l'âge et la beauté, 
Dans les goûts enfantins qu'elle conserve encore ; 
Et c'est là justement tout ce qui manque au More. 
Cherchons donc qui pourrait lui dernier tout cela : 
Cassio, car tout exprès le Ciel l'a placé là 
Pour attraper au vol cette bonne fortune. 
Adresse, or, il a tout ! de conscience, aucune. 
Ou bien pour les dehors, juste ce qu'il en faut 
Pour mettre, par son air, les jaloux en défaut. 
Beau, jeune et délié, tendre, plaisant et leste, 
Rusé comme un démon, méchant comme la peste ; 
Aussi la belle en tient et le connaît à fond. 

RODRIGO. 

Oh ! que dites- vous là 1 tout Venise répond 
De sa* haute vertu. 

YAGO. 

Vertu ? Fausse monnaie ! 
Ils n'ont pas comme moi mis le doigt sur la plaie. 
N'avez-vous donc pas vu tout à l'heure sa main 
Dans celle de Cassio ? 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

C'était le chemin 

48 
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D'un bonheur rapproché, mystérieux prélude 
A la conclusion que personne n'élude ; 
Dénoùment bien certain, qu'on pourrait se charger 
De prévenir. — Laissez Yago vous diriger. 
L'entreprise à présent peut être décisive, 
Et Gassio répondra de tout, quoi qu'il arrive. 
Je vous ai fait venir (et ce n'est pas pour rien) 
De Venise, et je veux vous amener à bien. 
Veillez toute la nuit; voici votre consigne. 
Sitôt que vous verrez ma main faire ce signe. 
Quand nous rencontrerons Gassio, suivez ses pas; 
Tâchez de l'irriter, il ne vous connaît pas; 
Discipline ou rang, tout peut être votre texte ; 
Il vous en fournira lui-môme le prétexte, 
A se mettre en colère il ne sera pas lent. 

RODRIGO. 

Bien I soit 1 c'est bon I c'est dit I 

YAGO. 

D est né violent 
S'il vous frappe, aussitôt j'exciterai dans l'ile 
Une émeute à troubler tout le port et la ville ; 
Il voudra l'apaiser, il y succombera. 
Dès lors le seul rival pour vous disparaîtra. 
C'est le bon moyen. 

RODRIGO. 

Moi, je trouve la pensée 
Excellente, très-sûre, et l'action aisée. 

YAGO. 

Je vous la garantis. Dans un moment, venez 
Me rejoindre au château ; les ordres sont donnés 
Pour le débarquement. 

RODRIGO. 

Que je vous remercie ! 
Adieu. 

Il sort* 
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SCÈNE Vil 

Y A GO, seul. 

Va-t'en rêver à ton amour transie, 
Fat ridicule. Et nous, rêvons à nos projets ! 
Oui ! qu'elle aime Cassio ! Tous les mauvais sujets 
Étant leurs favoris, je le croirais sans peine. 
Le More, quoiqu'il soit l'objet seul dé ma haine, 
Possède une âme noble, aimante ; il se pourrait 
Qu'il fdt un mari tel, au fond, qu'il le paraît. 
Eh bien, j'aime la belle aussi ; mais ma tendresse 
N'est pas comme la leur, car ce qui m'intéresse, 
Ce qui m'entraîne, moi, c'est l'attrait seul du mal, 
Le besoin de punir ce monstre oriental. 
Que je soupçonne fort d'avoir séduit ma femme. 
Cette pensée horrible empoisonne mon âme. 
Me dessèche le cœur, me dévore le sein ; 
Rien ne peut me guérir, à moins que mon dessein 
Ne s'accomplisse : il faut que de lui je me venge 
Sur sa femme, et je veux que ce soit par l'échange. 
fl marchera de pair avec Yago, sinon 
Je le rendrai jaloux à perdre la raison. 
Afin que le gibier cède à notre poursuite. 
Employons Rodrigo, que je mène à ma suite ; 
C'est un traqueur ardent qui battra bien le bois. 
Bientôt, Michel Cassio, vous êtes aux abois. 
Et le More abusé me donne votre place. 
Conduisant ses fureurs avec un front de glace, 
Je l'amène à chercher, récompenser, chérir 
Celui qui le rendra triste au point d'en mourir, 
Au point de déchirer ses entrailles de More. 

Ridant son front. 
Tout est ici ; mais tout est bien confus encore. 
Pensons. Que mon projet, médité sagement. 
Ne se dévoile pas avant le dénoûment. 

11 sort. 
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SCÈNE VIII 

Entre un Héraut tenant ane proclamation ; le Peuple le snit en traversant la scène, 
de la citadelle au corps de garde. En même temps, OTHELLO, suivi de ses Offi- 
ciers sort du château et va dontier ses ordres sur la rive, et disparait un mo- 
ment derrière le corps de garde ; après la proclamation, il revient. 

LE HÉRAUT lit. 

D'après le bon plaisir d'Othello, toute Tîle, 

Les forts et le château, les remparts -et la ville 

Seront illuminés, on placera des feux 

Sur chaque toit. Ce soir, on permet tous les jeux. 

Chacun peut prolonger la fête en sa demeure 

Depuis ce moment-ci jusqu'à la douzième heure. 

Le noble général sait et vous fait savoir 

Le naufrage des Turcs. Il s'attend à vous voir 

Célébrer dignement cette grande journée. 

Ce coup du Ciel par où la guerre est terminée ; 

Son mariage ajoute au bonheur général. 

Que Dieu défende Chypre et le noble amiral ! 

Acclamation. Il sort, suivi du peuple. *" 

SCÈNE IX 

OTHELLO, CASSIO. 

OTHELLO, passant au fond du théâtre, suivi du même état^major avec le- 
quel il a visité la jetée et les forts, en donnant des ordres pour rarmement 
du port de Chypre, et rentrant dans la citadelle. 

Le^ repos de la nuit, cher Cassio, vous regarde ; 

Allez placer vous-même et surveiller la garde. 

Donnons aux habitants l'exemple rigoureux 

De l'ordre le plus strict, pour l'escadre et pour eux. 

CASSIO. 

Général, mon enseigne a déjà la consigne. 
C'est Yago. 
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OTHELLO. 

Qu'il VOUS aide à tout, il en est digne ; 
Bonsoir. Demain matin, venez à mon réveil. 

Il entre dans la citadelle. 

SCÈNE X 

CASSIO, YAGO, qui entre. 

La nuit vient pendant celte scène. 

GASSIO. 

Allons, Yago, voici- la coucher du soleil. 
Au corps de garde ! ' 

YAGO. 

Oh I oh ! lieutenant, pas encore ; 
Je ne suis pas pressé comme l'illustre More ; 
Desdemona l'attend, et l'on peut concevoir 
Que sans peine, avant l'heure, il nous quitte ce soir. 

GÂSSIO. 

Oui, certe. Elle me semble une femme accomplie. 

YAGO. 

J'en suis sûr, lieutenant, vous 1? trouvez jolie ! 
CASSIO, avec froideur. 
- Très-bien I 

YAGO. 

Vous aimeriez une Desdemona, 
N'est-ce pas? Quel air tendre, ardent ! quel œil elle a ! 

CASSIO, avec réserve. 

Un œil tendre, et pourtant un regard très-modeste. 

YAGO. 

Allons, c'est bien î qu'ils soient heureux là-haut. Du reste, 
J'ai deux flacons de vin, avec deux bons amis. 
Qui nous empêcheront de rester endormis. 
Si vous voulez. . . . 

CASSIO. 

Non, pas ce soir. Je le confesse. 
Ma tête à ce jeu-là n'apporte que faiblesse, 
Et, depuis que je sers, j'ai toujours regretté 
Qu'un plaisir moins bruyant ne pût être inventé. 
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YAGO. 

Un verre seulement pour leur être agréable, 
Et puis, si vous voulez, vous quitterez la table. 

GASSIO. 

Non ; pour un verre seul d'un vin très-affaibli, 

Je suis déjà troublé. Je mettrais en oubli 

Mes devoirs. J*en craindrais quelque funeste suite. 

YAGO. 

Vous, soldat I d'un enfant aurez-vous la conduite ? 
Dans un soir de plaisir?... 

GASSIO. 

Eh bien, où sont-ils ? 

YAGO. 

Là. 

GASSIO. 

Allons-y donc l Pourtant je n'aime pas cela. 

Il entre au corps de garde. 
YAGO, seul. 
Si je puis l'amener à se verser rasade, 
11 ne tardera pas à faire une algarade. 
Rodrigo, d'autre part, que l'amour rend pjus sot 
Qu'il ne fut eh naissant, va s'enivrer bientôt. 
Car je l'ai laissé là buvant à sa maîtresse. 
J'ai tant fait circuler la bouteille traîtresse. 
Que trois braves de Chypre au cœur fier et hautain 
Sont de garde et se vont battre jusqu'au matin. 
Maintenant, au milieu du troupeau sans vergogne. 
Je vais lancer Cassio comme un cinquième ivrogne. 
Us reviennent ; s'ils font tout ce que j'ai rêvé. 
Ma barque voguera seule, et je suis sauvé. 

SCÈNE XI 

YAGO; rentrent GASSIO et M ONT A WO, avec (I'autres Oppiciers sortant du 
corps de garde. 

CASSIO. 

Par le ciel î ils m'ont tous versé de larges pintes j 
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MONTANO. 

Bien peu, foi de soldat; lieutenant, pas de plaintes. 

YAGO. 

Holà I du vin I chantons I apportez-moi du vin I 

Il chante en versant à boire et Cassio, et lui passe nq yenre ploia ; 
il ie reçoit d'un homme placé à sa gauche. 

Le bon Etienne, 
Que Dieu soutienne, 
Fut un grand roi, 
tJn bien digne homme, 
Plus économe 
Que toi ni moi. 
Son manteau jaune 
Coûtait par aune 
Un sou tournoi : 
Toi, petit page 
De bas étage 
Qui fais tapage. 
Le vaux-tu, toi? 
Ta vieille veste 
Est plus modeste 
Qu'un habit leste ; 
Mets-la, crois-moi. 
Fuirf comme.peste 
L'orgueil funeste, 
Sois doux et preste, 
Sers, verse et boi. 

CASSIO. 

Par la terre et le ciel ! c'est un couplet divin. 

YAGO, riant. 

Vous êtes bien poli. Ce fut en Angleterre 
Que je l'appris ; ce peuple a le vieux caractère 
Du solide buveur. 

CASSIO. 

Répétez-le. Non, non I 
Qui fait ceci devient la honte de son nom. 
Le ciel domine tout ; les hommes et les femmes 
Seront jugés ensemble, et vous verrez des âmes 
Qui monteront au ciel, d'autres qui descendront. 

Yago lui fait passer des verres pleins sans qu'il s'en aperçoive* 
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YAGO. 

C'est une vérité. 

CASSIO. 

Sans vouloir faire affront 
A mes chefs, je serai sauvé. 

YAGO. 

J'ai l'espérance. 
De l'être aussi. 

CASSIO. 

C'est bon, soit ; mais la lieutenance 
Passe avant vous, ainsi n'en parlons plus. Que Dieu 
Pardonne nos péchés. Je ne vais qu'en bon lieu. 
Parbleu I ne croyez pas, messieurs, que je sois ivre. 

En montrant Montano. 
Ceci, c'est mon enseigne ; et d'ailleurs je sais vivre. 
Je marche bien I 

Les ofGciers rient, 
TOUS, riant. 
Très-bien. 

CASSIO. 

Je ne chancelle pas. 

TOUS, riant. 

Non, non I 

* CASSIO. 

J'irais tout droit pendant cinquante pas. 
* Il sort. 



SCÈNE XII 

YAGO, MONTANO. 

YAGO, à Montano, montrant Cassio qai s*en va- 
Eh bien, cet officier a bonne renommée. 
Ce serait un César pour guider une armée. 
Mais ce vice odieux, très-malheurëusement, 
Balance sa vertu non moins exactement 
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Que les nuits d*équinoxe, aux célestes demeures, 
Des grands jours de l'été ne balancent les heures. 
II est fâcheux de voir votre île à sa merci. 

MONTANO. 

J'y vx)is honte et danger. — Est-il souvent ainsi ? 

VAGO. ' * 
De son sommeil, hélas ! c'est toujours le prélude, 
Et le joug est si fort de sa triste habitude, 
Qu'il ne pourrait dormir, par nos travaux lassé, 
Si par l'ivresse encor son lit n'était bercé, 

MONTANO. 

Il faut en prévenir le général. 

YAGO, apercevant Rodrigo qui entre, court au-devant de lai ot lui dit 
tout bas. 
De grâce 
Suivez Gassio. courez, vous le voyez qui passe. 

MONTANO, poursuivant sans avoir entendu Yago parler à Rodrigo. 
Avertir Othello serait notre devoir. 

YAGO. 

Ce ne sera pas moi I J'aime mieux ne rien voir. 
Cet officier na'est cher et je crois que ma tâche 
Est de le conseiller. Mais que de bruit ! 

(On entend crier : Au secouru au secours t et un cliquetis d'épées.) 



SCÈNE XIII 

Les Mêmes, GASSIO, poursuivant RODRIGO. 

CASSIO. 

Toi, lâche ! 
Toi, brigand ! 

MONTANO. 

Qu'est-ce donc ? 

CASSIO. 

Un drôle, sans façon I 
Venir sur mon devoir me faire la leçon ! 
Je veux l'assommer ! 
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RODRIGO. 

Vous? 
CASSIO, à Montano, qui le retient et lutte longtemps avec lui pour 
Tempêcher de tirer son épée. 

Laissez-moi le poursuivre. 

MÔNTANO. 

Non. 

GASSIO. Il tire son épée. 
Laissez-moi, vous dis-je I 

MONTANO. 

Allez. Vous êtes ivre. 
CASSIO. n attaque Montano, ils se battent. 
Ivre? 

YAGO, qui a tout observé à part, dit tout bas à Rodrigo. 
Sortez, courez, qu'on sonne le tocsin ; 
Appelez au secours, criez à l'assassin ; 
Parcourez toute l'île et répandez l'alarme. 

Haut. Rodrigo sort. 

Eh quoi ! cher lieutenant, ensanglanter son arme ! 
Ici I Cher Montano I Messieurs ! séparez-vous I 
Au secours! 

On entend la cloche. 
Le tocsin ! Grands dieux ! où somme&-nous 1 
La ville se réveille I 

SCÈNE XÏV 

Les Mêmes, OTHELLO entre avec sa Suite et des flambeaux. 
OTHELLO. 

Eh! qu'est-ce donc? 
MONTANO, continuant k se battre avec Cassio. 

Qu'il meure! 
Mon sang coule. Brigand ! Je suis blessé. 

OTHELLO, à Cassio. 

Demeure, 
Sur ta vie ! 
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TÂGO, courant de Montano à Cassio, par devant Othello ponr être 
remarqué. 

Arrêtez!... L'honneur!... votre devoir ! 
Montano!... Lieutenant!... Voulez-vous émouvoir 
L'île et le port?... Voyez ! 

OTHELLO, impérieusement. 

Bas les armes ! . . . Silence ! 
D'où naît donc ce désordre infâme en ma présence ? 
Êtes-vous, en dix jours de guerre et de travaux. 
Des barbares sans lois devenus les rivaux ? 
Vous croyez-vous déjà des Turcs * ? Quoi ! des querelles 
Comme on n'en voit jamais parmi les infidèles ! 
De par la sainte Croix ! séparez-vous, ou bien 
Qui croisera le fer rencontrera le mien. 
La ville, à ce tocsin, d'épouvante est glacée ; 
Faites taire au plus tôt cette cloche insensée. — 

Quelques soldats de la suite d'Othello se détachent et vont vers 

la ville en faisant signe de fair» cesser le bruit des cloches. — 

Un moment de silence. 
— Que Ton m'explique tout. — Yago, plein de douleur, 
Consterné, dites-moi votre tort ou le leur ; 
Au nom de l'amitié, parlez-moi, je l'exige. 

YAGO. 

Hélas ! je ne sais rien, seigneur, c'est un prodige ; 

Ds sont restés unis jusques à ce moment 

Comme une fiancée avec son jeune amant, 

Dans la salle de garde et dans celle où nous sommes ; 

Puis tout à coup j'ai vu se battre ces deux hommes. 

J'en ignore la cause encore ; mais je sais 

Que j'ai cru voir deux fous l'un sur l'autre élancés. 

OTHELLO. 

Cassio ! vous oublier ainsi ! 

CASSIO. 

Faites-moi grâce ! 
ie ne saurais parler ! 

' Àrêwé turn*d TUrks 9 

Voici le mot vrai et simple, le trait de mœurs et de circonstance. Othello ne doit 
pas perdre une occasion d'inspirer à Chypre le Incpris des ïurcs. 
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OTHELLO. 

Ce silence me lasse. 
Yous, digne Montano, que l'on dit juste et bon, 
Yous dont personne ici ne prononce le nom 
Sans y joindre un éloge et dont la vie est pure, 
Comment avez-vous pu perdre toute mesure 
£t mériter le nom de batailleur de nuit ! 

MONTANO, soutenu par deux soldats. 

!Noble Othello, je suis blessé; je suis réduit 
A garder malgré moi le plus profond silence. 
Parler me fait souffrir. Lorsque la violence 
Tient assaillir un homme et le frapper, il doit 
Défendre sa personne et certe en a le droit. 

OTHELLO, avec uoc chaleur croissante. 
Ah I par le Ciel, mon sang se révolte et s'enflamme 
Au point que la fureur va gouverner mon àme I 
Si je lève le bras, le plus lier de vous trois 
Pourra bien se sentir écrasé de son poids ; 
Je veux de tout ce bruit connaître l'origine; 
J'en punirai l'auteur, je jure sa ruine, 
Fussions-nous tous les deux sortis du môme sein. 
Quoi ! réveiller au cri de meurtre et d'assassin 
Une place de guerre agitée, une ville 
Toute craintive et prête à l'émeute civile 
Au poste de la garde ! au fort ! c'est monstrueux ! 
Yago, qui commença ? Nommez-le. Je le veux. 

MONTANO. 

ÎSi par quelque amitié vous altérez la chose, 
Vous n'êtes pas soldat. 

YAGO. 

Mon génc'ral, je nose 
M'expliquer. Je voudrais dire la vérité. 
Vous me serrez de près. iMais, d'un autre côté, 
Je ne voudrais pas nuire à Cassio. Jo préfère 
Qu'on me rende muet. Pourtant voici l'affaire. 
Comme avec Montano je causais : « Au secours ! » 
Crie un homme en fuyant devant Cassio. Je cours 
Pour empêcher ses cris ; mais il allait plus vite 
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Et m'échappe ; arrivant de ma vaine poursuite, 

Je vois, l'épée en main, ce digne cavalier 

Résister à Gassio sans rompre et sans plier, 

Et Gassio le poussait en jurant (car il jure 

A m'étonner). Je crois que quelque grave injure 

L'irritait. Montano pourtant n'avait voulu 

Qu'apaiser notre ami, qui de coups l'a moulu. 

G' est tout ce que je sais. Mais l'homme le plus sage 

Est homme, général. Pour un geste, un outrage... 

OTHELLO. 

Yago, votre bon cœur et votre honnêteté 
Veulent tout adoucir, mais tout est arrêté. 

A Gassio. 

Je t'aimais bien, Gassio ; cependant, pour l'exemple, 
Tu ne resteras pas mon officier. Gontemple 
Ton œuvre. 11 n'a fallu que ce bruit alarmant 
Pour tout faire accourir. 

DËSDEMONA, avec ses femmes sortant de la citadelle, couverte à la hâte 
d'un voile à la manière des femmes orientales, et d'un burnous. 

Mon ami, quel tourment! 
Qu'est-il donc arrivé ? 

OTHELLO. 

Tout est fini, ma chère. 
A Montano. 
Galmez-vous. Vous, seigneur, une seule prière : 
Permettez que chez moi l'on vous fasse guérir. 

A Yago. 

Emmenez-le. Pour vous, il faudra parcourir 
La ville et les remparts en rassurant la foule. 

A Desdemona. 
Chaque jour d'un soldat, de la sorte s'écoule. 
Tu vois, le soir la paix, et la guerre au réveil. 

il rentre avec Desdemona et la suite. 



19 
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SCÈNE XV 

YAGO, GASSIO, appuyé sur son épée. 

YAGO. 

Quoi I seriez-vous blessé ? 

GASSIO. 

Oui, mais un coup pareil 
Est trop fort pour guérir par une main humaine! 
Une profonde plaie, une incurable peine 
M'accable. 

YAGO. 

Est-il possible? Ahl plaise au Ciel que non! 
Ce n'est pas sérieux ? 

GASSIO. 

Ma réputation ! 
Ma réputation I cette part immortelle 
De moi-même, et la part autrefois la plus belle, 
Finir en un instant, et dans une action ! 
J'ai perdu pour toujours ma réputation. 

YAGO. 

J'ai cru que vous aviez au corps quelque blessiïre; 
C'est là qu'une douleur est réelle et bien sûre. 
La réputation n'est qu'un mot suborneur, 
Souvent acquis sans droit, perdu sans déshonneur. 
Au reste, on ne vous a rien ôté de la vôtre". 
Cette rigueur du More, il l'aurait pour tout autre ; 
Rigueur de discipline, et non d'inimitié. 
Où le ressentiment n'entre pas pour moitié. 
Il faudrait l'implorer. 

GASSIO, avec violence. 

Implorer l'infamie ! 
Plutôt que de tromper sa justice, endormie 
Sur mes vices hideux une seconde fois. 
Va, Cassio, mauvais chef, mauvais soldat, va, bois, 
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Divague, jure, et fais le rodomont, bavarde. 
Avec l'ombre qui passe, en mots de corps de garde ! 
vil esprit du vin ! si tu n'as pas de nom 
Qui te désigne encor, je t'appelle démon. 

YAGO. 

Qui poursuiviez-vous donc? 

CASSIO. 

Je ne sais. 

YAGO. 

Votre vue 
Ne Ta pas distingué ? 

CASSIO. 

'Non ; l'attaque imprévue, 
La querelle, et puis rien. Tout le reste à demi 
Se peint dans ma mémoire. — Ah I honteux ennemi 
Que l'homme dans lui-même introduit avec joie, 
Afin que sa raison en devienne la proie I 

YAGO. 

Ehl vous voilà très-bien! comment avez-vous fait? 

CASSIO. 

Le démoti de l'ivresse, amplement satisfait, 
A celui de la rage abandonne mon âme ; 
Car il est dit qu'en moi quelque faiblesse infâme 
î^reùd la place de l'autre et me fait mépriser. 

yAgo. 
Allotis, cher lieutenant^ c'est trop moraliser 1 
Mieux vous vaudrait songer à nous tirer d'affaire. 
Le général auquel îl est urgent de plaire^ 
C'est la femme du More. Il adore à présent 
Ses grâces, son esprit, et son cœur bienfaisant ; 
Allez lui confier librement votre peine j 
Je serai bien trompé si l'ehtreprise est vaine. 
Et si sa main ne sait renouer entre vous 
Les liens d'amitié brisés par son époux. 

CÀSSIOi 

Votre cohsfeil est bon* 

YAGO. 

Et dicté par mon zèle 
Pour vous. 
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GASSIO. 

Je le vois bien. 

YAGO. 

Vous trouverez en elle 
Une femme qui croit manquer à son devoir 
Si sa bonté ne fait plus qu'on ne peut prévoir. 

GASSIO. 

Eh bien, je m'y résous, et, dans la matinée, 
J'irai demain. Ce coup règle ma destinée, 
J'en suis bien sûr. 

YAGO. 

Allez. Je prends congé de vous 
Pour cette ronde. 

CASSIO. 

Honnête Yago I Séparons-nous. 



SCÈNE XVI 

YA(JO, seul. 
Les mains derrière le dos; satisfait de lui. 

Eh bien, qui pourra dire à présent que je joue 
Le rôle d'un trompeur ? Voilà que je renoue 
Une vieille amitié ; rien n'est plus franc, plus vrai 
Que mes conseils, sinon ceux que je donnerai ; 
Rien ne s'accorde mieux avec ce que je pense. 
C'est une ruse au moins qu'un franc avis compense ; 
Car Desdemona seule a ce pouvoir entier 
Qu'il faut pour obtenir grâce à cet ofiBcier. 
Elle enjôle le More avec des fariboles ; 
De la rédemption abjurer les symboles, 
Renoncer au baptême, au signe de la croix, 
Il ferait tout pour elle. Elle a sur lui cos droits 
Que sur un vieux soldat prend une jeune femme : 
J'ai parlé franchement. — Enfer ! lorsqu'une trame 
Aux forges des démons se rougit et se tord, 
D'une forme céleste ils la couvrent d'abord. 
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Je le fais maintenant. Que ce jeune homme honnête 
Avec la jeune belle obtienne un tête-à-tête, 
Dans Toreille du More un soupçon les perdra : 
Elle voudra la grâce, et, plus elle voudra, 
Plus Othello sera jaloux de l'étourdie. 
Ainsi, faible alouette au miroir engourdie. 
Elle prendra son aile à mon piëge, et la glu 
Dont je veux me servir, ce sera sa vertu. 



SCÈNE XVII 

YAGO, RODRIGO. 
YAGO. 

Qu'avez-vous, Rodrigo ? 

RODRIGO, irrité contre Yago. 

J'ai, qu'enfin je me lasse 
De courir le pays comme un chien à la chasse. 
Ma bourse est presque vide et j'ai reçu des coups. 
Je crois bien qu'à Venise, et cela grâce à vous, 
Je retournerai pauvre et plein d'expérience. 

YAGO. 

Les pauvres gens sont ceux qui vont sans patience 
A travers champs. Voyons, tout ne va-t-il pas bien ? 
Chaque chose a son jour. Suis-je magicien? 
Il faut toujours du temps, lorsque l'esprit opère. 
Cassio vous a frappé, c'est vrai ; mais, je l'espère. 
Il reçoit à son tour un coup assez profond ! 
Les hommes tels que moi savent bien ce qu'ils font : 
Nous agissons toujours par des causes majeures. 
Mais comme le plaisir a fait passer les heures ! 
* La nuit est toute sombre. — Adieu. 



* Au dernier monologue d'Yago, j'ai substitué pour la scène cette sortie plus 
vivo, et qui convient mieux peut-être au besoin d'action qu'éprouve toujours un 
parterre français. Cependant j'ai mal.fait, et c'est un mauvais exemple. Ce second 
acte finit froidement, il est vrai : mais cette fin concourt K prouver combien Yago 
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RODRIGO. 

Non. — Dès ce soir, 
Il faudra s'expliquer. 

YAGO. 

Comme le ciel est noir ! 
L'orage recommence. 

RODRIGO. 

11 faut... 

YAGO. 

Pas de querelle. 

RODRIGO. 

Compter... 

YAGO. 

.Le général!... 

RODRIGO. 

L'argent... 



est maître des événements ; c'est un fil de trame qn'il est bon de laisser suivre an 
spectateur. Toutes les fois qu'un grand acteur croira que, dans le public qui l'é- 
contera, domineront les esprits patients, attentifs, qui savent suivre une forte 
combinaison, il fera bien de revenir k la première version. Ces petites scènes 
chaudes, dont on fait tant de cas, ici, se trouvent tons les soirs au Yaiidevilte, et 
sont faciles à écrire au crayon sur le genou pendant une répétition. En général, 
ce qu'il y a de mieux k faire, pour montrer ce que fut Shakspeare, c'est de prendre 
Shakspeare. 

Voici sa version : Tivo things are to be done, etc., etc. 

Mais comme le plaisir a fait passer les heures ! 
La nuit est toute sombre. Allez vile, et bientôt 
Je vous dirai le reste. Adieu. 

Rodrigo sort. 

SCÈNE XVIII 

- YAGO 

Va, jeune sot. 
Deux choses k conduire à présent. Que ma femme 
Prépare sa maîtresse, et pour Cassio rentame; 
Moi, j'emmène le More e! le ramène après, 
Pour les prendfe tous deux quelque pari, ici près. 
C'est mon chemin. Marchons, et point de néjrlipenoe. 
Mon travail sans repos aura sa n-rompon^p. 
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VAGO. 

La sentinelle 1... 
Si vous faites du bruit, on va nous arrêter. 

RODRIGO. 

Pardieu ! je ne veux pas cette nuit vous quitter. 

Il poursuit Yago. 



ACTE TROISIÈME 



SCÈNE PREMIÈRE 

Un appartement dans le palais. 
DESDEMONA, CASSIO, EMILIA. 

DESDEMONA. 

Soyez-en sûr, Cassio, malgré votre imprudence, 
Il vous aime, il ignore une froide vengeance, 
Il est bon et loyal; il reviendra vers vous. 
Il en a le désir peut-être autant que nous. 

CASSIO. 

Mais sa sévérité, madame, se prolonge ; 

Le temps s'écoulera sans qu'à ma grâce il songe. 

DESDEMONA. 

Ne le redoutez pas. Nous obtiendrons merci. 

Devant Emilia, je vous le jure ici, 

A moins qu'il ne me cède et qu'il ne s'adoucisse, 

Ne vous tende la main en vous rendant justice, 

Mon Othello, seigneur, n'aura plus de repos, 

Je le tourmenterai pour vous à tout propos. 

Je veux que votre nom lui soit inévitable. 

Je le répéterai le jour, le soir, à table, 

Jusques à l'irriter. Je serai sans pitié. 

Je ne promets jamais en vain mon amitié. ' 

Je m'engage avec vous. C'est une œuvre de femme. 

Certaine. Reprenez la gaîté de votre Ame. 

Je vous réponds de lui. 



( 
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EMILIA. 

J'aperçois monseigneur. 

DESDEMONA. 

Voulez- VOUS lui parler? 

CASSIO. 

Madame, j'aurais peur 
De gâter votre ouvrage encor par ma présence. 

DESDEMONA. 

Eh bien, prenez conseil de votre prévoyance. 



SCÈNE II 

DESDEMONA, EMILIA. OTHELLO, YAGO. 
YAGO, entrant avec Othello, qui lit des papiers. 

Ah ! ceci me déplaît. 

OTHELLO. 

Que dis-tu là? 

YAGO. 

Moi? Rien. 
Ai-je parlé? Vraiment, je ne le sais pas bien. 

OTHELLO. 

N'est-ce pas ce Cassio qui sort de chez ma femme ? 

YAGO. 

Oh I non, seigneur ! ayant encouru votre blâme, 

Ayant à réparer beaucoup, son intérêt 

Ne serait pas de fuir; sans doute il resterait. 

OTHELLO. 

Je crois que c'était lui cependant. 

DESDEMONA, rentrant avec Emilia. 
Tout à l'heure, 
Mon ami, j'ai conduit hors de votre demeure 
Un suppliant bien triste et dont le repentir 
M'a touchée à tel point qu'il m'a fait consentir 
A demander sa grâce. Une femme étrangère 
Obtiendrait à l'instant cette faveur légère. 
Rien qu'en disant son nom. Je le fais. Maintenant 

19. 
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Il faut me l'accorder : c'est ce bon lieutenant 
Gassio ; nous allons voir par là si votre femme 
A quelque autorité, comme on croit, sur votre âme ; 
Si ce qu'on dit est vrai, vous le rappellerez. 
C'est un homme d'honneur dont les sens égarés 
Ont un moment peut-être altéré la prudence ; 
Mais, moi qui viens d'avoir ici sa confidence, 
J'atteste qu'il Vous aime et mérite un pardon. 
Allons, mon chevalier, octroyez-moi ce don ; 
Rappelez-le. 

OTHELLO. 

Quelle est, dites-moi, la personne 
Qui sort d'ici ? 

DESDEMONA. 

C'est lui. 

OTHELLO. 

Lui? 

DESDEMONA. 

Cela vous étonne? 
C'est lui-môme ; il venait, mais, hélas ! si chagrin. 
Si honteux, qu'il faudrait vraiment un cœur d'airain 
Pour lui garder encor la plus légère haine. 
Il me faisait pitié ! j'ai, souffert de sa peine. 
Allons, mon bien-aimé, rappelle Cassio. 

OTHELLO. 

Non, 
Pas encor, le moment pour cela n'est pas bon. 

DESDEMONA. 

Mais sera-ce bientôt? 

\ OTHELLO. 

Dès que j'en serai maître ; 
Pour vous ; mais à présent cela ne pourrait être. 

DESDEMONA. 

Ce sera donc ce soir au souper? 

OTHELLO. 

Pas ce soir. 

DESDEMONA. 

Demain donc au dînet»? 
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OTHELLO. 

Non ; vous venez de voir 
Qu'au festin général la garnison m'invite. 

DESDEMONA. 

Ah r si ce n'est demain, que ce soit donc bien vite *. 

Demain soir, ou mardi matin, ou vers midi, 

Ou mardi soir, ou bien, au plus tard, mercredi 

Dès le matin ! fixons le moment, je t'en prie, 

Mais qu'il ne passe pas trois jours, ni ne varie. 

Dis, quand reviendra-t-il ? Je cherche vainement 

En moi quelle promesse ou quel consentement 

Je pourrais refuser à tes moindres instances. 

Quoi ! pas un mot encor ? Si longtemps tu balances 

Pour ce même Cassio qui venait autrefois 

Chez mon père avec vous et vous prêtait sa voix. 

Vous excusait toujours et le forçait d'entendre 

Comme moi les raisons qui pouvaient vous défendre ? 

Car vous n'étiez pas sûr encor de mon amour, 

Et l'on plaidait pour vous; aujourd'hui, c'est mon tour. 

Pourtant, à votre place... 

OTHELLO. 

Assez, je t'en supplie ! 
A tes moindres désirs ma volonté se plie. 
Qu'il revienne aujourd'hui, quand il voudra. 

DESDEMONA. 

Mais quoi ! 
Ce n'est point un bienfait que j'accepte pour moi 
Ni pour lui, c'est agir selon votre avantage; 
Comme si je venais, en voyant un orage. 
Vous prier de rester, ou bien vous avertir 
De- prendre une fourrure et de vous mieux vêtir. 
Oh 1 lorsqu'il me faudra quelque réelle preuve 
Qui fasse en vous briller l'amour par une épreuve. 
Je l'inventerai grande et plus digne de nous, 

• Why thcn, to-morow-night : or Tuesday morn : 
Or Tuesday noon, or night : or Wednesday morn; 
I pray thee, name thee time ; but letjt not 
Exceed three days. • 
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Périlleuse, peut-être, et difficile à vous ; 
Je veux que cela soit vraiment un sacrifice. 

OTHELLO. 

Il n'est, pour t' obéir, rien que je n'accomplisse; 
Mais souffre qu'à mon tour je demande merci, 
Et, pour un peu de temps, laisse-moi seul ici. 

DESDEMONA. 

Comment vous refuser 1 vous m'avez apaisée, 
Et toute obéissance à présent m'est aisée. 
Mais songez à Gassio, souvent j'y reviendrai. 
J'en parlerai toujours. 

OTHELLO. 

Va, va, j'y penserai. 

DESDEMONA. 

Eh bien, adieu 1 

OTHELLO. 

Bientôt je te rejoins moi-même. 

SCÈNE III 

OTHELLO, YAGO. 

OTHELLO. 

Me saisisse l'enfer s'il n'est vrai que je t'aime. 
Créature adorable 1 et que, si ton amour 
Dans mon cœur embrasé pouvait s'éteindre un jour. 
Le chaos en prendrait la place. 

YAGO. 

Eh bien, ne puis-je 
Vous parler ? 

OTHELLO. 

Que veux-tu? 

YAGO. 

Quelque chose m'aftlige, 
M'occupe malgré moi ; lorsqi^'à Desdemona, 
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Vous demandiez ce cœur, qu'enfin on vous donna, 
Cassio sut vos amours ? 

OTHELLO. 

Oui, depuis leur naissance. 
Jusqu'à notre union, il en eut connaissance. 
Mais pourquoi demander ces détails? 

YAGO. 

Oh I sans but ! 
Mais je ne savais pas qu'alors il la connût. 

OTHELLO. 

Beaucoup, et très-souvent l'entretien le plus tendre 
L'admit en tiers ; il put nous voir et nous entendre. 

YAGO. 

Vraiment? 

OTHELLO. 

Vraiment, doit-on douter de sa vertu ? 

YAGO. 

La vertu de Cassio ? 

OTHELLO. 

Mais oui 1 qu'en penses-tu ? 

YAGO. 

Ce que j'en pense? 

OTHELLO. 

Oui I oui ! j'ai dit : ce que tu penses ? 
Par le ciel I quel secret, quelles noires offenses. 
Quel soupçon monstrueux dans son cœur est entré. 
Si hideux, qu'il ne puisse au jour être montré? 
Il hésite 1 il se fait l'écho de mes paroles. 
Tes réponses, Yago, ne sont jamais frivoles : 
Je te connais. Dis- moi le soupçon qui te prit 
A l'instant sur Cassio ! qu'avais-tu dans l'esprit 
En me disant : Ceci me déplaît. Quelle chose 
Te déplaisait ? Ton front se ride et se compose : 
Si tu m'es attaché, qu'enferme-t-il , dis-moi? 

YAGO. 

Je vous aime beaucoup, monseigneur. 

OTHELLO. 

Je le crois, 
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Et c'est une raison de craindre davantage. 
Ces silences fréquents qui coupent ton langage, 
Ces soupçons retenus ou formés à demi, 
Ne m' étonneraient pas venant d'un ennemi ; 
Mais, en toi, ce combat des cris et du silence. 
C'est l'indignation qui se fait violence. 

YAGO. 

Plût à Dieu que toujours les hommes fussent tels 
Qu'ils semblent ! ou, du moins, puissent tous les mortels 
Paraître avec des traits qui découvrent leurs âmes ! 

OTHELLO. 

Et quels sont, dis-le donc, ces hommes que tu blâmes? 

YAGO. 

Ah ! ce n'est point Cassio, je le crois plein d'honneur. 

OTHELLO. 

Que cache tout cela? Parle-moi. 

YAGO. 

Non, seigneur. 
Excusez-moi. Malgré ma grande obéissance. 
Sur la face du globe il n'est pas de puissance 
Faite pour me forcer d'exprimer hautement 
Les motifs inconnus d'un secret sentiment. 
De la discrétion rompre ainsi les entraves I 
On ne l'exige pas même de ses esclaves I 
Et, d'ailleurs, qui vous dit que ce grave soupçon 
Soit légitime et juste en aucune façon? 
Hélas! dans quel plaisir n'entre une chose impure 1 
Et quel homme à ce point de lui-même s'assure 
Qu'il puisse dans son cœur toujours se dégager 
Des pensers hasardeux qui viennent l'assiéger ? 
C'est, je vous Tavoûrai, mon vice et ma faiblesse 
De soupçonner le mal quand le dehors me blesse, 
Et j'invente des torts. Tenez, de bonne foi, 
Je vous en avertis, méfiez-vous de moi. 
Il ne serait pas bon, pour mon bien, pour le vôtre. 
D'en parler plus longtemps ; ménageons l'un et l'autre. 
Mon honneur, mon état, tout serait engagé 
Si mon secret par vous devenait partagé. 
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OTHELLO. 

Quoi ! rien ? 

YAGO. 

Non, croyez-moi, seigneur, pour une femme, 
Le premier des trésors, la richesse de l'âme. 
C'est l'honneur. 

OTHELLO. 

Je saurai ta pensée. Il le faut 1 

YAGO . 

Ah! gardez-vous, seigneur, d'un énorme défaut, 
La jalousie. Hélas I c'est un monstre qui ronge 
Le cœur infortuné dans lequel il se plonge. 
Tel mari sans amour, bien certain de son sort. 
Près de son inûdèle en souriant s'endort ; 
Mais quel tourment d'enfer, quel chagrin empoisonne 
Celui dont l'âme ardente idolâtre et soupçonne ! 
OTHELLO, à part. 

Malheur 1 

YAGO. 

Qu'à ce fléau jamais ne soient soumis. 
Je t'en conjure, ô Ciel, les cœurs de nies amis I 

OTHELLO. 

Que veut dire ceci ? Me croirais-tu l'envie 
D'user dans les soupçons ma pensée et ma vie, 
Et de suivre les pas d'une femme, inconstants 
Comme les pas légers de la lune et du temps ? 
Non ! Le doute vaudrait pour moi la certitude. 
Si jamais je m'attache à cette vile étude 
De chimères d'enfant, de rêves d'écolier. 
Je livre mes deux bras à qui veut les lier. 
Je ne serai jamais mécontent qu'on m'apprenne 
Que ma femme aime encor ce que son âge entraîne, 
La danse et les concerts, le monde et sa gaîté. 
Qu'elle aime les bijoux, parle avec liberté. 
Que des grâces du chant sa voix est le modèle... 
Où règne la vertu, tout est pur autour d'elle. 
Je ne veux même pas qu'un secret sentiment 
De ce que mon aspect donne d'éloignement 
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. M'intimide et me cause aucune inquiétude. 
De mes traits africains elle avait l'habitude ; 
Peut-être, en me plaignant, elle m'en aima mieux. 
Enfin c'est au grand jour que m'ont choisi ses yeux. 
Non ! je veux voir avant de me livrer au doute : 
Lorsque j'aurai douté, je veux, quoi qu'il m'en coûte, 
La preuve ; et, si je l'ai, dès l'instant, sans retour. 
Meure ma jalousie, ou meure mon amour I 

YAGO. 

Eh bien, je suis ravi de vous trouver si sage : 
Car, si j'avais reçu pour vous quelque message 
D'un ami dévoué propre à vous avertir. 
Je l'aurais refusé; mais j'y peux consentir, 
Vous saurez tout bientôt. En attendant cette heure, 
Écoutez mon avis. Fermez votre demeure 
A double clef, veillez sur votre femme ici ; 
Sans trop d'emportement, ni trop peu de souci, 
Observez ce Cassio. Moi, je n'ai pas de preuve ; 
Mais je ne puis souffrir que de peine on abreuve 
Un cœur noble, en dehors^ ennemi du soupçon. 
Veillez donc, profitez, seigneur, de la leçon. 
Tout le monde le sait, nos belles de Venise 
N'ont que cette vertu qui souvent s'humanise. 
Et laissent sans rougir voir au ciel tous les jours 
Des choses que la terre ignorera toujours. 

OTHELLO. 

Est-ce là ta pensée ? 

YAGO. 

Oui, quand je me rappelle 
Que son père autrefois fut abusé par elle, 
Et que chacun eût dit tous vos pas superflus 
Au moment où son cœur vous chérissait le plus. 

OTHELLO. 

Il a raison... 

YAGO. 

Allez, celle qui, dès cet âge, 
Put soutenir longtemps un pareil personnage. 
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Aveugler son vieux père au point... J'en ris encor... 

Il éclate de rire malgré lai. 
Qu'il crut à la magie... Ah î pardon! cet essor 
D'une franchise extrême et d'une amitié tendre 
Pourrait vous fatiguer... 

OTHELLO. 

Non, non ; j'aime à l'entendre. 

YAGO. 

Tout ceci, je le vois, a troublé vos esprits. 

OTHELLO. 

Point du tout ! A cela je n'attache aucun prix. 

YAGO. 

Ne donnez à ces mots en l'air nulle étendue ! 
J'aime Cassio beaucoup. 

OTHELLO. 

Précaution perdue I 
Je n'y veux plus penser. 

YAGO. 

Je ne veux nullement. . . 
Mais vous êtes ému. 

OTHELLO. - 

Non. Je crois seulement 
Et toujours que ma femme est vertueuse. 

YAGO. 

Ivresse 
Que donne le bonheur I ô paix enchanteresse ! 
Le ciel vous la conserve 1 Adieu. 

otheTllo. 

Si tu savais 
Quelque chose de plus... alors, bon ou mauvais, 
J'espère qu'à l'instant tu viendrais me le dire ; 
Ta femme observerait aussi... 

YAGO. 

Je me retire. 

Il salue et sort. 
OTHELLO, à part. 

Cœur probe ! il a parlé parce que j'ai prié I 
— Trois fois maudit le jour où je fus marié l 



342 THÉÂTRE COMPLET D'ALFRED DE VIGNY 
YAGO, rentrant. 

Seigneur, ma mission fatale est accomplie ; 
Mais je voudrais encore, et... je vous en supplie, 
Que cette affaire-là fût oubliée... Il faut 
Que le temps en découvre ou cache le défaut. 
Si, par exemple, on voit que Desdemona tienne 
A replacer Cassio, que sa voix le soutienne, 
Vous importune et prie, on pourra mieux juger. 
Alors, mon sentiment même pourra changer. 
Mais qu'elle ait jusque-là liberté tout entière. 

OTHELLO. 

Va, je sais ménager cette âme tendre et fière. 
Adieu. 

YAGO. 

Seigneur, enfin je prends congé de vous. 



SCÈNE IV 

OTHELLO, seul. 

Examinons ceci maintenant. Calmons-nous. 
Cet homme est plein d'honneur et plein d'expérience, 
Cela donne un grand poids à tant de défiance. 
Avec violence. 

— Si je la trouve ingrate et rebelle à ma voix. 
Moi, je la chasserai seule dès cette fois. 
Comme l'oiseau léger qu'on voulait faire vivre. 

Et qu'en ouvrant la main à tous les vents on livre. 
Avec mélancolie. 

— Tout est possible, hélas 1 il ne faut que me voir, 
Tout pourrait s'expliquer par un mot : je suis noir l 
Je n'ai pas l^es regards, les manières civiles, 

Les séduisants propos d'un élégant des villes. 
Je commence à pencher vers le déclin des ans ; 
Mais ma veillesse encor reculera longtemps. 

— Non. Je dois la haïr I Allons ! elle est perdue 1 
Je suis trahi ! Douleur! je vois ton étendue I 
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Fatalité maudite 1 II est donc arrêté 
Que toujours nous serons maîtres de la beauté. 
Jamais de ses désirs. Ainsi les grandes âmes 
Seront plutôt en butte aux trahisons des femmes 
Qu'un vulgaire toujours préféré. C'est un sort 
Qu'on ne peut fuir, réglé, certain comme la mort. 
Oui, la Fatalité nous connaît dès l'enfance 
Et saisit au berceau notre âme sans défense. 

Apercevant Desdemona. 
Desdemona, tu viens 1 J'en atteste tes yeux. 
Si ton cœur est impur, n'en croyons plus les cieux, 
Ils se seraient trompés dans leur plus bel ouvrage. 
Non, de le croire encor je n'ai plus le courage. 



SCÈNE V 

OTHELLO, DESDEMONA et EM IL I A, entrant. 
DESDEMONA, s'appuyant sur son épaule. 

Eh bien, cher Othello, ne vieridrez-vous donc pas ? 
Tout dans la citadelle est prêt pour le repas. 
Pour répondre aux festins, aux fêtes de la ville. 
Nous allons recevoir tous les nobles de l'île. 
On vous attend. 

OTHELLO, après l'avoir considérée un moment sans parln*. 
J'ai tort, vous seule avez raison. 

DESDEMONA. 

Qu'avez-vous ? voulez- vous rester à la maison ? 
Votre voix est faibie. 

OTHELLO. 

Oui. C'est moi) cœur! c'est ma tête! 
Je souffre ! 

DESDEMONA. 

Eh bien, venez, n'allons pas à leur fêle. 
Vous avez trop veillé. Tenez, mettez cela, 
Attachez. ce mouchoir. 
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OTHELLO, repoussant et faisant tomber le mouchoir. 
Non. Le mal n'est pas là. 
Laissez-le fermenter ou se guérir lui-môme, 
Et venez. 

DESDEMONA. 

Je m'afflige autant que je vous aime. 
Ils rentrent à pas lents. Othello s appuie sur l'épauje de Desdemona* 



SCÈNE VI 

E M IL I A, seule, ramassant le mouchoir. 

Ah I je l'ai donc trouvé I le voilà, ce mouchoir 
Que mon bizarre époux voulait en son pouvoir. 
Quel désir enfantin ! Ce gage de tendresse. 
Le premier que le More offrit à sa maîtresse, 
Est précieux pour elle, et cent fois dans un jour 
Je la vois le baiser et lui parler d'amour. 
Mais Yago, que veut-il et que peut-il en faire ? 
Je ne sais ! Mais au moins, si j'arrive à lui plaire, 
A dissiper un peu son effrayant souci. 
J'en bénirai le ciel... 



SCÈNE VII 

EMILIA, YAGO. 



YAGO, 

Que faites-vous ici ? 

EMILIA. 

Ah ! ne me grondez pas, j'ai pour vous quelque chose. 

YAGO. 

Chose bien belle et rare, à ce que je suppose ! 
Vous |)eut-ètre ? 
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EMILIA. 

Ah ! mëchant ! si vous aviez ceci ! • 
Ce mouchoir précieux, me diriez-vous merci ? 

YAGO. 

Quoi ? quel mouchoir ? 

EMILIA. 

Celui dont fit présent le More, 
Qu'hier, que ce matin vous désiriez encore. 

YAGO. 

Eh bien, tu Tas pris? 

EMILIA. 

Non, mais j'ai su le trouver. 

YAGO. 

Donne-le-moi. 

Il lui arrache le mouchoir. 
EMILIA. 

Pourquoi ? 

YAGO. 

J'ai dessein d'éprouver 
Quelque chose demain. 

EMILIA. 

Rien qui nous intéresse. 
Je crois ; rendez-le-moi, car ma pauvre maîtresse 
En perdra la raison. 

YAGO. 

Qu'on ne soupçonne pas 
Que je l'ai. Laissez-moi ; vous suivez tous mes pas. 
J'ai besoin d'être seul ; allez, je vous en prie. 

Emilia sort. 



SCÈNE Vlll 



YAGO, seul. 

Oui, l'esprit du plus faible au gré du fort varie. 
Une ombre, un mot léger, bagatelles pour nous, 
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Sont des textes sacrés aux regards d'un jaloux. 

Que, trouvé chez Gassio, ceci soit un nuage 

Aux autres ajouté pour accroître l'orage. 

Mes poisons ont atteint le More. — Les soupçons, 

A les analyser, sont vraiment des poisons. 

D'abord sur tout notre être ils produisent à peine 

Quelque faible dégoût, bientôt un peu de haine ; 

Et puis leur action pénètre jusqu'au sang, , 

L'irrite, le travaille avec un feu puissant ; 

Comme cent lourds marteaux qui tombent sur l'enclume, 

Ils frappent sur le cœur, et le volcan s'allume. 

La preuve, la voilà qui vient... C'est Othello. 

11 regarde dans la galerie Othello qui s'avance lentement. 
Va, déchire ton cœur ! va, ni le feu, ni l'eau, 
Les boissons de pavot, d'opium, de mandragore, 
Ne pourront te guérir et te donner encore 
Ce paisible sommeil que tu goûtas hier. 



SCÈNE IX 

OTHELLO, YAOO. 

OTHELLO, se croyant seul et rêvant. 
Envers moi ! moi I perfide ! A qui donc se fier ? 

YAGO. 

Quoi 1 vous pensez encof que de vous on se joue ? 

OTHELLO. 

Va-t'en, fuis ! va I tu m'as attaché sur la roué ! 
J'en atteste mes maux, il vaut mieux, je le crois, 
Être toujours trompé que de craindre une fois* 

yAgo. 
Cotnment ? 

OTHELLOi 

De ce malheur qiiel sentiment avais-je f 
Aucun. Si l'ignorance est un vrai privilège, 
Ce fut alors. Hier, quel mal ai-je éprouvé ? 
J'avais le cœur léger^ libre, et n'ai pas trouvé 
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Les baisers de Gassio sur ses lèvres ; l'empreinte 
En était invisible, et j'ai dormi sans crainte. 

YAGO. 

Vous m'aiBligez vraiment, je le dis devant Dieu. 

OTHELLO, poursuivant sans l'entendre. 
J'étais heureux hier. Et maintenant, adieu, 
A tout jamais, adieu, le repos de mon âme I 
Adieu, joie et bonheur détruits par une femme! 
Adieu, beaux bataillons aux panaches flottants ! 
Adieu, guerre ! adieu, toi dont les jeux éclatants 
Font de l'ambition une vertu sublime 1 
Adieu donc, le coursier .que la trompette anime. 
Et ses hennissements, et le bruit du tambour, 
L'étendard qu'on déploie avec des cris d'amour ! 
Appareil, pompe, éclat, cortège de la gloire. 
Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire 
Et qui semblez la voix formidable d'un dieu ! 

Avec un sourire amer. 
Ma tâche est terminée ! à tout jamais, adieu ! 

YAGO. 

Est-il possible,^hélas I que... ? 

OTHELLO, avec un« fureur subite* 
Misérable, écoute I 
Je ne souffrirai plus lii faux fuyants ni doute ; 
Tu prétends que ma femme a profané son lit 1 
Songe bien qu'il me faut la preuve du délit, 
Ou) par la dignité de mon âme, je jure 
Que, si tu ne pouvais me prouver son parjure, 
11 vaudrait mieux pour toi, malheureux^ être né 
Sans pain et sur les merâ du Nord abandonné» 

YAGO, e£frayé d être saisi au collet. 
En êtes- vous donc là? 

OTHELLO. 

t'^ais-moi voir tout son crime 
Comme je vois le jour, ou bien, si ta victime... 

YAGO. 

Seigneur ! 
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OTHELLO. 

... Si ta victime est ma Desdomona, 
Si l'esprit délié que le ciel te donna * 
Te sert à méditer ma mort et ma torture^ 
Si tu mens ; assassine^ offense la nature, 
Étouffe les remords et renonce à prier \ 
Qu'on entende les cieux et la terre crier 
A l'aspect des horreurs par toi seul inventées ; 
Qu'à cette calomnie elles soient ajoutées ; 
Pour ta damnation que tout soit réuni ; 
Va, tu n'en seras pas plus ni plus tôt puni. 

Après l'avoir saisi et tenu, il le lâche brusquement et tombe abattu 

sur un siège. 

YAGO. 

Ciel 1 grâce I qu'ai-je fait ? ayez-vous votre tète ? 

Ah ! repreno^ ma charge! oui, ma retraite est prête. 

Malheureux que je fus de m'attacher à lui. 

Pour me voir accuser de mensonge aujourd'hui I 

des hommes du temps perversité profonde ! 

Jette les yeux sur moi, vois ma disgrâce, ô mende ! 

Vois l'honneur et le bien, le dévoûment perdus. 

Avec la calomnie et le mal confondus ; 

Monde ! vois le danger d'être honnête, et contemple 

Quelle grande leçon dans un si grand exemple I 

A Othello. 
Seigneur, je vous rends grâce et j'en veux profiter : 
Puisqu'un attachement si vrai peut susciter 
Des outrages pareils, acceptez ma retraite, 
Je pars. 

Il veut sortir. 
OTHELLO. 

Non, reste ici. Tu devrais être honnête I 

YAGO. 

Je devrais fuir l'honneur, source des embarras, 
Vertu des insensés qui produit des ingrats I 

OTHELLO. 

Eh bien, je ne sais plus juger de toi ni d'elle : 
Je la crois vertueuse et la crois infidèle. 
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Je veux OU l'adorer ou lui donner la mort ; 
Cent fois en un instant elle a raison ou tort ; 
Qu'elle soit criminelle ou que tu sois coupable, 
De choisir entre vous je me sens incapable. 
Ses traits si beaux 1 si purs 1 depuis nos entretiens 
M'apparaissent déjà plus hideux que les miens. 

— Ah! s'il est des poisons destinés aux infâmes, 

Des couteaux, des lacets, des poignards ou des flammes, 
Je veux me satisfaire. 

YAGO. 

Hélas I faut-il, seigneur , 
Poursuivre un entretien fâcheux pour votre honneur ? 
Le faut-il ? 

OTHELLO. 

Oui. — Je veux des preuves de ta bouche. 

YAGO. 

Eh bien, puisqu'engagé dans tout ce qui vous touche, 
Entraîné par mon cœur et mon zèle insensé, 
Jusqu'au point que voilà je me suis avancé. 
Je vais poursuivre encor : ce rôle m'humihe ; 
Mais il faut vous servir, vous sauver, je l'oublie. 

— Vous le savez, il est des hommes si pervers. 
Si délaissés de Dieu, que leurs projets divers 
(Sitôt que le sommeil a chassé le mensonge) 
S'échappent de leur bouche ouverte par un songe ; 
Tel est Cassio. Dans l'ombre, hier, je l'entendis 
S'écrier en dormant : « Oh ! que je la maudis. 
Tendre Desdemona, la triste destinée 

Qui, malgré nos amours, au More t'a donnée, 

Au moins, pour le garder, cachons notre bonheur... » 

OTHELLO. 

Délire monstrueux I 

YAGO. 

Ce n'était que l'erreur 
D'un songe. 

OTHELLO. 

Mais ce songe, impur comme leur âme, 
. Était le souvenir d'une journée infâme. 
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YAGO. 

Peut-être. 

OTHELLO. 

Elle mourra de ma main. 

YAGO. 

Un moment. 
Rien n'est bien sûr encor. — Dites-moi seulement : 
Ne vîtes-vous jamais entre ses mains pudiques 
Un mouchoir jaune, orné de fleurs asiatiques? 

OTHELLO. 

Oui, mon premier présent fut un mouchoir pareil. 

YAGO. 

Moi, je n'en sais rien; mais... je sais qu'à son réveil 
Cassio s'en est hier essuyé le visage. 

OTHELLO. 

Si c'était celui-là!... 

YAGO. 

Pour ma part, je le gage. 
Et contre elle, ma foi, cela dépose fort* 

OTHELLO. 

Que ne peut-on donner cent mille fois la mort I 
Une seule est bien peu, trop peu pour qu*elle lave 
Le crime infâme et bas de ce traître. — Oh I l'esclave 
N'a-t-il donc qu'une vie à perdre sous mes coups ! — 
Tout est vrai, je le vois, tout s'explique pour nous. 
Yago, regarde-moi 1 — C'est ainsi que s'exhale 
De cet amour d'enfant la démence fatale ; 
Il est bien loin de moi* — Leve2-vous à présent, 
Haine, vengeance, horreur d'un amour malfaisant; 
Dédain juste et profond^ légitimes colères, 
Venez gonfler mon cœur du poison des vipères i 

YAGO. 

Seigneur ! contenez- vous. 

OTHELLO. 

Du sang 1 du sang 1 du sang ! 

YAGO. 

Parlez plus bas; j'entends vos cris en frémissant; 
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Calmez-vous, écoutez, patience, vous dis-je I 
Votre cœur peut changer... 

OTHELLO. 

Non... à moins d'un prodige... 
A moins que de l'Euxin les courants remontés. 
N'arrêtent tout à coup leurs flots précipités ; 
Car c'est ainsi, vois-tu, qu'à la fois élancées 
Roulent en se heurtant mes sanglantes pensées. 
Dans ce débordement, pour eux point de recours : 
Rien ne peut ralentir Tinexorable cours 
De la vengeance, Yago, vaste et profond abîme. 
Où s'iront engloutir ma colère et leur crime. 

Se jetant à genonx et levant la main au ciel. 
Oui, je l'atteste encore, oui, j'en fais le serment 
Par l'immuable éclat des feux du firmament. 

YÂ60, se précipitant à genoux à côté d'othello. 
* Ne vous relevez pas. — Flambeaux inextinguibles, 
De nos jours tourmentés guides purs et paisibles, 
Astres, Feux, Éléments, je vous atteste aussi. 
Soyez tous les témoins que je lui voue ici 
Mon cœur, mon bras, mon âme, et qu'à ses pieds je jure 
De sacrifier tout pour venger son injure. 

OTHELLO. 

Eh bien, qu'avant trois jours Gassio meure par toi. 

YAGO. 

C'est mon ami. — N'importe, il n'est plus rien pour moi ; 
Ce sera fait demain ; mais sauvons votre femme. 



* Do not rise yet I 

Witness, ye ever-burning Hghls above ! 
Yê éléments, ete. 

Cette prière, d'un damné profanateur, est en vers dans Shakspeare, ainsi que 
tous les monologues d'Yago, tandis que souvent, dans les mêmes scènes, on lui 
parle en prose, et lui-même parle en prose k Rodrigo dans les scènes familières. 
C'est là qu'est bien démontrée la différence du récitatif au chant. Dans cette 
prière, dans les adieux d'Othello à la guerre, et partout où l'exaltation de l'âme 
élève le personnage, j'ai chercbé k élever aussi le style. Dans ces morceaux, plus 
d'ei^ambemcnts de césures rompues; les vers marchent à plus grands pas, ce me 
semble, dans ma poésie; dans celle de Shakspeare, ils volent. 
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OTHELLO. 

L'exterminer, Yago, l'exterminer, l'infâme, 
L'exterminer! — Suis-moi. Je veux sortir et voir 
De quelle arme pour eux il faudra me pourvoir. 
De ce vil séducteur choisissons le supplice I 
Quel instrument de mort convient à sa complice ? 
Qu'en penses-tu?— Suis-moi, sois à moi, désormais 
Je te fais lieutenant. 

YAGO. 

T^t à vous pour jamais. 



SCÈNE X 

DESDEMONA, EMILIA. 

DESDEMONA. 

OÙ donc ai-je perdu ce mouchoir? 

EMILIA. 

Ehl madame. 
Je ne sais. 

DESDEMONA. 

S'il n'avait une grande et belle Ame, 
Étrangère aux soupçons vulgaires et jaloux, 
Ce motif seul pourrait troubler mon noble époux. 

EMILIA. 

N'est-il point jaloux? 

DESDEMONA. 

Lui ? — Le soleil pur d'Asie 
A du cœur d'Othello chassé la jalousie, 
Comme de l'horizon il chasse les vapeurs, 
Les orages pesants et les brouillards trompeurs. 
Pourtant j'aimerais mieux perdre mille cruzades *, 



* I had rather losl my purso 
Fiill of cnisadoes. 

La criizade était uno monnaie en u$a<;e dn temps de Shakspeare ; elle était d*or. 



i 
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Que ce mouchoir donné du temps des sérénades. 

EMILIA. 

Il vient. 

DESDEMONA. 

Tant mieux I Gassio toujours est exilé ; 
Je ne le quitte plus qu'il ne soit rappelé, 
Et que notre projet enfin ne réussisse. 
Bonjour, seigneur. 



SCÈNE XI 

DESDEMONA, OTHELLO. EMILIA. 

OTHELLO. 

A part. 

Bonjour, noble dame. — supplice ! 
Moi, dissimulerl — Votre main, s'il vous plaît. 

Il lui prend la main et l'eiamine. 
Elle est douce... elle est blanche aussi comme du lait. 
Madame. 

DESDEMONA. 

Elle n'a pas encor des tristes craintes, 
Des chagrins ni de l'âge éprouvé les atteintes. 

OTHELLO. 

Ah I brûlante et moelleuse 1 — On m'a dit quelquefois 
Comment cela s'explique : un cœur trop bon. Je crois 
Qu'il vous faut à présent quelques jours de retraite. 
Jeûnes, privations, liberté moins parfaite. 
Quelque rusé démon vous mène en bon chemin ! 
Vous avez là, madame, une loyale main. 

DESDEMOMA. 

Vous ne vous trompez point, seigneur, car ce fut elle 
Qui vous donna mon cœur. 



et pesait une monnaie anif^laise fwo penny-weights six grains, ou nine shil- 
lings. Un almanach anglais de l'an 1586 marque les différents poids de cette 
monnaie frappée et marquée d'une croix sous les rois Emmanuel et Jean, son fils. 

20. 
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OTHELLO. 

Ah I ah î façon nouvelle 1 
C'était le cœur jadis dont on faisait présent ; 
Mais on ne donne plus que la main à présent. 

DESDEMONA. 

Je ne vous comprends pas ; mais parlons, je vous prie, 
De votre promesse. 

OTHELLO. 

Ah I quelle plaisanterie 1 
Qu'ai-je promis ? 

DESDEMONA. 

Cassio va venir pour vous voir. 

OTHELLO. 

Je souffre. Prêtez-moi, mon amie, un mouchoir. 

DESDEMONA. 

Voici le mien, seigneur. 

OTHELLO. 

Non, je voudrais, ma chère, 
Celui qu'en vous quittant je vous donnai naguère. 

DESDEMONA. 

Je ne Tai pas sur moi. 

OTHELLO. 

Cela m'étonne fort. 

DESDEMONA. 

Je ne l'ai pas toujours. 

OTHELLO. 

Non ? 

DESDEMONA. 

Non. 

OTHELLO, avec sévérité. 

Vous avez tort, 
Madame; ce mouchoir, c'est d'une Égyptienne 
Que le tenait ma mère. Une magicienne 
Si profonde en savoir, que sa plume eût écrit 
Tous les pensei»s secrets qui passent dans l'esprit. 
Ma mère, avec ce don, eut l'assurance d'elle 
One son mari serait toujour> bon ot ndèlo. 
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Que de plaire toujours elle aurait le secret 
Tant que ce talisman chez elle resterait. 
Ma mère en expirant me l'a laissé, madame, 
M'a dit de le donner à mon tour à ma femme : 
Je l'ai fait. Prenez soin du mouchoir précieux 
Comme de la prunelle ardente de vos yeux ; 
Le perdre ou le donner serait une infortune 
Comme pour vous, madame, il n'en peut être aucune. 

DESDEMONA. 

Serait-il possible ? 

OTHELLO. 

Oui. Ce mouchoir a reçu 
De magiques pouvoirs glissés dans son tissu. 
Celle qui le broda^ prêtresse surannée, 
Avait vu deux cent fois naître et mourir l'année. 
La soie en est sacrée, et filée en un lieu 
Que dédie au soleil l'adorateur du feu ; 
La brillante couleur de sa trame est formée 
Des teintes que produit la momie embaumée. 

DESDEMONA. 

Est-il vrai ? 

OTHELLO. 

Oui, très-vrai. Prenez-y garde, ou... 

DESDEMONA. 

Moi? 
Je voudrais bien jamais ne l'avoir vu. 

OTHELLO, avec emportement. 

Pourquoi ? 

DESDEMONA. 

Ah ! ne me parlez pas si brusquement. 

OTHELLO. 

Qu'importe 1 
Est-il perdu ? comment ? Parlez ! de quelle sorte ? 
Par quel accident? 

* I did so : and take heed of't, 
Make it a darling like yoiir precious eyo, 
To lose or give't away, ^ere siich perdition 
.As nothing else could match. 
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DESDEMONA. 

Dieul 

OTHELLO. 

Qu'avez-vous répondu ? 

DESDEMONA. 

Moi, que je me trompais ! Non, il n'est pas perdu; 
Mais quand il le serait?... 

OTHELLO. 

Ahl... 

DESDEMONA. 

Non, je l'ai, vous dis-je. 

OTHELLO. 

Allez donc le chercher. 

DESDEMONA. 

Oui, seigneur^ je m'oblige 
A vous le présenter, mais pas en ce moment; 
Non, je ne le veux pas, seigneur. Je crois vraiment 
Que c'est de votre part une légère ruse 
Pour me faire oublier mon projet; une excuse 
Pour ne pas accorder la grâce qu'il me faut. 
Cassio ne fut trouvé qu'une fois en défaut. 

Elle se rapproche d'othello, qui recule avec dédain 
OTHELLO. 

Montrez-moi ce mouchoir; j'augure mal... 

DESDEMONA. 

Venise 
N'a pas un officier dont tout le monde dise 
Tant de bien. 

OTHELLO. 

Le mouchoir I 

DESDEMONA, se rapprochant. 

De grâce, parlez-moi 
De Cassio. 

OTHELLO, l'évitant encore. 

Le mouchoir 1 

DESDEMONA. 

Il a fondé sur toi. 
Sur toi seul, Othello, l'espoir de sa fortune; 
Vos périls sont égaux, votre vie est commune. 
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OTHELLO, arec fureur. 
Le mouchoir 1 

DESDEMONA. 

Ah ! vraiment, le ton dont vous parlez 
Mériterait de moi des reproches. 

OTHELLO. 

Allez I 
• Il la repousse et se retire. 

SCÈNE XII 

EMILIA, DESDEMONA. 

EMILIA. 

Je le soutiens ! — il est jaloux ! 

DESDEMONA. 

jour funeste I 
Jamais il n'a paru jaloux, je te l'atteste. 
Quel sortilège est donc renfermé dans les plis 
De ce fatal mouchoir? 

EMILIA. 

Les temps sont accomplis 
De Tamour nuptial. — Sa couronne est fanée 
Quand vient le dernier jour de sa première année. 
C'est la loi, c'est le sort. — Eh I qui de nous n'a fui 
Ces querelles sans but que fait naître l'ennui ? — 
Mais c'est Cassio qui vient ; mon mari nous l'amène. 

SCÈNE XIII 

Les Mkmes, YAGO et CASSIO. 

YAGO, finissant à demi-voix une conversation. 
... Elle y réussira, oui, la chose est certaine... 
La voici ! — C'est le jour des hasards fortunés. 
N'hésitez pas ! Parlez, priez, importunez. 
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DESDEMONA. 

Est-ce encor vous, Cassio? — Quelle nouvelle affaire? 

CASSIO. 

C'est la seule, madame, et la même prière 
Qui me ramène ici. — Votre intercession 
Peut aider mon unique et juste ambition 
D'exister dans un rang honorable à l'armée 
Et de toucher encor cette main bien-aimée 
Du More glorieux dont la vie et l'honneur 
Me sont toujours sacrés jusques au fond du cœur. 
Oui, pour rentrer en grâce et pour me faire entendre. 
Je voudrais, par vos soins, ne pas longtemps attendre, 
Et, si j'ai ce malheur que mon délit soit tel. 
Qu'il demeure à ses yeux un crime si mortel 
Que rien ne soit assez pour en laver la trace, 
Ni services passés, ni présente disgrâce, 
Ni repentir sincère et sincère amitié. 
Ni souvenirs guerriers dont il eut la moitié. 
Ni résolution, pour l'avenir bien prise, 
De conduite sévère ; et que rien ne suffise 
Après cette publique et terrible leçon. 
Pour racheter ma faute et payer ma rançon ; 
. Que je le sache au moins de sa bouche, madame. 
Et, reprenant alors mon épée et ma rame. 
Sur d'autres mers ou bien sur quelque autre chemin 
Aux charités du sort j'irai tendre la main. 

DESDEMONA. 

Hélas 1 mon cher Cassio, son cœur ni sa justice 
N'écoutent aujourd'hui ma voix méditatrice. 
Mon seigneur ne m'est plus Othello ; j'en gémis, 
Mais un nuage passe entre vos deux amis. 
Son humeur, son discours^ sa voix, sa contenance 
Tout est changé pour moi ; j'ai lassé sa clémence 
Sans doute, et, pour vous seul le priant sans repos, 
.Te crois l'avoir blessé par mes libres propos; 
Car puissent les Esprits du Seigneur m'être en aide, 
Comme il est vrai, Cassio, que toujours j'intercède. 
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Que je me suis, sans trêve, exposée au courroux 
Dont les feux violents sont dirigés sur vous. 
A quelques jours encor remettons votre cause 
Et pour vous je ferai plus que pour moi je n'ose ; 
Cela doit vous suffire. 

Cassio salue et ge retire de quelques pas. 
YAGO. 
Eh quoi donc ! monseigneur 
Est en colère ? 

EMILIA. 

Il sort dans une sombre humeur. 

YAGO. 

Lui! devenir si faible et montrer sa colère? 

Je l'ai vu calme au feu, quand, pareille au cratère 

D'un volcan furieux, la poudre du canon 

Vomissait la mitraille et, comme le démon, , 

Enleva dans ses bras, d'une seule bordée. 

Son frère... et voir, son âme à ce point possédée 

D'une fureur profonde ! Il faut assurément 

Un bien grave sujet pour un tel changement. 

Je Tirai voir. — Oui, certe, il faut quelques injures 

Sans nom 1 

DESDEMONA, à Yago. 

Allez le voir, Yago ! 

Yago salue et sort en réfléchissant d'un aif sombre. 

SCÈNE XIV 

DESDEMONA, EMILIA, CASSIO. 

DESDEMONA. 

A Cassio. 

Quelles blessures 
Atteindraient sa belle âme et son cœur de soldat 
Si ce n'était encor quelque raison d'État ? 
Ceci vient de Venise^ à qui cette grande ilc 
Veut peut être aujourd'hui se montrer indocile; 
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Quelque émeute nouvelle à Chypre ou des complots 
Que voit son coup d'œil d'aigle avant qu'ils soient éclos. 
En secret agité par de graves affaires, 
Parfois on semble ému de piqûres légères ; 
Voulons-nous que toujours les hommes soient des dieux. 
Comme un premier amour les présente à nos yeux ? 
Quel homme et quel époux surtout, avec constance, 
Des promesses du cœur a gardé l'observance ? 
Tiens, j'étais bien injuste, Emilia, maudis-moi. 
J'avais, comme un guerrier déloyal et sans foi, 
Percé, par un défaut, sa généreuse armure ; 
Mais nous devons nous rendre à sa raison plus sure ; 
Nous mesurions sa force à notre esprit rusé. 
Nous l'avions tous ici faussement accusé. 

EMILIA. 

Plaise à Dieu que ce soit quelque affaire publique 
Et le tourment secret d'un travail poUtique, 
Et non pas un soupçon injurieux pour vous! 

DESDEMONA. 

Hélas 1 eut-il jamais sujet d'être jaloux? 

EMILIA. 

Eh ! mon Dieu 1 n'allons pas prendre un si vrai langage, 
Car les esprits jaloux n'entendent rien de sage. 
Ils sont jaloux, non pas pour tel ou tel objet. 
Mais sont jaloux pour l'être et sans aucun sujet. 
Tenez I la jalousie est un mgnstre crédule. 
Nourri d'un mal secret qu'il aime et qui le brûle. 
Aux pièges qu'il se tend toujours pris et repris, 
Engendré par lui-même et de lui-même épris. 

DESDEMONA. 

Dieu veuille d'Othello détourner ces pensées ! 

EMILIA. 

Ah I qu'il en soit ainsi ! 

DESDEMONA, à Cassio. 

Vous nous voyez forcées 
De vo-is quiltjr. Restez ici, près du château. 
Je vais voir monseigneur. — Qu'un prétexte nouveau 
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Se trouve sous mes pas, je reprends la parole 
Sur cet événement dont l'éclat nous désole. 

CASSIO. 

Que votre grâce en ait d'avance tout l'honneur 
Et les respects profonds que lui garde mon cœur. 

11 salue et elle se retire en le saluant aussi cérémonieusement. 

SCÈNE XV 

CASSIO, BIANGA. 
BIANCA. 

Salut à mon ami Cassio ! 

CASSIO. 

Gomment ! ma belle, 
Vous quittez la maison en plein jour ? 

BIANCA. 

Infidèle, 
Je vous cherchais. 

CASSIO. 

J'allais chez vous, mon cher amour, 
Je vous le jure. 

BIAXCA. 

Et moi, jusqu'au fond de la tour 
Où vous êtes juche comme un oiseau farouche, 
J'allais vous déloger. Quoi donc! rien ne vous touche? 
Vous me laissez chez moi, seule et dans mes ennuis, 
Compter dix fois les jours et onze fois les nuits. 
L'absence d'un amant a de si longues heures. 
Qu'on prend en déplaisir les plus belles demeures. 

CASSIO. 

Pardonnez-moi, Bianca ; j'ai sur l'âme un fardeau 
De lourds pressentiments, noirs comme le tombeau, 
Qui, depuis quelques jours, m'importune et m'obsède; 
Mais cette sombre humeur s'est enfuie et vous cède; 
Et celui qui jamais à l'appel ne manqua 
Ce soir dira chez vous : « Pardonne-moi, Bianca I » 
Jusqu'à cet instant-là, ma gracieuse amie, . 
Prenez donc le dessin de cette broderie ; 
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Il me semble admirable et fait en Orient. 

BIANCA. 

Ah ! ah ! — D'où vient ceci ? — Quoi I tout en souriant, 
Vous mettez dans mes mains le don de quelque belle ? 
Est-ce une liaison, une intrigue nouvelle 
Qui se trahit ainsi, malgré vous, par hasard ? 

CASSIO. 

C'est un soupçon d'enfant 1 — Ce matin, à l'écart, 

Ce mouchoir^ parfumé de cinnamome et d'^m^re, 

Jeté sur un fauteuil s'est trouvé dans ma chambre. 

Le dessin m'en a plu ; comme, au premier moment, 

On le réclamera très-vraisemblablement, 

Copiez-le pour moi dans sa forme indienne. 

Pour qu'à Venise, un jour, de Chypre il nous souvienne. 

Ne soyez plus jalouse et surtout quittez-moi ; 

Il faut me laisser seul. 

BIANCA. 

Vous laisser ? et pourquoi ? 

CASSIO. 

J*attends mon général, et ta beauté légère 

Ne me donnerait pas l'aspect assez sévère 

Pour un homme investi d'un grand commandement. 

B est fort ombrageux sur ce point seulement. 

BIANCA. 

Vous n'aimez pas assez pour braver la consigne ; 
Je vous plains. Mais, du moins, si vous m'en croyez digne. 
Sur la route un moment donnez-moi votre bras. 
Jusqu'à ma porte. 

CASSIO se laisse prendre le bras. 
Ëh bien, nous ferons quelques paSj 
Mais je reviens ici. 

BIANCA. 

Venez donc, pauvre esclave I 
Vous m'allez voir marcher très-posée et très-grave. 

Ils sortent en se donnant le bras. Cassio est un peu embarrassé, 
mais lui parle bas en marchant. 



ACTE QUATRIÈME 



SCÈNE PREMIÈRE 
Une galerie du palais. 
OTHELLO, YAGO. 
YAGO*. 

Seigneur, y pensez- vous encore? 

OTHELLO. 

Si j'y pense! 

YAGO. 

Bah 1 donner un baiser en secret, en silence 1 

OTHELLO. 

Baiser furtif 1 

YAGO. 

Ou bien s'enfermer dans la nuit 
Seule, avec un amant, sans péché ni sans bruit I 

OTHELLO. 

Quoi I seuls et sans péché I c'est tenter la nature 
Quij dès IprSj livre au mal sa faible créature. 

YAGO. 

C'est peu de chose encor... Mais donner un mouchoir! 



* Yago craint qu'Othello ne se souvienne plus de ses calomnies, et ne cherche à 
s*en distraire; il les lui remet sous les yeux, en ayant l'air, comme c'est sa tac- 
tique, de leur chercher des excuses. 
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OTHELLO. 

Donner!... je l'oubliais...* Ceci devient plus noir... 
Ce souvenir sur moi retombe et m'importune 
Comme vient un corbeau, prophète d'infortune, 
Sur un château désert tristement se poser. 

YAGO. 

J'ai vu des gens tout dire, et d'autres tout oser; 
Il en est qui, vainqueurs, ne savent pas se taire, 
Et vont, à tout venant, raconter sans mystère 
Les faveurs qu'à la longue ils doivent à l'ennui. 

OTHELLO. 

Par l'enfer et le ciel ! aurait-il parlé ? 

YAGO. 

Lui? 
Il n'a, ma foi, rien dit qu'au besoin il ne nie. 

OTHELLO. 

Et de quoi parlait-il ? 

YAGO. 

D'une faute impunie. 

OTHELLO. 



Quoi? 



YAGO. 
I 

De'ce qu'il a fait; je ne le sais pas, moi ; 
Il dit avoir été reçu... 

OTHELLO. 

Que dit-il? quoi? 

YAGO. 

Dans son lit : — tout ce que... vous voudrez. 
OTHELLO, hors de lui. 

Avec elle I 
Dans son lit ! — Scélérat I le mouchoir ! — Pêle-mêle 
Les étrangler 1... L'aveu I non... d'abord le mouchoir I 
J'en frissonne du haut en bas ! Le désespoir, 

* Il est bien beau, à mon avis, qu*0thello ait oublié cette circonstance, Xégktt 
en apparence, et qu'il faut lui rappeler souvent. Cela diminuera beaucoup le re* 
proche que Ton fait à Shakspeare d'avoir construit toute l'intrigue sur un foBd^ 
ment aussi peu solide que le mouchoir perdu. La suppression de ces premièrei 
scènes a surtout donné naissance h cette critique. 
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Si tout n'était réel, pour des paroles vaines, 

Ferait-il bouillonner tant de feu dans mes veines! 

Quoi! sa joue et ses yeux !... Confesse-toi... Je veux 

Le mouchoir ! — Ses beaux yeux ! — Ses lèvres ! — Des aveux ! 

démon I 

Il tombe & la renverse sans connaissance. 
YAGO, étendant la main sur sa victime. 
Opérez, mes poisons, sur son âme ! 
Yoilà comment on voit plus d'une honnête femme 
Perdre pour un soupçon le cœur de son époux. 

Il soulève Othello évanoui. 
Allons, seigneur, allons. 

SCÈNE II 

OTHELLO, Y.AGO, CASSIO. 

CAS S 10, arrivant. 
Général, qu'avez-vous ? 

YAGO. 

Laissez-le ; ce n'est là qu'une attaque imprévue 
Qui vient souvent troubler sa raison et sa vue; 
C'est l'épilepsie. 

CASSIO. 

Ah! secourons-le! 

YAGO. 

Laissez; 
Je reste auprès de lui, laissez-nous, c'est assez; 
Autrement, vous verriez l'écume dans sa bouche. 
Il devient furieux aussitôt qu'on le touche. 
Regardez!... il s'agite. Allez; dans un instant, 
J'irai pour vous parler d'un fait très-important. 

Cassio sort. 
Comment vous trouvez-vous, général ? 
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SCÈNE III 

OTHELLO, YAGO. 

OTHELLO. 

Que dit-elle? 

YAGO. 

Soyez homme, seigneur 1 La savoir infidèle 

Vaut mieux que vivre en paix sans s*en être douté, 

Et dormir chaque nuit paisible à son côté. 

Vous êtes plus heureux ainsi. La circonstance 

Vient vous trouver ; le sort vous sert avec constance. 

Tandis que vous étiez (chose indigne de nous) 

Renversé dans mes bras, le front sur mes genoux, 

Cassio même est venu. J'ai déguisé la cause 

De ce triste accident, prétextant autre chose ; 

Mais il va revenir. Cachez-vous, s'il vous plaît, 

Dans cet enfoncement. Et, de là, s'il parlait, 

S'il se laissait aller à l'insultant sourire 

Qui d'un amant heureux trahit toujours l'empire, 

Vous verriez tout vous-même. Oui, je vais sous vos yeux 

L'amener à conter en quel temps, en quels lieux 

Il fut avec faveur traité par votre femme. 

Mais de votre fureur contenez bien la flamme. 

Ou je serais forcé de croire que vos sens 

Sont livrés au pouvoir des esprits malfaisants. 

OTHELLO. 

Écoute, amène-le, j'y consens, où nous sommes. 

Je veux être, entends-tu? le plus prudent des hommes, 

Mais le plus sanguinaire aussi. 

YAGO. 

C'est juste. — Allez I 
Othello se retire et s'enfonce sons la voûlo, à droite do la scène, entre 
les colonnes. On le voit paraître et se cacher tour à tour. 
Et VOUS entendrez tout d^ là, si vous voulez. — 

A part. 
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Maintenant sur Bianca j'interrogerai l'autre ; 
C'est une aventurière à qui ce bon apôtre 
A dérangé l'esprit et qu'il traîne après lui. 
Il rit quand on en parle, et je vais aujourd'hui 
Me servir de son nom. Othello dans ce rire 
Verra tous les aveux qu'il rêve en son délire, 
Et chaque mot ainsi va leur être fatal. 

À Gassio, qni rentre. 
Comment vous portez-vous, lieutenant? 

Othello est placé de façon à tont voir, mais ne peut entendre qne 
lorsqu'on élève la voix. 



SCÈNE lY 

^ CASSIO, YAGO. 

GASSIO. 

Au plus mal I 
Triste et dépossédé peut-être pour la vie 
De la charge qu'hier le More m'a ravie. 
Et dont vous me donnez encore le surnom, 
Je ne sais trop pourquoi. 

TÀGO, trës-hant. 

Qu'elle vous plaise ou non, 
Plas bas. 
Voyez Desdemona souvent. Si cette grâce 
Dépendait de Bianca, dont la faveur vous lasse, 
Vous seriez satisfait bientôt. 

CASSIO, riant. 

La pauvre enfant I 

OTHELLO, k part. 

Comme -il sourit déjà I 

YAGO, haut. 
Soyez donc triomphant. 
Car je ne vis jamais plus amoureuse femme. 

GASSIO, riant. 
Oui, je crois qu'elle m'aime 1 Ahl c'est une bonne âmel 
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OTHELLO, h part. 

Il a l'air de nier, mais faiblement. — Maudit ! 
Tu souris. 



Parlez-moi. 



YAGO. 
OTHELLO, à part. 

Yago presse. Bien dit. 



Bien dit I 



YAGO, plus bas. 
Elle se vante à tout propos dans l'ile 
Que vous l'épouserez. 

GASSIO, riant aux éclats. 

Je quitterais la ville, 
Plutôt. Ah ! ah I ah I ah ! 

OTHELLO, à part. 

Tu triomphes, Romain I 

GASSIO. 

Grâce pour ma raison ! Moi, lui donner la main ? 
Vous me croyez donc fou ? 

OTHELLO, à part. 

Ris, après ta victoire I 
Yago m'a fait un signe ; il commence l'histoire, 
Sans doute. 

GASSIO. 

L'autre jour, elle est venue à moi 
Réclamer, en public, des preuves de ma foi. 
Sur le bord de la mer. J'en rougis quand j'y pense. 
Elle vient se jeter à mon cou, s'y balance... 

Il fait le geste do se suspendre au cou d*Yago. 
OTHELLO, k part. 

Il décrit ses plaisirs sans doute et leurs propos. 
Quand verrai-je les chiens qui rongeront leurs os I 

GASSIO, poursuivant. 

Elle était en fureur, en larmes, et la cause 
Était ce beau mouchoir, voyez, pas autre chose ; 
Elle l'avait trouvé dans mon logis hier, 
Disait-elle. 

Il tire le mouchoir de sa poche. 
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OTHELLO, à part. 

Voilà mon mouchoir. Qu'il est fier, 
Le traître I 

GASSIO. 

Ten ai peur, je me cache et l'évite, 
Et pour cela, mon cher, je m*esquive au plus vite. 

Il sort. 
YAGO. 

Adieu. 

SCÈNE V . 

OTHELLO, YAGO. 
OTHELLO. 

Procure-moi du poison pour ce soir. 
Avec amour. 
Je ne l'entendrai pas, c'est assez de la voir ! 
Je crains que sa douleur désarme ma vengeance. 
Je ne lui dirai pas un mot. 

YAGO. 

Point d'indulgence I 
Renoncez au poison ; l'étouffer est plus prompt 
Sous ces mêmes rideaux complices de l'affront. 

OTHELLO. 

Oui, cette mort est juste. Eh bien, je m'y décide. 

YAGO. 

Quant à Cassio, sur moi je prendrai l'homicide.. 

Je m'en charge; il ne va qu'où mon doigt le conduit! 

Et vous en saurez plus ce soir même à minuit. 

On entend des trompettes dans le lointain; elles se rapprochent 

par degrés. 

OTHELLO. 

Qu'entends-je là? 

YAGO. 

Je vois le plumet et la toge 
Qui distingue à Venise un envoyé du doge. 
Ah I c'est Lodovjco, votre femme avec lui. 

21. 
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SCÈNE VI 

Les Mêmbi!, LODOVICO, DESDEMONA, Soitb. 

LODOVICO, k Othello. 
Le doge et le sénat dont vous êtes l'appui 
Vous offrent leurs saluts. 

Il présente on paquet de lettres Si Othello. 
OTHELLO. 

Avec respect je baise 
Les ordres souverains. 

Il baise les lettres et les lit. 
LODOVICO. 

J'attendrai qu'il vous plaise 
A Desdemona, qu'il prend k part. 
De répondre à cela. — Pendant qu'il lit, venez, 
Ma cousine. — En entrant, nous fûmes étonnés 
De ne pas rencontrer Cassio sur la jetée. 

DESDEMONA. 

Quelque division entre eux deux excitée 
A semé la tristesse et le deuil parmi nous; 
Mais vous l'apaiserez aisément. 

OTHELLO, l'entendant. 

Croyez-vous ? 

DESDEMONA. 

Quoil seigneur! 

OTHELLO, lisant. 

« Partez donc sans tarder davantage.. 

LODOVICO, k Desdemona. 
Il ne VOUS parlait pas, mais lisait ce message. 
Et n'est-il plus entre eux nul accommodement? 

DESDEMONA. 

Hélas 1 je le voudrais, quant, à moi, seulement 
Par l'amitié que j'ai pour Cassio. 

OTHELLO. 

Feux! tonnerre! 
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DESDEMONA, à Othello. 

Seigneur ! 

OTHELLO. 

Avez-vous bien votre sens ordinaire ? 
On ne le croirait pas. 

DESDEMONA. 

Monseigneur, pourquoi non ? 
OTHELLO, avec lureur. 
Pourquoi?... 

DESDEMONA. 

Mais oui, pourquoi ? 

OTHELLO. 

Vçi, perfide 1 démon I 
Il la frappe avec les papiers qu'il tient à la main. 
DESDEMONA. 

Avais-je mérité ce traitement infâme ! 

Elle pleure. 
LODOVICO. 

Seigneur, si je disais ce qu*a soufiFert madame, 
Personne dans Venise entière n'y croirait. 

OTHELLO, à Desdemona. 
Sortez. 

LODOVICO. 

Elle est en pleurs. Qu'un regard d'intérêt 
Fasse oublier ceci. Dites une parole 
Qui calme son chagrin, seigneur, et la console. 
J'admire sa douceur. 

OTHELLO, à Desdemona. 

A Lodovico* 
Revenez — La voilà. 
Que lui voulez-vous? 

LODOVICO. 

Moi? 

OTHELLO. 

Oui, vous. — Regardez-la, 

Avec ironie. 
Vous aimez la beauté que la douceur décore. 
Elle sait s'en aller, puis revenir encore, 
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A Dcsdemona avec colère* 
Elle pleure ou sourit, elle est douce. — Oui pleurez, 
Pleurez. — Elle dira tout ce que vous voudrez, 

Il rit en parlant. A Desdcmona. 

Elle est douce, oui, très-douce. — perfidie infâme I 

A lui-même. A Desdemona. 

On m'appelle à Venise. — Allez, sortez, madame. 

A Lodovico. / A Desdemona. 

Seigneur, j'obéirai... — Je vous dis de sortir... 

A Lodovico. Elle sort. 

Aux ordres du sénat, seigneur, sans repentir; 
Et je compte me rendre à Venise au plus vite. 
A souper avec moi ce soir je vous invite. 
Veuillez me pardonner quelque distraction. 
Soyez le bienvenu. 

En sortant. 
Grand Dieu 1 corruption ! 
Corruption ! 

Il suit Desdemona, qui marche en pleurant devant loi, et cache sa 
tête sous son voile et dans ses mains. 



SCÈNE VII 

YAGO, LODOVICO. 
LODOVICO, le regardant se retirer. 

Eh quoi 1 c'est là ce noble More 
Que -dans tous ses revers la République implore. 
Qu'illustre le sénat, qu'une commune voix 
Appelle à décider des combats et des lois ? 
Est-ce donc là cette âme et ce grand caractère 
Qu'on vit aux passions s'offrir toujours austère, 
Et ce ferme courage où venaient se briser 
Tous les coups du destin qu'il savait maîtriser? 
Est-ce donc Othello ? 

YAGO, soupirant d'un air hypocrile. 

Moi, je ne sais qu'en dire! 
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LODOVICoi 

Sur lui-même autrefois il avait tant d'empire 1 
On croirait aujourd'hui son esprit dérangé. 
Est-ce bien Othello ? 

YAGO. 

Certe, il est bien changé ! 

LODOVICO. 

Frapper sa femme 1 

YAGO. 

Hélas ! je voudrais, je vous jure, 
Qu'il ne lui fit jamais de plus sanglante injure ! 

^ LODOVICO. 

Les lettres du sénat, seigneur, assurément, 
Ne le jetteraient pas dans cet emportement ! 

YAGO. 

Hélas ! je ferais mal de dire ce qu'on pense 

Et tout ce que j'ai vu. Mais j'observe en silence; 

Ayez bien l'œil sur lui. Moi, je suis alarmé. 

LODOVICO. 

J'ai regret à présent de l'avoir tant aimé. 

Ils sortent en parlant avec chaleur et plus bas. 



SCÈNE VIII 

OTHELLO, EMILIA. 

OTHELLO, sombre, mais calme et d'un air scrutateur. 
Vous n'avez donc rien vu qui témoignât contre elle ? 

EMILIA. 

Rien. 

OTHELLO. 

Ni regard douteux, ni parole infidèle ? 

EMILIA. 

Je n'ai rien entendu, ni rien soupçonné. 

OTHELLO. 

Mais 
Vous les vîtes souvent se parler bas.? 
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EMILIA. 

Jamais. 

OTHELLO. 

Jamais ils n'ont paru désirer votre absence ? 

EMILIA. 

Jamais. J'attesterai cent fois son innocence. 

Si quelque autre pensée abuse vos esprits, 

Chassez-la. Si quelqu'un, seigneur, vous a surpris 

Par ce zèle trompeur qui blesse en voulant plaire. 

Puisse le juste Ciel accabler pour salaire 

Ce perfide inconnu, cet infâme imposteur, 

De la punition du serpent tentateur I 

Je jure sur ma vie encor qu'elle est fidèle ; 

Nulle femme ne fut sage si ce n'est elle, 

Nul mari ne doit être heureux si ce n'est vous. 

OTHELLO. 

Allez et dites-lui de venir près de nous. 

Emîlia sort. 

SCÈNE IX 
OTHELLO, seul, regardant aller Emilia. 

C'est une femme adroite et dont le témoignage 

Est nul. Eh I pourrait-elle en dire davantage ? 

Elle soutient son rôle effronté ; son maintien 

Cache un cœur plein de crime et d'infamie... Eh bien, 

Ce soir, on la verra, que le Ciel lui pardonne ! 

A genoux, priant Dieu devant une Madone. 

Je l'ai vue une fois. 

SCÈNE X 

OTHELLO, DESDEMONA, EMILIA. 
DESDEMONA. 

Seigneur, que voulez- vous ? 
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OTHELLO, ironiquement. 

Venez, ma bien-aimée; allons, regardez-nous I 

DBSDEMONA. 

Vous voulez voir ? 

OTHELLO durement. 
Vos yeux ; je veux les voir en face ; 
Regardez-moi I 

DESDEMONA. 

Seigneur, vous m'effrayez I De grâce 
Quel horrible projet vous saisit ? 

OTHELLO, à Erailia, avec une ironie cruelle. 
Deux amants 
Ont besoin d'être seuls en de pareils moments ; 
Vous le savez, je crois, depuis longtemps, madame. 
Quand on vient, vous frappez pour avertir ma femme ; 
N'est-il pas vrai ? Sortez vite, allez, laissez-nous ! 

Emilia sort. 
Othello reste longtemps la main suç la clef, qu'il a tournée deux 
fois, et regarde Desdemona avec des yeux terribles. 
DESDEMONA, à genoux. 

A vos genoux, seigneur 1 seigneur, à vos genoux, 
Je demande en tremblant ce qui peut vous déplaire. 
Au fond de vos discours je vois votre colère ; 
Et cependant, seigneur, je ne la comprends pas. 
OTHELLO, d'un ton féroce. 

Quelle es-tu ? 

DESDEMONA. 

Votre femme, attachée à vos pas 
Comme une esclave ; oui, oui, votre fidèle femme. 

OTHELLO. 

Viens me jurer cela! Jure, et damne ton âme; 
Car, en voyant tes traits célestes, je le crois. 
L'enfer hésiterait à s'emparer de toi. 
Viens donc pour te damner, et par un double crime, 
Dis que tu t'es conduite en femme légitime, 
Fidèle à son serment. 

DESDEMONA. 

Le Ciel le sait, seigneur. 
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OTHELLO. 

Le Ciel sait que l'Enfer est moins noir que ton cœur. 

DESDEMONA. 

Moi, qu'ai-je fait, seigneur, et par qui condamnée ? 
Envers qui criminelle ? 0. fatale journée 1 

OTHELLO, s'appnyant contre le mur, puis tombant sur un fauteuil . 

Ah I Desderaona I va loin de moi I 

n fond en larmes. 
J)ESDEMONA. 

Vous pleurez ; 
Et pourquoi pieurez-vous ? qu'ai-je fait ? Vous croirez, 
Oui, vous croirez peut-être, hélas I que c'est mon père 
Qui vous fait rappeler ; il n'en est rien, j'espère : 
Mais ne m'accusez pas ; s'il vous poursuit ainsi. 
Je ne dois plus le voir, et je le perds aussi. 

OTHELLO, parlant sans la regarder. 
Si le Ciel, me frappant d'une plaie inconnue. 
D'une grôle de maux chargeant ma tôte nue. 
Eût fait pleuvoir sur moi chagrins et pauvreté, 
M'enlevant à la fois l'honneur, la liberté. 
L'espoir lui-môme..., alors, dans mon expérience. 
Dans ma raison, j'aurais cherché la patience. 
Mais en butte au mépris railleur, qui toujours là 
Vous désigne du doigt... Eh bien , encor cela, 
Oui, cela même encore, en frémissant de rage, 
De l'endurer longtemps j'aurais eu le courage. 
Mais l'asile adoré, le tabernacle d'or 
Où j'avais de mon cœur déposé le trésor, 
La source où je puisais et rapportais ma vie. 
M'en arracher moi-même et me la voir ravie, 
Ou bien la conserver lorsque son flot d'azur 
Est tout empoisonné comme un marais impur 1 
Lequel de vous, Esprits de gloire et de lumière. 
Lequel de vous quittant sa pureté première. 
Et, comme je le fais, s'armant d'un cœur de fer. 
N'en deviendrait plus dur et plus noir que l'Enfer ? 

DESDEMONA. 

Du moins, vous me croyez vertueuse ? 
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OTFIELLO, so levant et la contemplant avec une mélancolie profonde* 

' misère ! 
Comment t'es-lu flétrie! ô toi, fleur solitaire I . 
O fleur si belle à voir et dont le pur encens 
A ton approche seule enivrait tous les sens ? 
Je voudrais que le Ciel ne t'eût jamais fait naître ! 

DESDEMONA. 

Hélas! j'ai donc fait mal sans le savoir peut-être? 

OTHELLO. 

Ce que vous avez fait, ô femme sans honneur, 
Il faudrait pour le dire être aussi sans pudeur ! 
Le jour en le voyant se détourne de honte, 
Et votre ange effrayé vous maudit et remonte. 

DESDEMONA. 

Ah 1 vous m'injuriez, seigneur, et par quel nom I 

OTHELLO. 

Eh quoi ! n'êtes- vous pas une adultère ? 

DESDEMONA. 

Non! ' 
Comme je suis chrétienne I 

Elle retombe à genoux en élevant les mains au ciel. 
OTHELLO. 

Est-il vrai ? 

DESDEMONA, toujours à genoux. 

Sur mon il me î 
Sur mon salut ! si c'est être une honnête femme 
Que chérir ses devoirs et les accomplir tous I 

OTHELLO, ironiquement. 
Vraiment ? 

DESDEMONA, effrayée. 

Hélas! seigneur, que Dieu veille sur nous! 
OTHELLO, avec le plus profond mépris en la relevant. 
Pardon ! je me trompais, et ma vue abusée 
M'avait montré dans vous cette femme rusée, 
Courtisane à Venise et fille sans raison. 
Qui, pour suivre Othello, déserta sa maison. 

A Emilia qui rentre. 
Vous dont la mission est honnête et secrète, 
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Recevez cet argent et soyez bien discrète. 

Il lui jette une bourse, rit amèrement en regardant Desdemona k 
demi évanouie, Emilia interdite, puis il sort. 



SCÈNE XI 



EMILIA, DESDEMONA. 
EMILIA. 

Qu'a donc rêvé cet homme, et que dit-il de nous ? 

Dieu ! que vous êtes pâle ! Ah ! mon Di«u I qu'avez-vous ? 

DESDEMONA. 

Moi, je crois que j*ai fait un songe. 

EMILIA. 

Sa colère, 
D'où vient-elle ? 

DESDEMONA. 

Quoi donc ? 

EMILIA. 

Qui vient de lui déplaire ? 

DESDEMONA. 

A qui? 

EMILIA. 

Qui ?... Monseigneur !... J'entendais en entrant... 

DESDEMONA. 

Elle fond en larmes et plenre longtemps. 
Ahl tais-toi... Je ne puis répondre qu'en pleurant. 
Ce soir, tu placeras sur mon lit, déployée, 
La robe que j'avais quand je fus mariée. 
N'y manque pas, et cours appeler ton époux; 
Qu'il vienne me parler. 

Emilia sort. 
Seule, et pleurant. 
Dieu nous a jugés tous. 
J'avais bien mérité les dédains qu'une fille 
Attire sur sa tête en fuyant sa famille ; 
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Mais ce reproche amer, ce honteux souvenir, 
Était-ce d'Othello qu'il aurait dû venir ? 
Non. Me calomnier, soupçonner, méconnaître, 
Pour tout autre que lui serait juste peut-être, 
Oui, bien juste. Mais lui I Qu'ai-je dit, qu'ai-je fait 
Qui me charge à ses yeux d'un aussi grand forfait ? 



SCÈNE XII 

YAGO, EMILIA, DESDEMONA. 
YAGO. 

Qu'ordonnez-vous, madame, et qu'avez-vous ? 

DESDEMONA. 

Que sais-je ? 
Le maître d'un enfant réprimande et protège, 
Il adoucit sa voix, il caresse en grondant ; 
Car, s'il veut le punir, il l'aime cependant. 
Othello devait faire ainsi ; car, dans l'enfance, 
On n'est pas plus que moi sans force et sans défense. 

YAGO. 

Qu'a-t-il fait ? 

EMILIA. 

Ce cœur pur, dont il était épris. 
Il vient de l'accabler d'outrage et de mépris. 
Il oublie et son rang et celui de sa femme 
Au point de la traiter de perfide et d'infâme. 

YAGO. 

Que Dieu nous soit en aide ! Et d'où vient sa fureur i 

DESDEMONA. 

Dieu le sait ! 

EMILIA. 

Plaise au Ciel que je sois dans l'erreur 1 
Mais, je le jurerais, c'est quelque traître encore 
Qui par ambition vient d'abuser le More, 
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Quelque flatteur adroit qui s'attache à ses pas ; 
Je consens à mourir si tout cela n'est pas. 

YAGO. 

Est-il homme pareil au monde ? est-ce possible ? 

DESDEMONA. 

Que Dieu lui pardonne 1 

EMILIA. 

Ah ! moi, je suis moins sensible I 
Pour un tel scélérat j'aurais un cœur de fer, 
Et le voudrais passant du gibet à l'enfer I 

A Yago. 

Si je le connaissais I c'est le môme peut-être 
Qui vous fit voir aussi dans l'amiral un traître. 
Quand vous le soupçonniez de jeter l'œil sur moi. 
— Que ne peut-on livrer aux verges de la loi 
Ces scélérats obscurs qui vont troubler vos âmes 
En jetant des soupçons sur l'honneur de vos femmes I 
Qui voit-on chez madame, et qui lui fait la cour ? 
En quel lieu, dans quel temps s'est formé cet amour? 

YAGO. 

Ne vous emportez pas ainsi, femme imprudente ! 

DESDEMONA. 

Cher Yago, le chagrin d'Othello m'épouvante. 
Je crois perdre son cœur et ne sais pas comment ; 
Allez, et dites-lui que, dans aucun moment, 
Son amour n'a cessé de suivre ma pensée ; 
Que même de ses torts je ne suis point blessée, 
Que je l'aime et toujours l'aimai ; que, malgré lui. 
Sa femme était encor son esclave aujourd'hui; 
Qu'il me verra sans cesse obéissante et douce. 
Jusque dans le divorce où cet éclat nous pousse. 
Et que sa dureté peut détruire en un jour 
Ma vie et ne peut rien jamais sur mon amour. 

YAGO. 

Calmez- vous ; ce sont là les chagrins ordinaires 
Que jette en nos cerveaux le trouble des affaires. 
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C'est Venise qu'il grojide en vous, cela n'est rien. 
L'ambassadeur attend. Rentrez, tout ira bien. 

Il recondait Desdemoaa jusqu'à la porte de la galerie, qui se trouve 
à droite de la scène ; an moment où il revient seul, il se rencontre 
nez à nez avec Rodrigo. 

SCÈNE XIII 

YAGO, RODRIGO. 



YAGO. 



Ah I VOUS voilà I 



RODRIGO. 

Moi-même. Il faut, sans plus se taire, 
De- vos façons d'agir m'expliquer le mystère. 
Vous me trompez. 

YAGO, effrontément. 
La preuve ? 

RODRIGO. 

Elle est simple à donner, 
Vous n'avez pas le droit de vous en étonner. 
Quand pour Desdemona, que vous disiez rebelle, 
J'ai mangé tout mon bien. Pour fléchir notre belle, 
Or, bijoux, diamants, rubis, colliers, parfums. 
Des dons qu'il vous fallait je n'épargnais aucuns; 
Enfin j'en ai versé dans votre main fatale 
Assez pour acheter l'honneur d'une vestale : 
Vous me les avez dits reçus ; mais, en retour. 
Moi, je n'obtiens jamais un seul regard d'amour. 

YAGO. 

Fort bien î poursuivez 1 

RODRIGO. 

Oui 1 oui 1 je veux bien poursuivre 
Et je viens pour cela 1 Je ne prétends pas vivre 
En étourdi, jouet de votre trahison ; 
Et de vous, aujourd'hui, je me ferai raison. 

YAGO. 

Vous avez dit ? 
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RODRIGO. 

J'ai dit, et j'agirai peut-être. 

YAGO. 

Eh bien , je vois en vous un cœur ferme, mon maître ! 
Touchez là 1 c'est parler ; j'ai suivi tous ses pas, 
Tous dans votre intérêt. 

RODRIGO. 

Je ne m'en doutais pas I 

YAGO. 

D y paraissait peu, je l'avoue, et vos doutes 
Prouvent un esprit fin. Mais, de toutes les routes, 
La plus sûre parfois est la plus longue. Ami, 
Je n'ai pas adopté votre cause à demi ; * 

Et, si dès cette nuit vous n'enlevez sa femme, 
Tenez-moi pour un fourbe et qu'on m'arrache l'âme. 

RODRIGO. 

Quoi donc 1 ai-je vraiment quelque lueur d'espoir ? 

YAGO. 

Des ordres sont venus de Venise, et ce soir 
Gassio doit remplacer Othello. 

RODRIGO. 

Ma surprise 
Est bien grande. Il va donc retourner à Venise ? 

YAGO. 

Bien plus loin : en Afrique I à moins que son séjour 
Ne soit, par un bon coup, prolongé plus d'un jour; 
A moins que votre main diligente et jalouse 
N'y veille, il vous prendra sa belle et jeune épouse. 
Écartons ce Gassio. 

RODRIGO. 

Mais comment l'écarter ? 

YAGO. 

Gomment ? Hien de plus simple : en lui faisant sauter 
Ce reste de cervdau qui fait jaser sa tête. 

RODRIGO. 

Je dois faire cela ? 

YAGO. 

Toute l'affaire est prête. 
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Après souper, ce soir, je vais vous l'envoyer. 
Entre une heure et minuit, nous irons Tépier 
Au détour de la rue, et, prenant votre belle, 
Vous pousserez la botte ; alors, s'il est rebelle. 
Je vous seconderai ; je serai sur vos pas. 

RODRIGO. 

Cher Yago, c'est fort bien ; mais je ne voudrais pas 
Assassiner un homme. 

YAGO. 

£h ! mon Dieu 1 pour une heure 
Venez en conférer dans ma propre demeure, 
Et je vous montrerai si bien l'arrêt du sort 
Sur le front de Cassio, que vous voudrez sa mort. 

RODRIGO. 

Mais pourtant... 

YAGO. 

Taisez-vous... 

RODRIGO. 

Un ami... 

YAGO. 

Que m'importe I 
Le souper va finir. — Allons, ouvrez la porte. 
Sortez ; vous restez là tout ébahi 1 

RODRIGO. 

Mais quoi I 
N'avais-je pas le droit de demander pourquoi ? 

YAGO. 

Vous le saurez, je vais vous ôter tout vestige 
De scrupule.». 

RODRIGO. 

Et comment?... 

VAG0„ 

A l'action, vous dis-jel 
Ils sortent par la gauche de la scène, Othello entre du côlé opposd. 
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SCÈNE XIV 

OTHELLO, avec DESDEMONA. EMILIA, reconduisant LODOVICO, 
envoyé du sénat. 



LODOVICO. • 

Seigneur, de m'honorer vous prenez trop de soin ; 
Vous me rendez confus ; ne venez pas plus loin. 

OTHELLO, d'une voix sombre. 

L'air me fera du bien 1 

^ LODOVICO. 

Madame, je souhaite 
Que la nuit vous soit douce et calme. Je m'apprête 
A vous quitter. 

DESDEMONA, à Lodovico. 

Je suis heureuse de l'honneur 
Que vous nous avez fait. 

OTHELLO, soupirant. 
Desdemona 1 

DESDEMONA. 

Seigneur! 

OTHELLO. 

Retirez-vous, allez. Couchez-vous tout de suite*. 
Je reviens à l'instant. Renvoyez votre suite ; 
N'y manquez pas ! 

DESDEMONA. 

Seigneur, j'obéirai. 

OTHELLO, à Lodovico. 

Passez. 

Ils sortent. 



* Get you to bcd on thc instant. I m\\ bo 

Returu'd forthWilh. Dismiss your attendant therc. 

Ceci est traduit littéralement et toute cetlc scène est évidemment failc poor 
qu'on entende Othello donner cet ordre. 
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SCÈNE XV 



385 



La scène change et représente un cabinet de toilette de Desdemona. 
Pendant c^tte scène, Desdemona doit peu à peu se déshabiller. 

DESDEMONA, EMILIA. 

EMILIA. 

Comment vous trouvez-vous? Ses discours moins glaces, 
Moins durs que ce matin, sont d'un meijleur augure. 

DESDEMONA. 

Le cœur ne se lit pas toujours sur la figure. 
Il m'a dit qu'il fallait (cela va t'effrayer) 
Rentrer chez moi, l'attendre, et puis te renvoyer. 

EMILIA. 

Quoi I me renvoyer ? 

DESDEMONA. 

Oui ! Gomme il est en colère. 
Ce n'est pas à présent qu'il faudrait lui déplaire. 
Donne mes vêtements. Adieu. C'est convenu. 

EMILIA. 

Je voudrais que jamais vous ne l'eussiez connu 1 

DESDEMONA. 

Je ne le voudrais pas, moi ; car vraiment je l'aime 
Jusqu'en son humeur brusque et dans ses dédains même. 
Ils ont (délace-moi vite, je serai mieux) 
Du charme pour mon cœur, de la grâce à mes yeux. 

EMILIA. 

Tout votre habit de noce est sur le lit. 

DESDEMONA. 

N'importe 1... 
Mon père ! hélas ! j'ai fui le seuil de votre porte, 
Mon bon père ! Ah I combien nos cœurs sont insensés ! 
— Je veux qu'en ces habits mes restes soient placés. 
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Si je meurs avant toi, tu le feras, j'espère. 

Dans mes robes de noce. — mon père I ô mon père I 

Elle pleare. 
EMILIA. 

Madame, au nom du Ciel, ne dites pas cela. 

DESDEMONA. 

Elle fait arranger leotefflent ses cheveux devant une glace; pendant 

ce temps, Emilia s'arrête, lorsqu'elle rêve et chante. 

Ma mère avait près d'elle une esclave, et voilà 
Que, malgré moi, j'y, pense ; elle était Africaine; 
On la nommait Joël; une éternelle peine 
L'accablait; son amant, devenu fou, je crois, 
L'avait abandonnée ; il semble que sa voix, 
Comme je l'entendais, frappe encore mon oreille ; 
Elle chanta longtemps une chanson bien vieille, 
Une chanson de saule et de fatal amour*; 
Elle mourut très-jeune, et jusqu'au dernier jour 
Elle redit cet air, dont les vers et l'histoire 
Ne peuvent aujourd'hui sortir de ma mémoire.- 
Peu s'en faut que mon front ne tombe malgré moi 
Comme le sien tombait en chantant. Hâte-toi, 
Je t'en prie ; à mes yeux la lampe se dérobe.' 

EMILIA. 

Irai-je pour la nuit chercher une autre robe ? 

DESDEMONA. 

Non, détache ces nœuds seulement. — J'ai trouvé 
Lodoyico fort bien, son langage élevé, 
Gracieux» 

ÈMÎLIA, cherchant à la distraire. 
J'ai connu dans Venise une dame 
Qui brûlait tellement de devenir sa femme. 
Que, pour en obtenir un instant de pitié. 
Elle eût fait un voyage en Palestine à pied. 

She had a song of willow.. . 
An old thing'twas, lut itexpress'd her fortune. 
And she d'ed singing it: that song, to-night, 
Will not go from my miud* — 
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DESDEMONA, rêveuse, récite oa chante des vers. Emilia n*ose 
lui parler. 

La pauvre enfant était assise 
Sons un sycomore penché. 
Son front sur ses genonx caché, 
Sa main sur son cœur, qui se brise. 
Chantez le saule, chantez tons, 
Le saule pleure comme nous. 

EMILIA. 

Je voudrais cette nuit rester auprès de vous. 

DESDEMONA, poursuit sans Técouter. 

Le ruisseau frais, au pied de l'arbre. 
Coulait près d'elle en murmurant. 
Elle parlait en soupirant. 
Ses pleurs auraient usé le marbre. 

Il va rentrer bientôt; dépêche-toi ! Chantez 
Le saule vert, le saule... H revient; écoutez. 

Que nul d'entre vous ne le blâme t 
Mieux que vous je connais son âme. 
J'aime et j'approuve ses dédains! 

Non. Ce n'est pas ainsi que ce couplet commence, 
Et je ne puis jamais achever la romance. 
Qui frappe donc ? Écoute 1 entends-tu ? 

EMILIA. 

C'est le vent. 

DESDEMONA. 

Ahl c'est vrai. Bonne nuit. Va-t'en. Mon Dieu, souvent 
Mes yeux me font bien mal. Brûlants comme une flamme 1 
Cela présage-t-il des pleurs ? 

EMILIA. 

Eh 1 non, madame. 

DESDEMONA. 

On me Ta toujours dit. — Ah 1 ces hommes! — Crois-tu, 
DiS'le-moi, que parfois des femmes sans vertu. 
Sans honneur, aient osé trahir la foi jurée ?... 
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EMILIA, souriant. 

Mais, madame I 

DESDEMONA. 

Crois-tu qu'à ce point égarée, 
Tu voudrais pour un monde entier y consentir ? 
EMILIA, cherchant. 

Pour un monde, madame, un" monde, sans mentir, 
Ne voudriez- vous pas ? 

DESDEMONA. 

Non 1 Par cette lumière 
Du ciel ! 

EMILIA. 

Par la lumière ? Ah 1 je suis la première 
A dire non aussi, mais la niiit 1 

DESDEMONA. 

Quoi I vraiment 1 
Oh ! non î je ne veux pas Técouter, elle ment. 

EMILIA. 

Bah I votre opinion de ce péché se fonde 
Sur l'avis général établi dans le monde ; 
Mais, s'il était à moi, ce monde, on en ferait 
Bien vite une vertu qu'on y respecterait. 

DESDEMONA. 

Et moi, je ne crois pas que ces femmes existent. 

EMILIA. 

Eh 1 madame, entre nous, s'il en est qui résistent, 
C'est... 

DESDEMONA. 

Bonne nuit, va-t'en, il est bien tard; adieu. 

Emilia sort. 
Tous les jours de ma vie, inspirez-moi, grand Dieu l 
Le mépris que je sens pour ces propos infâmes. 
Et faites qu'en plaignant l'erreur des autres femmes, 
Et dédaignant toujours leur exemple fatal. 
Je me corrige encore en présence du mal. 

Elle prend nn chapelet et son lirre de prières, le lit, rôve ; et puis 
elle sort et passe dans sa chambre à concher. 



ACTE CINQUIÈME 



SCÈNE PREMIÈRE 

Une rue écartée et sorabro do Chypre. — Il est nuit. 

YAGO, RODRIGO. 

Y A GO. 

Place-toi, mon ami, derrière la muraille. 
Tire-moi bravement ta lame de bataille. 
Cassio va revenir. L'épde au poing î C'est bien. 
Plonge-la dans son cœur. Sois ferme ! ne crains rien ; 
Je serai là. Ce coup sauve ou perd notre affaire ; 
Songes-y. Prends bien garde à ce que tu vas faire. 

RODRIGO. 

Mais tiens-toi près de moi ; je peux manquer mon coup. 

YAGO. 

Es-tu content, je suis sous ton bras ? 

RODRIGO, à part. 

Pas beaucoup ! 
Il m'a bien donné là des raisons excellentes ; 
Mais je hais tout ceci. Ces actions sanglantes... 
Bah ! qu'importe! Après tout, ce n'est qu'un homme mort. 
Je ferai ce qu'il veut, mais je crois que j'ai tort. 

Il va à son poste. 
YAGO, sur le devant de la scène. 
J'ai tant envenimé sa récente blessure. 
Que le voilà parti. Mon entreprise est sûre. 
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A présent, que Cassio meure ou le tuo, ou bien * 

Qu'ils meurent tous les deux, cela ne me fait rien; 

Si Rodrigo survit à l'affaire, il est homme 

A venir réclamer les bijoux et la somme 

Dont je l'ai dépouillé : cela ne sera pas. 

D'autre part, si Cassio se dérobe au trépas, 

Je demeure éclipsé par l'éclat de sa vie. 

Le More et lui pourront s'entendre. Oh 1 mon envie 

De le voir disparaître est juste, et je prétends 

Ne pas l'attendre au coin des bornes plus longtemps. 

J'entends quelqu'un; c'est lui. 

RODRIGO, an coin de la rue. 
Il s'élance de son poste, et porte nne botte k Cassio. 
•C'est luil c'est luil Meurs, traître! 

CASSIO. 

Ma foi, sans mon manteau, c'était fait. Ah! mon maître. 
C'est moi qui vais percer le tien. 

Il tire son épée et frappe Rodrigo. 
RODRIGO. 

Ahl je suis mort! 
Yago frappe Cassio à la jambe et s'en va. 
CASSIO. 
Au meurtre ! 

Yago achève Rodrigo. 
RODRIGO, mourant, à Yago. 
Scélérat ! 
OTHELLO traverse la scène dans la nuit, enveloppé d'un manteau. 
Cassio se meurt. Le sort 
Pas à pas s'accomplit. Yago tient sa promesse. 



Now ; whether he kill Cassio 

Or Cassio him, or each do kill the other, 

Every way makes my gain : Lire Rodorigo, 

He calls me to a restitution large 

Of gold, and jewels, that I bobb'd from him 

As gifts to Desdemona : 

It must not be : — if Cassio do remain, 

He hath a daily beauty in bis life 

That makes me ugly. 
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Il a frappé l'amant, je marche à la maîtresse. 
Femme, ton bien-aimé t'attend, et ton destin, 
Est de l'aller trouver avant demain matin. 
En entendant ces cris, j'ai honte qu'elle vive ! 
Fidèle Yago, j'y vais ! Attends, femme, j'arrive; 
Ton sang, bientôt versé par mon bras satisfait. 
Va couler sur ce lit qu'a souillé ton forfait. 

Il sort à grands pas, marchant vers son palais et mettant la main 
sur son poignard. 

LODOVICO entre de 1 autre côté avec ses gens sans flambeaux. 
J'entends gémir deux voix. Mais la nuit est bien sombre. 
Avancez prudemment et lentement dans l'ombre ; 
Ce pourrait être un piège. Approchons; j'aperçois 
Un homme armé qui tient une lampe, je crois. 

YAGO, accourant à demi déshabillé, avec une lampe* 
Qui va là ? Répondez. Quel blessé nous appelle ? 
Quoil c'est vous, lieutenant? Était-ce une querelle? 

CASSIO. 

Ce sont des assassins ; l'un d'eux est mort ici. 

YAGO. 

Les autres, où sont-ils? Je crois que les voici. 

Il crie à Lodovico. 
N'approchez pas de moi. Nommez-vous, parlez vite. 

LODOVICO. 

Jugez chacun de nous, seigneur, par sa conduite. 
Nous restons à deux pas. 

YAGO. 

Excusez-moi, seigneur I 
Noble Lodovico; mais, dans un tel malheur. 
Au milieu des brigands, de tous on se méfie. 
C'est notre ami Cassio, déjà presque sans vie. 
Si vous pouviez m'aider à l'emporter chez moi. 

GASSIO, qu'on transporte. 

Merci, mon brave Yago. 

YAGO, k part. 

Je veillerai sur toij 
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Car c'est dans cette nuit où va gronder l'orage, 
Que ma barque doit vaincre ou subir le naufrage I 

Ils entrent dans une maison. 

SCÈNE II 

Une chambre à concher. — Desdemona endormie snr son lit, à moitié déshabillée, 
en robe blanche, nu-pieds, ses cheTenx noirs épars. 

OTHELLO entre, tenant dans sa main gauche une lampe, dans la droite 
une épée. 



C'est la cause, ô mon âme 1 et vous la connaissez * 
La cause qui m'amène au meurtre 1 c'est assez ! 
Étoiles qu'on adore en votre chaste empire, 
La cause, sous vos yeux je n'oserais la dire I 
Je ne verserai pas son sang, et mon dessein 
Ne me conduira pas à déchirer ce sein 
Si beau, que Ton croit voir, à la lampe bleuâtre, 
Sur un tombeau de marbre une image d'albâtre. 

11 pose son épée et sa lampe sur une table. 
Cependant, il faut bien qu'elle meure, il le faut, 
Car elle trahirai C d'autres hommes bientôt. 
-- Éteignons ce flambeau, puis éteignons sa vie. 
— Si la flamme une fois, par ma main, t'est ravie, 
J'ai, pour la ranimer le temps du repentir, 
* En regardant Desdemona. 
Lampe ardente! mais toi qui vas t'anéantir. 
Ouvrage le plus beau qu'ait formé la nature 1 

* Il is the causp, it is the cause, my soul. 

Ce brusque début doit être conçu comme la suite d'une profonde réflexion inté- 
riouro dont Texprcssion s'échappe de ses h'>vrcs dans la violence de son désespoir. 
Le désordre de ses premières paroles sera mieux expliquépar tout homme dont i« 
ccriir a été blessé que par les commentaires de Johnson et Stcvens, qui ajoutent 
froidement des paroles de rechange en marge de ce monologue pour lui servir de 
préface. 
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OÙ retrouver encor, divine créature, 
Ce feu qui te donna la vie, et qu'autrefois 
Dieu pour chacun de nous n'alluma qu'une fois? 
Le destin l'a voulu: lorsqu'une main profane 
Vient de cueillir la rose, il faut qu'elle se fane; 
Mais celle-ci, du moins, je veux la respirer 1 

Il l'embrasie. 
souffle pur, qui viens encor de m'attirer ! 
— Ta lèvre de parfums et de baumes trempée 
Forcerait la justice à briser son épéel 
Encore ce baiser I — • le dernier I — infernal 1 
Jamais on n'en aura donné de plus fatal. 

II fond en larmes. 
11 faut que je pleure I Ah ! c'est que ma fureur même 
Est le courroux du Ciel qui frappe ce qu'il aime. 
Elle s'éveille I 

DESDEMONA. 

On vient I Othello! c'est donc vous? 

OTHELLO. 

Oui, Desdemona, moi. 

DESDEMONA. 

Monseigneur, allons-nous 
Dormir? 

OTHELLO, assis, sans la regarder, parlant doucement. 
Avez-vous fait ce soir votre prière, 
Desdemona ? 

DESDEMONA. 

Oui. 

OTHELLO. 

Bien I Dans votre vie entière 
Si vous vous rappelez un crime pour lequel 
Tous n'ayez pas encor l'indulgence du Ciel, 
Implorez-la sur l'heure. 

DESDEMONA. 

Ehl que voulez-vous dire, 
Monseii2;nour? 
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OTHELLO. 

II marche à grands pas dans la chambre. 

Allons, vite, allons, je me retire, 
Je reste à quelques pas de vous en attendant. 
— Préparez-vous 1 ma cause est juste, et cependant 
Le Ciel remet parfois même une faute infâme, 
Et je ne voudrais pas tuer aussi votre âme. 

DESDEMONA. 

Quoi I vous parlez de crime et de tuer aussi ? 

OTHELLO. 

Oui. 

DESDEMONA. 

Que le Ciel me sauve I 

OTHELLO. 

Amen! qu'il soit ainsi*! 



Je le désire. 

Oai. 



OTSSLLO. 
DËSDSMONA. 



Que le Ciel me sanve 1 

OTHELLO . 

Amen ! qu'il soit ainsi f 
Je le désire. 
A la scène, on dit : « Ahl qu'il en soit ainsi! » 
Mais l'anglais porte : Amen t with ail my heart t 

J'espère qu'il viendra un temps où l'on osera dire à la scène cette parole sacra- 
mentelle que Shakspeare n'a pas mise sans intention dans la bouche du More. 
Othello est un chrétien fervent comme l'annoncent beaucoup de traits dans tonte 
la tragédie; dans cette scène, il se regarde comme n'étant plus que l'exécuteur de 
son invariable résolution ; depuis son vers : 

Yet she must dip, else she'll betray more men I 
... Il faut bien qu'elle meure, il le faut. 
Car elle trahirait d'autres hommes bientôt I 

de ce moment, il est devenu à ses propres yeux un pontife, un sacrificateur qui 
ne doit plus à la victime que le temps d'une prière. Othello a dans son cœur des 
trésors de foi et d'amour; l'une lui fait dire: Je ne votidrais pas tuer aussi 
votre âme; l would not kill thy soûl; l'autre, que son courroux est le cour- 
roux du Ciel qui frappe ce qu'il aime ; This sorrow's heavenly, it strikes, 
where it doth love. 

est tellementvpénétré do sa foi et convaincu que son crime l'a damnée, qn*on 
l'entendra se réjouir de ce que Desdomona s'est damnée aussi par un mensonge. 
quoique ce mensonge soit un dernier soupir d'amour pour lui-même. Souvent il a 
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DESDEMONA. 

Au moins, ce n'est pas moi, j'espère, 
Que vous tûrez? 

OTHELLO. 

Espère! 

DESDEMONA. 

Hélas! votre colère 
Est à craindre toujours, seigneur, lorsque vos yeux 
Roulent, comme à présent, sombres et soucieux. 
Je n'ai fait aucun mal ; personne n'a de plainte 
Contre moi; je ne vois aucun sujet de crainte, 
Et cependant j'ai peur. 

OTHELLO. 

Pense à tes péchés. 

DESDEMONA. 

Moi? 
• Le seul est mon amour pour vous, seigneur. 

OTHELLO. 

Tais-toi. 
Pour ce crime tu meurs I 

DESDEMONA. 

C'est contre la justice. 
Tuer pour trop aimer ! Punir d'un sacrifice ! 
Ah! pourquoi mordez-vous vos lèvres en parlant? 
Vous tremblez, agité d'un effort violent. 
Ces présages sont tous sinistres; mais je pense 
Ne pas être l'objet de votre violence. 

OTHELLO. ' 

Reste en repos, écoute. 

DESDEMONA, assise sur le bord de son lit. 
Eh bien , j'écoute en paix* 



fait sei*meni par la sainte croix; tout en lui est ferveur religieuse, cette flammd 
veille en lui aussi ardente que son amour. Tous ces traits préparent assez un pu- 
iilic attentif et réfléchi, à entendre sortir comme un dernier vœu ce mot qui ter- 
mine toute prière, et par lequel un chrétien s'unit aux prières d'un autre • dcrniêro 
parole qu'il accorde à la criminelle : il ne croit plus pouvoir pardonner dans ce 
monde; mais il veut bien prier Dieu d'absoudre dans l'autre. 
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OTHELLO. 

Ce mouchoir qui te fut si cher et que j'aimais, 
Tu viens de le donner à Cassio. 

Df:SDEMONA. 

Sur mon âme, 
Cela n'est pas. Qu'il vienne, et devant votre femme • 
Interrogez-le donc. 

OTHELLO. 

. N'ajoute pas le tort 
Du parjure au péché, près de ton lit de mort! 

DESDEMONA. Elle s'est levée un moment et retombe snr le lit. 
Je n'y suis pas encor pour mourir? 

OTHELLO. 

Tout à l'heure. 
En vain tu nîrais tout; fais un serment ou pleure, 
Tu n'étoufferas pas tout ce que maintenant 
Je nourris dans le fond du cœur en frissonnant. 
Tu vas mourir ! 

DESDEMONA. 

Dieu juste ! ayez pitié!... Vous-même, 
Ayez pitié de moi. Ce Cassio, je ne l'aime 
Que de cette amitié bienveillante pour tous, 
Qui ne peut exciter aucun soupçon jaloux. 
Je ne vous offensai jamais par mon langage; 
J'ai pris pitié de lui, mais jamais aucun gage... 

OTHELLO. 

Ohl par le Ciel 1 j'ai vu ce mouchoir dans ses mains. 
Femme, ô femme parjure entre tous les humains 1 
Ce mot seul rend mon cœur de fer. Mon sacrifice 
De ta vie, à présent je le nomme justice. 
J'ai vu le mouchoir. 

DESDEMONA. 

Vous? 11 l'avait donc trouvé? 
Qu'il vienne, et par lui-même il vous sera prouvé... 

OTHELLO. 

11 a déclaré... 

DESDEMONA. 

Quoi? 
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OTHELLO. 

Qu'il t'avait possédée. 

DESDEMONA. 

Il ne le dira pas ! 

OTHELLO. 

Non, sa bouche est fermée ; 
Yago s'en est chargé. 

DESDEMONA, épouvantée. 
Ma crainte explique tout : 
Il est mort I 

OTHELLO. 

Il est mort ! Quand son ange debout 
Aurait multiplié cent fois son existence, 
Cent fois on l'aurait vu tomber sous ma vengeance. 

DESDEMONA, pleurant. 

Hélas I il est trahi 1 je suis perdue I 

OTHELLO.' 

dieux! 
L'effrontée I elle vient le pleurer sous mes yeux I 

DESDEMONA. 

Oh I ne me tuez pas, bannissez-môi 1 

OTHELLO. 

L'infâme I 
A bas, prostituée ! 

DESDEMONA. 

Ohl la nuit pour mon âmel 
Et tuez-moi demain. 

OTHELLO. 

Non. Si vous résistez... 

DESDEMONA. 

Une heure seulement. 

OTHELLO. 

Point de grâce! , 

DESDEMONA. 

Arrêtez I 
Seulement pour le temps de dire une prière. 

213 
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OTHELLO. 

H est trop tard 1 

Il l'étouffé avec un oreiller. 

SCÈNB Ul* 

Les Msmsi, J&MIJ^IA, cki dehors. 

Seigneur! seigneur 1 la ville entière 
Est en rumeur. 

OTHELLO. 

Qui vient ici? J'entends des pas. 
Est^-elle morte? Non, non, la mort ne vient pa^. 
Moi, je suis né cruel ; mais, l'action finie, 
J'ai toujours eu pitié d'une longue agonie ; 
Je ne veux pas laisser durer votre douleur. 
Non, non. 

Il la poignarde sans la regarder. 
EMILIA, en dehors. 

Ouvrez 1 ouvrez 1 Monseigneur I monseigneur I 

OTHELLO. 

Oui 1 — C'est Emilia qui frappe à cette porte 

Regardant Desdemona. 
Pour la mort de Cassio. — Tout à l'heure. — Elle est morte, 
Froide 1 ô mon enfant I froide! immobile! — Ah! je crois 
Qu'elle respire encor. — Non. — Tout vient à la fois! 
Que faire? On va parler à la femme du More. 
Ma femme! -* Quelle femme? Ai-je une femme encore? 
funeste pensée ! Il me semble à présent 
Que les astres devraient, dans ce jour malfaisant, 
S'éclipser dans le ciel, s'enfoncer dans l'abîme. 

11 ferme les rideaux et ourre à Emilia. 



* Il était important démontrer, par ce grand exemple de Shakspcare, qae toat 
h'est pas fini après la mort de Vhérolne, et que le dénoùment d'une tragédie 
peut être raccomplissement d'un caractère et d'une haute vue morale, et non 
la fin d'une petite aventure. 
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^MILI.A. 

Seigneur 1 

OTHELLO. 

Qu'arrive-t-il ? 

EMIL(A. 

Seigneur, un douWe crime : 
Cassio, puis Rodrigo sont assassinés. 

BESD^MONÂ, sous les ride^uix. 
Ahr 

EMILIA. 

Quel est ce cri ? 

QTQELLO. 

Quel cri? 

EMILIA. 

Dieu I c'est Desdemona ! 

DESDEMONA. 

Tuée injustement... innocente, et je Taim^e. 

EMILIA. 

Qui vous a fait mourir? 

DESDEMONA^ expirant. 

Personne, c'est moi-même. 
Recommande mon âme à mon Othello. 

OTHELLO. 

Quoi! 
Elle vient d'affirmer que ce n'était pas moi? 

EMILIA. 

Oui, je Inavoué. 

OTHELLO, ayea uoe joi»- fatatique et insensée. 

Eh bien, qU© a dit uja çiensonge 
Dont le poids éternel dans le§ eûj5ei:& la plonge I 
C'est moi qui l'ai tuée. 

EMIXIA* 

Ciel! tant de bonté 
Double votre injustice et votre cruauté. 

OTHEI^LO. 

Elle tournait au mal; c'était une adultère. 

EMILIA. 

Vous la calomniez ! 
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OTHELLO. 

Non ! PerGde et légère 
Comme Tonde. 

EMILIA. 

Elle était un ange de candeur I 

OTHELLO. 

Une femme perdue. 

EMILIA. 

Un trésor de pudeur 1 • 

OTHELLO. 

Ton mari me l'a dit. 

EMILIA. 

Il a dit cela d'elle, . 
Mon mari? 

OTHELLO. 

Ton mari. 

EMILIA. 

Qu'elle était infidèle ? 

OTHELLO. 

C'est un homme d'honneur qui déteste et maudit 
Le vice et le dénonce. 

EMILIA. 

ciel 1 il vous l'a dit , 
Mon mari? 

OTHELLO. 

Ton mari, femme. 

EMILIA. 

Oh! Dieu! ma maîtresse, 
Ton amour fut joué par sa scélératesse. 

OTHELLO. 

11 a tout découvert lui-même habilement ; 
L'honnête Yago sut tout et m'a tout dit. 

EMILIA. 

Il ment. 
De son indigne choix elle était trop éprise. 
Ah ! ma colère enfin surmonte ma surprise ! 

Othello lève son épée. . ' 
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Va, je ne te crains pas, homme ou monstre fatal ! 
Car tu n'as pas en toi, pour me faire du mal, 
La moitié de l'honneur qui me rend intrépide. 
Je te dénoncerai ! More insensé, stupide ! 
Quand je devrais aussi succomber sous tes coups, 
Je te ferai connaître! assassin! vil jaloux! 
Sanguinaire jouet d'une envieuse adresse ! 
A mon secours! le More a tué ma maîtresse! 

Elle frappe aux portes et ouvre une fenêtre où elle appelle. 



SCÈNE IV 

Les MÊMES, LODOVIGO, MONTANO, YAGO. 

EMILIÂ. 

Vous voilà donc, Yago! soyez le bienvenu! 

De tous les meurtriers vous semblez fort connu ! 

Dans ses assassinats chacun d'entre eux vous nomme. 

Démentez celui-là, si vous êtes un homme. 

Avez-vous dit sa femme infidèle? Parlez, 

Parlez, mon cœur est plein. 

YAGO. 

J'ai dit, si vous voulez. 
Tout ce que je pensais, mais rien, je vous assure, 
Qu'il n'ait vu par lui-même. 

EMILIA. 

Eh bien, moi, je le jure, 
C'est un mensonge infâme, exécrable, odieux! 
Il faut bieif que je parle. Elle est là sous vos yeux. 
Seigneurs, et sur ce lit, assassinée ! 

TOUS. 

crime! 

EHILIA. 

De vos rapports, Yago, ma maîtresse est victime. 
C'est vous! la vérité va paraître à son tour. 
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YAGO. 
n met la main snr son épée. 

Prenez garde, madame! 

EMILIA. 

Elle verra le jour ; 
Que le Ciel, les démons, tous les hommes ensemble 

A Othello. 
S'élèvent contre moi, je parlerai. — Rassemble 
Tous les faits, cruel More, et juge le premieç^ 
Il conduisait ta main, aveugle meurtrier ! 
Et je suis bien trompée, ou dans un but perfide 
Il me prit ce mouchoir dont il était avide. 
Et que... 

OTHELLO, absorbe jnsipie-lii dans son désespoir, se lève. 
Parlé. 

YAGO. 

Tais-toi I 

EMILIA Tient ce mettre, en fuyant Yago, sons la protection d*OtbeUo. 
Gardez ce réprouvé, 
Seigneurs. 

OTHELLO. 

Parle, te dis-je ! 

EMILIA. 

Et que j'avais trouvé. 
Yago voulut l'avoir, il paraissait lui plaire ; 
Cassio ne l'eut jamais. 

OTHELLO. 

Que fait donc le tonnerre I 

On s'éloigne de lui avec méfiance. 
N'ayez pas peur dé ttibi, seigneurs ; je suis armé, « 
Mais personne à jpréserit n*eh doit être alài^mé. 
J'ai vu des temps meilleurs, jadis, où cette épée. 
Dont la lame espagnole, et dans TÈbre trempée. 
Se serait bien fait jour au travers de vous tous ; 
Mais qui peut du destin surmonter les grands coups ? 
— Je suis au terme enfin du long pèlerinage. 
C'est le dernier écueil de mon dernier voyage; ^ 
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Une femme pourrait me désarmer. — Pourquoi 
La bravoure à l'honneur survivrait-elte en moi ? 
A Desdemona. 

Ah! pauvre enfant 1 jouet d'une étoile fatale ! 
Froide comme une tombe et comme un linceul pâle ! 
Calme au sein de la mort, comme était ta vertu ! 
Vois-tu ton assassin qui pleure ? le vois-tu? 

Il se roule sar les pieds de Desdemona. 
EMILIA. 

Oui, rugis à présent, roule-toi, pour qu'on voie 
Ce qu'un tigre africain sait faire de sa proie. 

Elle se jette sur le corps de Desdemona, et y reste ^ pleurer jus- 
qu'à la fin de l'acte. 
LÔbOVICO, montrant Yago. 

Gardez ce scélérat ! 

OTHELLO se relève et marche lentement vers Yago, qui parle bas 
à un groupe de soldats qui l'entoure. 
Laissez-moi lui parler ; 
Est-ce un homme? Oh I non, non, sa main doit vous brûler. 
Je regarde ses pieds. Sa vie est une fable I 
Mais, si c'est un démon, il est invulnérable. 

Il le blesse. 

• YAGO. 

Mon sang coule, messieurs, mais je ne suis pas mort. 

OTHELLO. 

Tant mieux ; pouvoir mourir est un bienfait du sort. 
Et vivre est un malheur ; je souhaite qu'il vive. 

LODOVICO. 

Désarmez Othello. Que cet homme nous suive, 
On va l'interroger. 

OTHELLO, avec un profonde tristesse. 
Seigneur, un seul moment I 
A ce monstre pour moi demandez seulement 
Dans quel but il ourdit son infernale trame^ 
Et pourquoi ses filets ont enlacé mon âme ? 

YAGO. 

Ne me demandez rien ; ce qu'on sait, on le sait. 
Je ne dis plus un mot. 
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LODOVICO. 

Si le bourreau cessait 
De lui briser le corps, j'aiderais la torture 
Dont il sera bientôt la hideuse pâture. 
Qu'il sorte ! allez ! 

Yago sort, emmené par ]es gardes. 
CASSIO, qui est entre avecXodoTico, et s*est tenn jusque-là à 
l'écart, s* avance appoyé sur deux soldats et blessé k la jambe. 

Hélas ! que vous avais-je fait, 
Mon général ? 

OTHELLO. 

Ami ! nulle offense, en effet. 
Et j'avais ordonné... Votre main et ma grâce... 
Pardonnez-moi. 

Cassio loi baise les mains en sanglotant. 
CASSIO. 
Seigneur, est-il rien que n'efface 
Tant de malheur ? 

LODOVICO, k Othello. 

vous ! VOUS 1 si grand et si doux 
Autrefois ! à présent, que dira-t-on de vous ! 

OTHELLO.- 

A présent? Que m'importe ! Écrivez tout au doge, 
Ou partez pour Venise, et, s*il vous interroge, 
Dites : « C'est par honneur qu'il lui perça le sein. » 
Nommez-moi hardiment honorable assassin * ! 
On lira dans ma vie un crime et non des vices. 
J'ai peut-être à l'État rendu d'heureux services. 
N'en parlons plus jamais : racontez seulement 
Que je n'aimai que trop cette femme, et comment, 
Dans un piège infernal lentement enlacée. 
Jusqu'à l'assassinat mon âme fut poussée. 
Racontez qu'un soldat qui ne pleura jamais 
Vous a montré des yeux vaincus, et, désormais, 



* An honorable murderer. 
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Versant des larmes, plus que les palmiers d'Asie 
De leurs flancs parfumés ne versent d'ambroisie. 

11 cherche à tirer son poignard sans être vn. 
Parlez ainsi de moi ; puis racontez encor 
Que dans Alep un jour, dérobant un trésor, 
Un Turc au turban vert profanait une église. 
Insultait un chrétien ; le More d% Venise 
L'arrêta ; vainement il demanda merci. 
Il le prit à la gorge en le frappant ainsi *. 

Il ge poignarde et tombe à la renverse. 



"^ J'ai recomposé et resserré ce dénoùment tout entier depuis la scèpe III; il 
m*a fallu rassembler des traits épars, en ajouter quelques-uns et retrancher de 
trop lentes explications, parce que c'est aujourd'hui, pour la France surtout, une 
nécessité que la dernière émotion soit la plus vive et la plus profonde. J'ai tâché 
seulement de ne perdre aucun des grands traits de Shakspoare. 



td. 



DOCtJMEKÎS 



J'ai traduit cette tragédie sur un exemplaire in-folio de la 
première édition complète des CEuvres de Shakspeare. Elle fut 
publiée en 4623, après sa mort, par deux acteurs, camarades du 
grand homme. Jusque-là, on n'avait imprimé que quelques livres 
informes et sans distribution d'actes ni de scènes. John Hem- 
mings et Henry Condell firent paraître ce livre, précédé d'une 
préface naïve, adressée à tous les lecteurs, dans un style et une 
orthographe qui correspondent au langage de Rabelais, et où se 
trouve ceci : His minde * and hand went together : and what he 
thougt heuttered with that easinesse thattce havescarse received 
from Mm a blot in his papers. 

Reade him therefore and againe, and if then you do not like 
him, surely you are in some manifest danger not to under stand 
him. 

M. WILLIAM SHAKSPEARE's COMÉDIES, HISTORIES AND TRA- 
GEDIES. 

Warburton, Johnson, Stevens, sir J. Reynolds et Théobald, 
dans leurs commentaires scolastiques, qui ne sont guèr^ que des 
disputes de mots, ne cessent de confronter cette édition avec un 
in-quarto du même temps que je n'ai pu me procurer. 

* « Son esprit et sa main allaient ensemble, et, ce qa'il pensa, il l'exprima avec 
telle aisance, que nous avons à peine trouvé une rature dans ses papiers. 

» Lisez-le donc encore, et, si vous ne l'aimez pas, assurément vous êtes dans 
quel({ue manifeste danger de ne pas le comprendre. » 
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On voit que Shakspeare ne regardait ses pièces (plays) histo- 
riques ni comme comédies ni comme tragédies. Toutes sont 
nommées histoires, comme Henri VIII, qui s'intitule the Fa- 
mous History of Henry the eight, Othello porte le titre de the 
Moore of Venice, que j'ai voulu lui rendre. 

Il, me reste à répéter ce que tout le monde sait, que Shaks- 
peare puisa dans VHecatomythi de Giraldi Cinthio la fable du 
More de Venise, Quiconque la lira, ou en italien dans les Cento 
Novelle, ou en anglais dans le Shakspeare illustrated, et la com- 
parera à l'œuvre de Shakspeare, verra comment le génie dit à 
la matière : « Lève- toi et marche ! » 



SHYLOGK 



— LE MARCHAND DE VENISE — 

COMÉDIE EN TROIS ACTES 

CETTB COMÉDIE, ÉCRITE EN 1838, iC\ PAS ÉTÉ REPRÉSENTÉE. 



PERSONNAGES 



LE DOGE de Venise. T U B A L , autre juif, ami de Shylock. 

P R T I A, riche héritière. N E R I S S A , suivante de Porlia. j 

ANTONIO, marchand de Venise . J E S S I C A , fille de Shylock. 
BASSANIO, son ami, amant de Portia. Sénateurs. ! 

GRATIANO, amant de Nerissa. Officiers. i 

L R E N Z 0, amant de Jessica. Un Geôlier. 

SHYLOCK, juif. Vaiets. 



SHYLOGK 

— LE MARCHAND DE VENISE — 



ACTE Î^REMIER 



VENISE 
La scène représente le Riallo. A gauche, la maison dajaif Shylock. 

SCÈNE PREMIÈRE 

ANTONIO, LOREJl^O, BASSANÏO. Antonio est assis sur un banc. Lo- 
ronzo et Bassanio sont debout à sa droite et à sa gauche, sûr lé devant de la 
scène, à droite. 

ANTONIO. 

Je suis triste aujourd'hui, sans en savoir la cause. 
Ne me demandez pas, messieurs, ce qui compose 
Ce chagrin puéril ; il n'est que trop certain 
Qu'il me poursuit toujours, et surtout ce matin. 

BASSANIO, 

>'est que sur l'Océan votre esprit se promène 
tvec tous vos vaisseaux, les suit et les ramène, 
kt les voit dominant de leurs fiers pavillons 

^s navires marchands qui, suivant leurs sillons, 

ïennent vous saluer en abaissant leur voiles. 

LORENZO. 

I j'avais entre l'eau des mers et les étoiles 
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Tant d'argent et tant d'or, je n'en dormirais pas ; 
Je marcherais courbé, cherchant à chaque pas 
De quel côté le vent fait incliner les herbes, 
Pour y voir le destin de mes vaisseaux superbes. 
Je ne pourrais souffler sur un plat trop brûlant 
Sans penspr que le vent me ruine en soufflant, 
Ni voir le haut clocher et le mur d'une église 
Sans songer aux écueils où mon grand mât se brise. 
Voilà, j'en suis bien sûr, ce qui vous rend pensif? 

ANTONIO. 

Noh, j'en rends grâce à Dieu, ce n'est pas ce motif. 
— Je n'ai pas joué tout sur une seule chance ; 
Ainsi, pour chaque jour, j'ai plus d'une espérance, 

BASSANIO. 

Seriez-vous amoureux ? 

ANTONIO. 

Fi donc ! 

LORENZO. 

Vous dédaignez 
Ces faiblesses d'enfant? 

BASSANIO. 

Ami, vous nous plaignez, 
Et vous avez raison. Vous êtes bien plus sage 
Que nous deux. 

SCÈNE II 

Les Mêmes, GRATIANO. 
GRATlANO, entrant. 

Que nous trois 1 — Fais donc meilleur visage, 
Mon cousin ! ta santé souffre visiblement. 
La richesse est pour toi fatigue et noir tourment. 
Je te trouve changé. 

ANTONIO. 

Le monde est une scène 
Où chacun joue un rôle ; et c'est chose bien vaine. 
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Gratiano, que vouloir sortir de son emploi. 
Le mien est d'être triste. 

GRATIANO. 

Eh bien, mon rôle à moi 
Sera celui de fou. — La vieillesse et ses rides 
Me surprendront un jour entre vingt flacons vides. 
Pourquoi donc l'homme jeune et d'amour enflammé 
Serait-il aussi froid qu'un aïeul embaumé? 
Et pourquoi, si le sort nous fait une injustice, 
A force de chagrin en avoir la jaunisse ? 

— Tiens, mon ami, je veux te donner un avis. 
Il est certaines gens qui, d'eux-mêmes ravis, 
Se promènent, masqués d'une gravité feinte ; 

La profondeur d'esprit sur leur visage est peinte ; 
Leur regard dit : Je vais vous parler, mais avant 
Faites cesser le bruit des mouches et du vent t 
Et, parce qu'à les fuir personne ne balance. 
Le vulgaire les croit penseurs à leur silence ! 

— Cette mélancolie est un appât trompeur 

Qui fait d'un honnête homme un sot à faire peur ; 
Et cet air renfrogné, dont l'aspect seul m'irrite, 
Marche bien rarement avec le vrai mérite. 
Ne va pas t'en servir I 

ANTONIO. 

Me voudrais-tu bavard? 

GRATIANO. 

A ce soir mon sermon 1 A présent il est tard. 

Bas, à Lorenzo. 
On m'attend à Belmont. —Eh bien, ta belle juive. 
Lorenzo ? 

LORENZO. 

Le moment du rendez-vous arrive; 
Montrant la fenêtre du jaif. 
Et voilà sa fenêtre. 

GRATIANO. 

Ah ! conte-moi ceci. 

Ils sortent. « 
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SCÈNE III 

ANTONIO, BÀSSANIO. 

ANTONIO, sôuiianU 
Jeune diseur de riens ! 

BASSANIO. 

Je n'en sais pas ici 
De plus fort. — Il raconte et dit plus en deux heures 
Qu'il ne fait en deux ans. 

ANTONIO, gravement. 
Fort bien I 

BASSANIO. 

Sait les demeures 
Des femmes. 

ANTONIO. 

C'est fort bien ! Mais sachons, mon aiAi, 
Cette histoire qu'hier vous fîtes à demi 
Sur cette jeune femme et ce pèlerinage. 

BASSANIO, s'asseyant à côté d'A&tonio. 
La voici. — Vous savez qu'à mon dernier voyage^ 
Pour faire bonne mine et briller un moment. 
Je mis mon patrimoine en grand délabrement. 
— Je ne m'afflige pas d'avoir peu de fortune ; 
Mais des dettes que j'ai la liste m'ihipôrtune ; 
Vous êtes, Antonio, mon plus fort créancier, 
Et pourtant je ne sais à qui me confier 
Si ce n'est à vous-même. 

ANTONIO. 

Eh I faites-moi connaître, 
Bassanio, votre dette et ce qu'elle peut être. 
Si, comme j'en suis sûr, rien n'est contre l'honiiéur, 
A tout engagement je souscris de grand cœur 
Pour ma bourse, mes biensj ma vie et moh épée. 

BASSANIO. 

Je ne veux pas jouir d'une estime usurpée. 
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— Tenez, lorsque j'étais encore un écolier 
Et lorsqu'au jeu de l'arc, venant à m'oublier, 
J'avais perdu ma flèche en quelque bois sauvage, 
J'en décochais une autre ; et, visant davantage^ 
Je la suivais dans l'air par le même chemin. 

Et je les retrouvais toutes detix sous ma main. 
A vous parler tout franc, c'est ici même affaire. 

— Tout ce que je vous dois est perdu. Pour bien faire, 
Il vous faudrait risquer, quoi qu'il vous ait coûté, 
Une flèche nouvelle et du même côté. 

ANTONIO, iai prenant l'oreille affectueusement. 
Ne VOUS donnez donc pas avec moi tant de peine. 
Pour nous, la périphrase est ennuyeuse et vaine. 
Vous me faites du tort, mon cher, en hésitant, 
Plus que par les périls d'un emprunt important ; 
-Dites ce qu'il vous faut, et j'y consens sur l'heure. 

BASSANIO. 

Près d'ici, sur la rive, en un palais demeure 

Une riche héritière. — Elle est belle, et ses yeux 

Ont pour moi des discours muets et gracieux. 

— Son doux nom est Portia. — Sur elle, ce nom brille 
Non moins que le beau nom de cette illustre fille 
Que Caton accorda pour épouse à Brutus 

Et de qui l'univers admira les vertus. 
Pour la voir, si parfaite en tout et si jolie. 
Tous les princes d'Europe abordent l'Italie ; 
D'Afrique même, hier, il en est venu. deux. 
J'ai voulu jusqu'ici, concourir avec eux. 
Mais je suis épuisé par cette forte lutte ; 
Ce soir, mes créanciers consommeront ma chute. 
Et mon roman pourra s'achever en prison. 

— Qu'on me soutienne un jour, et j'ai quelque raison 
D'espoir. — Pour le succès tout me semble présage. 

ANTONIO. 

Ma fortune est en mer ; cependant je m'engage 
A vous donner, en or, tout ce que vous voudrez ; 
Mon crédit vous suffit, et vous l'épuiserez. 
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Allez, informez-vous, empruntez cette somme, 
Et je signerai tout quand vous aurez votre homme. 

BASSANIO. 

Merci. 

ANTONIO. 

Point de ce mot ; je reviens sur le pont 
Dans peu de temps. Adieu. 

BASSANIO, seal. 

Ma foi ! puisqu'il répond 
De ma dette nouvelle, il faut que je m'assure 
De Shylock, le vieux juif passé maître en usure. 

11 frappe à la porle; le juif regarde à sa fenêtre avec méfiance 
par une grille et lui ouvre ensuite la porte. 



SCÈNE IV 

SHYLOGK et BASSANIO, sortant de la maison. 
SHYLOCK. 

Trois mille ducats ? Bien. 

BASSANIO. 

Pour trois jours. 

SHYLOGK. 

Trois jours ? Bien; 

BASSANIO. 

A mon nom Antonio substituera le sien. 

SHYLOGK. 

Antonio? Bien. 

BASSANIO. 

Et puis-je en être sûr ? 

SHTLOCK. 

Trois mille ! 
A part. 
Pour trois jours I Antonio s'engage ; il est facile I 

BASSANIO. 

Votre mot ? 
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SHYLOGK. 

Il est bon ? 

BASSANIO. 

Vous a-t-on dit jamais 
Le contraire ? 

SHYLOCK. 

Oh I non, non, non, vous dis-je ! non ! mais. 
En disant qu'il est bon, je veux vous faire entendre 
Qu'il suffit, qu'il est sûr. — Cependant, à tout prendre, 
Ses moyens ne sont là qu'en supposition. 
Je lui vois un vaisseau pour chaque nation. 
L'un aux Indes et l'autre au Mexique, un troisième 
En Angleterre ; oh parle aussi d'un quatrième 
A Tripoli ; du moins, au Rialto, l'on prétend 
Que son commerce heureux de tous côtés s'étend. 
Mais, avec leurs beaux mâts, avec leurs voiles blanches, 
Avec leurs pavillons, vos vaisseaux sont des planches ; 
Et vos matelots sont des hommes en bateau. 
On a des rats sur terre et vous des rats sur l'eau. 
Et voleurs sur la mer, comme voleurs sur terre ; ' 
Pirates de qui l'eau toujours est tributaire : 
Puis les courants, les vents, les rochers ; mais pourtant 
L'homme est sufûsant. Donc, je donnerai comptant 
Les trois mille ducats. — Je crois que je peux prendre 
Son obligation. 

BASSANIO. 

Oui. 

SHYLOCK. 

Mais je veux l'entendre, 
Le voir lui-même, — et puis réfléchir tout le jour. 
Calculer son crédit, les chances de retour. 
Tout enfin I — Le verrai-je ? 

BASSANIO. 

Il faut le voir à table 
Et dîner avec nous 1 

SHYLOCK. 

Oui ! Projet détestable I 
Ouil pour manger du porc! oui ! l'impur animal 
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OÙ le Nazaréen par son pouvoir fatal 

A renfermé le diable. — Ah I je veux bien m'enteadre 

Avec chacun de vous pour acheter ou vendre, 

Je veux bien avec vous iwirler, me promener, 

Changer l'or ou l'argent, recevoir ou donner ; 

— Mais prier avec vous, ou bien manger et boire I 

Non. — Que dit-on ici qui soit possible à croire 

Sur le Rialto? 

BASSANIO. 

Rien. Mais Antonio vient à nous. 



SCÈNE V 

SHYLOCK, ANTONIO, BASSIO. 
SHYLOCK, à part. 

Publicain hypocrite et traître I voyez-vous 

Comme d'un air paisible et sage il se décore ! 

Je hais comme chrétien cet homme, et plus encore 

Parce que sa bassesse et sa simplicité 

Font qu'il prête l'argent gratis ! En vérité, 

Il fait baisser le taux de l'usure à Venise. 

Si je pouvais ourdir quelque adroite surprise, 

J'assouvirais sur lui ma vieille aversion. 

Il déteste des Juifs la sainte nation. 

Partout où les naarchands tiennent leurs assemblëes, 

Mes affaires par lui chaque jour sont troublées. 

Il blâme mes marchés et mes contrats secrets, 

Mes légitimes gains, il les nomme intérêts ; 

Maudite ma tribu si Shylock lui pardonne ! 

BASSANIO. 

11 no répopd pas. 
Shylock 1 — Entendez- vous ? 

SHYLOCK. 

Ah ! c'est que je raisonne 
El je voudrais compter en moi-mônie, à peu près, 
Combien do ducats d'or je puis vous tenir prêts. 
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B ne complétais, à moi seul, cette somme, 
miserais pour vous au coffre d'un autre komme ; ' 
•al, un riche Hébreu de ma tribu. 

A AntoQÏo, le sal^aixt profoii4émi3al* 

Seigoeur, 
1 vous maintienne en joie, en fortune, en bonheur., 
s parlions de vouâ-môme. 

ANTONIO. • 

Écoutezu — Ma coutume, 
ous le dis encor, Slaylock,'sans amertume, 
de me refuser aux emprunts, dangereuse 
suit de vos marckés L'intérêt ofiéreux ^ 
5 pour mon jeune ami, cette fois, j'y renonce. 

A Bassanio. 

S avez demandé la somnie? Qu'il prononce. 

SHYLOCIk. 

, trois mille ducats, 

ANTONIO. 

Pour trois jours? 

SHYLOCK. 

Trois jours? Qui! 
es votre billet, seigneur, dès aujourd'hui, . 
lous verrons. — Pourtant, si j'ai cru bien entendre, 
s paraissez haïr l'usure et vous défendre 
prêt par intérêt ? 

ANTONIO. 

Je n'y souscris jamais. 

SHYl-OCK. 

s avez des raisoos qm je m sais pas ; mais, 
nd Jacob autrefois, cb^ Laban fais^l paître 
brebis de sou oacle et le choisit pour maitre... 
ce Jacob était troisième possesseur 

Se décoayrant en s'iuclinant. 

biens de notre saijat Abraham par sa sœur, 
ce fut le troisième... 

ANTONIO. 

Eh 1 qu'en voulez-vous faire ? 
t-il usurier ? 
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SHYLOGK. 

Non. — Voici son aflFaire. 
Laban l'avait voulu : les moutons bigarrés 
Qui seraient en naissant doublement colorés 
Devaient appartenir à Jacob. — La nature 
Ne pouvant varier à son gré leur teinture, 
Il les peignit en rouge et gagna, oui, d'honneur I 
Toujours un gain honnfte est béni du Seigneur. 

ANTONIO. 

Pensez-vous que la Bible ait écrit cette histoire 
Pour vous justifier et pour nous faire croire 
Qu'il faut qu'en vos marchés un énorme intérêt 
Enchaîne injustement les libertés du prêt? 
Yos ducats ne sont pas des troupeaux qu'on allie. 

SHYLOCK. * 

Aussi vite, du moins, Shylock les multiplie. 

ANTONIO, à Bassanio. 

Voyez comme le diable use des livres saints 
Et fait servir leur texte à ses mauvais desseins. 

A Shylock. 

Eh bien , que voulez-vous enfin pour votre peine ? 

SHYLOCK. 

Moi ? — Seigneur Antonio, bien souvent votre haine 

Me vint injurier sur mes humbles profits. 

La réponse qu'alors aux insultes je fis, 

Fut de plier l'épaule avec la patience 

Qui toujours est d'un juif la première science. 

Maintenant, il paraît qu'il vous faut mon secours. 

C'est bien. — Vous m'abordez, vous changez de discours. 

Vous dites : Bon Shylock, je voudrais telle somme t 

Vous qui m'avez toujours mis au-dessous d'un homme, 

Vous qui m'avez chassé du seuil et du chemin. 

Qui m'avez repoussé du pied et de la main. 

Comme un chien étranger venu sur votre porte, 

Vous voulez de l'argent ? Faut-il que j'en apporte 

Et dise : Bon seigneur, qu'on m'humilie encor; 

Tenez, frappez ma joue, et prenez mon trésor? 



siiYLocK . m 

ANTONIO. 

Oui, je suis prêt encore à te traiter de même. 

Prête-moi cet argent ; non parce que je t'aime, 

Car la sainte amitié ne sert pas à demi 

Et ne travaille pas Tor aux mains d'un ami ; 

Mais parce que je suis l'ennemi de ta race, 

Tu pourras, si je manque, avoir meilleure grâce 

A poursuivre tes droits et ma punition. 

SHYLOCK. 

Calmez-vous I Je prétends à votre affection 
Et veux vous obliger. 

JINTONIO. 

Pourquoi ? Je t'en dispense, 
Point de service. 

SHYLOCK, à part. 

Ah 1 ah 1 — C'est là ma récompense ? 
Haat. 
Je voudrais oublier vos injures. 

ANTONIO. 

Et moi 
Je veux me souvenir de mon mépris pour toi. 

SHYLOCK, à pftrt, se mordant les lèvres. 

Haut. 
Ah ! ah 1 — Mais, si le juif sans intérêt vous livre 
Les ducats, avec vous désormais il peut vivre 
En ami? 

ANTONIO. 

Non, jamais ! — Garde bien ton trésor. 
Car de chez moi mon pied te chasserait encor. 

SHYLOCK. 

Pourtant de vous servir je me mets en mesure, 
Et je ne prendrai pas un seul denier d'usure. 

ANTONIO, étonné. 

Vraiment? 

SHYLOCK. 

Chez un notaire, avec moi, vous viendrez, 
Et (pour nous divertir) chez lui vous écrirez 

24 
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Que, si tel jour la somme entpe nous convenue 
Manque, je pourrai pvendret, à Ifépoque veaue 
(C'est un jeu, car Shylock n'es6 pas lui assassia), 
Une livre de chair autour de votre sei». 

ANXaNIOt. 

Par ma foi, je souscris à la plaisaateirie 
Et vous en saurai gré. 

»AS-S-AN10. 

Mon ami, je vaus prie, 
Ne signez pas pour moi ce billet dangereux. 

ANTONIO. 

Bah I cet engagement n'est pas fort ojiëreux ; 
Car, ce soir, je reçoive dix fois p^lus q«'il ne donne. 

SHYLOCK. 

Père Abraham 1 entends lewrs prc^os. et. pardonne 1 
Qu'est-ce que om chrétiena!' eoiniae avec diureU^ 
Ils cherchent des périls dans notre probité 1 

A Bassanio. 
S'il ne me payait pas, où serait l'avantage 
D'avoir choisi sa chair et son sapg pour otage ? 
Qu'en ferais-je et pourquoi ce bizarre marché 
Si de votre embarras mon cœur n'était touché ? 
C'est mal interpréter une offre très-louable. 

A Antonio. 

Signez donc ce billeib slii \,om Qst sigpéabte,. 
Ou quittons-nous. 

ANTONIO. 

Non 1 non 1 je signe. 

Dans ce cas, 
J'irai souper et vais vous chercher vos ducats. 

ANTONIO. 

Va, très-aimable juif! 

BASSANIO. 

Je crains cette promesse. 

♦ ANTONIO, riant. 

Non, c'est un saint; bientôt il entendra la messe. 

Ils sortent iom^ deax. 
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SCÈNE VI 

SHYLOCK, 3t:SSICA. 
La nnit tombe. 

SHYLOCK, appelant sa ^fitle dans la maison. 
Hé 1 Jessica, dors-tu ? Descends I tu n'auras pas 
Tous les jours, comme ici, deux femmes sur tes pas; 
Tu ne passeras plus à chanter la soirée, 
Déchirant, comme hier, une robe dorée, 
Chose bien chère! — Allons. 

JESSIGÀ. 

Eh bien, vous m'appelez ? 
Que voulez- vous? 

S&YLOCK. 

Je sors, Jessica ! — Prends mes clés. 

A part. 

On m'invite à souper. — Dois-je rester? irai-je? 
Il me flatte et me hait. — Chacun me tend un piège. 
J'irai pour épuiser un prodigue chrétien. 

Haut. 
Jessica, mon enfant, veillé ici suf mott bien 
Et ma maison. Je suis triste de cette absence; 
Il se trame un complot contre moi ; car, j'y pense, 
J'ai rêvé cette nuit à des sâcs pleins d'argent. 
Écoute bien. — Je pars, mais c'est en exigeant 
Que tu fasses fermer ce st)ir toutes mes portes; 
Que, sous prétexte aucun, ma fille, tu ne sortes ; 
Et sitôt qu'au dehors le tambour entendu 
Va venir escorté du fifre au col tordu. 
Annonçant aux chrétiens leur mascarade impiirèj 
Que notre serviteur par ton ordre s'assure 
Que tout est bien fermé dans ma grave maison, 
Et que de leur orgie on n'entend pas le son. 
Mais ne va pas surtout aux fenêtres te pendre 
Pour les voir, je ne puis assQz te le défendre. 
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Bien des juifs, par Jacob ! se sont trouvés punis 
Pour avoir vu ces fous aux visages vernis. 
Rentre et ferme la porte. 

JESSICA, à part. 

Et ce sera, j*espère. 
Pour la rouvrir bientôt. 

SHYLOCK. 

Bonsoir. 

JESSICA. 

Adieu, mon père. 

Shylock sort par la gauche. 



SCÈNE VII 



GRATIANO; LORENZO rentre parla droite; JESSICA rentre nn 
ment, puis demeure dan» la porte enlr'ouverte, avec un chapeau d'I 
sur sa tête et un manteau. 



LORENZO. 

Mon beau-père le juif est décampé. — Suis-moi. 
Je promets, Gratiano, d'en faire autant pour toi, 
Si d'un enlèvement il te prend fantaisie. 
Et pour celle qu'alors ton cœur aura choisie 
Je ferai sentinelle autant que Ton voudra. 
Courte échelle, embuscade, et tout ce qu'il faudra. 

GRATIANO. 

Je ne tarderai guère à te mettre à l'épreuve ; 
Pour un Vénitien, ce n'est pas chose neuve 
Qu'aventure de femme et propos de muguet, 
Et près de la maison je vais faire le guet. 

11 s'écarte de quelques pas, tandis que Lorenzo s'approche 
de la fenêtre. 
LORENZO. 

Est-ce vous? 

JESSICA, derrière la porte. 
Est-ce vous? 



Qui vous aime toujours. 
Je suis son bien-aimë. 
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LORENZO. 

Moi. 

JESSIGA. 

Moi. 

LORENZO. 

Qui, vous? 

JESSICA. 

La juive 

LORENZO. 

Eh bien, qu'elle me suive, 



JESSIGA. 

Qui le prouve, seigneur, 
Et quels sont vos témoins? 

LORENZO. 

Le ciel seul et ton cœur. 
JESSIGA. Elle lui donne sa main qa'il couvre de baisers. 

Oui, c'est VOUS, car quel autre en connaît le mystère? 
Quel autre sait que j'aime un homme sur la terre, 
Et que je viens ici me mettre en son pouvoir? 
Heureuse qu'il soit nuit, et qu'on ne puisse voir 
De quel déguisement je me couvre dans l'ombre ! 
Mais l'Amour est aveugle, et le ciel est bien sombre : 
Seule, je rougirai d'avoir pu m'oublier 
Jusqu'à prendre pour vous l'habit d'un cavalier. 
— Gardez cette cassette, elle en vaut bien la peine. 

LORENZO lapasse à Gratiano. 
Qu'importe ! viens ! partons I 

JESSIGA. 

Non. Elle n'est pas pleine, 
Et j'y veux ajouter encore un diamant. 

LORENZO. 

Non ; Jessica, venez. 

JESSIGA. 

Attendez un moment. 

Elle rentre. 

24. 
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GRATIANO. 

Eh I par mon chaperon ! cette charmante fille * 
Est juive si Ton veut ; moi, je la dis gentille. 

LORENZO. 

Ami, je la crois sage, et belle je la vois ; 
Je l'éprouve sincère, et l'adore trois fois. 
A Jessica, qui revient. 

Ah ! te voilà I Partons vite. 

JESSIGA. 

Je suis tremblante ! 

LORENZO. 

Nous serons poursuivis si notre fuiie est lente ! 

GRATIANO, criant. 

Les masques vont venir, tu n'as plus qu'un instant. 

LORENZO. 

Viens, la rue est déserte et la gondole attend. 

Us montent dans la gondole et elle part. 
Fête vénitienne. — Les danses s exécutent sur le pont. La 
mascarade passe sitôt qu'ils sont partis. 

* Now, by my hood, a gentile, and no Jew. 



à 



ACTE DEUXIÈME 



Une galerie du châtean de Portia et des colc^iiadèâ Uàli^àfies domnafit snr de 
beaux jardins. 

SCÈNE PREMIÈRE 

POaîIA, NERISgA 

PORTIA. 

Oui, je déteste un monde où tout va de travers; 
Mon petit être est las de ce grand univers. 

NERISSA. 

D*où vous vient cet ennui dans des demeures telles, 
Qu'un amant endormi n'en voit pas de plus belles 
Quand il rêve aux trésors d'un palais enchanté? 
Avec tant de richesse, avec tant de beauté, 
Des ennuis! des soupirs! Que feriez- vous, madame, 
S'il vous fallait, ainsi qu'à telle honnête femme, 
Subir tous les dégoûts d'une condition 
Obscure et ce qui suit la basse extraction ? 

PORTIA. 

Mon Dieu I qu'il est aisé de dire une sentence, 
Et de se relever par des airs d'importance, 
De fatiguer les gens par de fausses pitiés. 
Ou de les égayer en leur disant : « Riez! » 
Quand on ne peut changer le fond d'un caractère, 
On ferait beaucoup mieux, Nerissa, de se taire, 
Que de dire au hasard et d'aller trop avant 
gur dos afflictions qu'on ignore souvent. 
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NERISSA. 

Mais... 

PORTIA, 8* animant. 

Je pourrais aussi sermonner vingt personnes. 
Et raisonner en l'air ainsi que tu raisonnes 
Bien plus facilement que je n'accomplirais 
Le quart des beaux conseils que je débiterais. 
Un bon prédicateur va plus loin pour la forme, 
Écoute son sermon lui-même et s'y conforme ; 
Si celui que tu fais à tous les maux suffit, 
Redis-le toute seule, et fais-en ton profit. 

NERISSA. 

Mais je ne prétends pas que ma voix réussisse 

A modérer l'effroi d'un si grand sacrifice 

Que le vôtre ; il s'agit de chercher à loisir 

Dans vingt maris charmants celui qu'on veut choisir. 

PORTIA. 

Choisir! hélas! quel mot prononces-tu, cruelle? 
Il ajoute à ma peine une peine nouvelle. 
Je ne puis ni choisir celui qui me plairait, 
Ni refuser la main qui me répugnerait. 
Ai-je lieu d'être en joie ? 

NERISSA. 

Eh I cette loterie 
N'était donc pas, madame, une plaisanterie ? 
J'avais pris pour un jeu votre usage exigeant ; 
Un choix dans ces coffrets d'or, de plomb et d'argent. 

PORTIA. 

Ce choix est sérieux. Au lit de mort, mon père, 

Que, sans l'avoir connu, cependant je révère. 

Fit ce bizarre vœu que j'observe aujourd'hui. 

Et que je maudirais sans mon respect pour lui. 

Ce palais, tous mes biens, mes trésors et mes terres, 

Jusqu'à mes diamants, bijoux héréditaires. 

Tout à des étrangers appartiendrait demain, 

Si j'allais par mon choix disposer de ma main. 

Ce vœu triste et fantasque au hasard mè confie. 

Et sur un coup me sauyp pu bien me sacrifie. 
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Juge si les joueurs me sont intéressants, 

Et si j'ai dû trembler de leurs jeux menaçants. 

NERISSA. 

Lequel des trois coffrets vous donne pour la vie ? 

PORTIA. 

Aucun ne l'a* touché, mon âme en est ravie. 
Sur les deux autres seuls s'est exercé leur choix. 
Les voyant hésiter, j'ai pâli bien des fois; 
Mais je sais à présent que la boîte qui reste 
Renferme mon portrait, l'acte et la loi funeste. 

NERISSA. 

Lorsqu'ils tiraient au sort, madame, votre cœur 
A-t-iï toujours battu par crainte du vainqueur ? 

PORTIA. 

Hélas ! toujours je tremble, et jamais je n'espère 
Aussitôt qu'il s'agit d'obéir à mon père ; '— 

Car de ces prétendants nommes-en, s'il te plaît, 
Un seul qui soit séant seulement pour valet. 

NERISSA. 

C*est trop sévère aussi. Celui qui se ruine. 
Le comte palatin, n'a-t-il pas bonne mine? 

PORTIA. 

Non. Il a l'air boudeur, hautain, contrariant, 
Sans gaîté, sans plaisir aucun, même en riant. 

NERISSA. 

Et l'Anglais Falcombridge? 

PORTIA. 

Il est sans savoir-vivre; 
Le matin, il s'ennuie, et, le soir, il s'enivre. 
Il m'influence avant plus qu'après ses repas. 
Car toujours il m'ennuie et ne m'enivre pas. 

NERISSA. 

EtdonPèdre? 

PORTIA. 

Ah! je hais cette figure brune, 
Ce manteau brun, ces airs d'amant au clair de lune, 
Ces propos rembrunis ; et je le trouve plat 
Autant que sa iïuitare et son brun chocolat. 
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NKRISSA. 

Et le marquis fraîîçais, madame, qwe l'on nomme 
D'Estrade? 

POUTIA. 

Dieu l'a fait; qu'il passe pour un homme, 
J'y consens. Mais je crus, lorsqu'à Belmont il Tint, 
Qu'en l'accueillant chez moi j'en avais reçu vingts 
Tant il se multiplie, et s'agite, et rassemble 
Tous les traits de chacun dans un bizarre ensemble» 
Il se bat contre une ombre, il pleure, chante et rit, 
Changeant, comme d'habits, d'airs, de corps et d'esprit. 

NERtSSA. 

Mais celui qui souvent pour vous \«)ir se dégui^ 

En gondoHer sur mer, en moine dans l'église, 

Et du page Luigi, par son or attiré, 

Acheta cinq ducats votre gant déchiré. 

Ce beau Vénitien, qu'en pensez-vous, madame? 

PORTIA. 

Sans partialité, sur les autres, mon âme 
Peut longtemps réfléchir, comparer, balancer; 
Sur celui-là j'ai peur de ne pouvoir penser. 

NERI8SA. 

Il va tirer au sort. 

PORTIA. 

Déjà! 

NERISSA. 

Vous, étonnée I 
L'heure précisément que vous aviez donnée 
Sonne, et c'est fiassanio qui va se hasarder. 

PORTIA. 

Pour la première fois, je voudrais retarder. 
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SCÈNE II 



NERISSA, PORTIA, BASSANIO, GRATIANO et des Pages de leur 
suite entrent, et trois Femmes vêtaes de blanc, qui tiennent à la main chacune 
un coffret, l'un d'or, l'autre d'argent, te troisième de plomb. Un grand nombre 
de Gentilshommes itaIi«B« 0t ù» Femmes parentes de Portia. 



On remet à Portia une baguette d'or. 

BASSANIO s'avance seul et salue Portia, tandis que Gratiano salue 
Nerissa et ?a lui- parlée d'un air d'intelligence. 
Enfln, je vais, madame, essayer ma jfortune, 
Et, pour vous, me soumettre à cette loi commune. 
Ahl que j'aimerais mieux, dédaignaut le hasard. 
Vous gagner par l'épée ou bien par le poignard I 
A ce jeu, contre tous, ma main serait hardie. 
Et digne de la vôtre ; au lieu qu'abâtardie, 
Sans guide que mon cœur (vos yeux le vont troubler), 

Portia s'est voilée. 
Je sens qu'elle est sans force et qu'elle va trembler. 

PORTIA, lui offrant U ba^uâdte sans te negafdon. 
Tardez un jour encor ; quelque chose m.'aittriâte 
Aujourd'hui... 

BASSANia. 

Que vous fait d'ajouter à la liste 
Le nom d'un étranger que voua ne verrez plus, 
Et que n'ont point choisi vos yeux irrésolus? 
Ne tardons pas. 

PORTIA. 

Mes yeux que Vous pourriez maudire 
Peuvent entendre tout, mais ne peuvent rien dire. 
Si je me décidais, vous le savez, seigneur, 
Il ne me resterait à donner que mon cœur. 

BASSANIO. 

Plût à Dieu î 

PORTIA. 

Telle ardeur en serait étouffée; 
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BASSANIO. 

Savoir!... 

PORTIA. 

Tout s*en irait comme un songe de fée ; 
Plus de trésor; partant, plus d'amour. 

BASSANIO. 

Essayez. 
Vous craignez? 

PORTIA. 

Pour nous deux. 

BASSANIO. 

Nous deux ! 

PORTIA. 

Vous m'effrayez. 
On vous écoute. Allez choisir avec prudence ; 
Pour moi, je dois attendre et prier en silence. 

Elle loi remet la bagaette et demenre à Técart, voilée et 

recueillie. 

BASSANIO, tenant la baguette d'or dans sa main. 

Or, argent, plomb, choisir ! Dans le choix d'un métal 
Trouver un avenir bienheureux ou fatal I 
Caprice d'un mourant, tu vas régler ma vie 1 
Hasard, viens donc régner ! que ta loi soit suivie. 
Viens d'un vol inégal, viens, je ne serai pas 
Le premier dont ton aile aura sauvé les pas. 

Il ?a examiner les coffres. 
GRATIANO. 

S'il gagne, j'ai gagné. 

NERISSA. 

Oui. 

GRATIANO. 

J'ai votre promesse. 
Votre main? 

NERISSA. 

Nous verrons. 

GRATIANO. 

Quand l'aurai-je ? 
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NERISSA. 

A leur messe. 
BASSANIO, sombre. II revient se promener de long en large sur 
le devant delà scène. 
Par saint Paul 1 pas un signe, un mot n'y fut gravé 
Qui conduise l'esprit vainement éprouvé ; 
Soulève-toi, mon cœur, et brise cette entrave ! 
Je trouve, en y songeant, ceci profond et grave ; 
Et ce qui là-dessus me passe dans l'esprit, 
Je ne sais avant moi si personne l'a dit : 
Lorsque pour nous guider la raison est sans flamme. 
Que les sens aveuglés sont impuissants, que l'âme 
Ne reçoit nul secours, nulle inspiration 
De la foi, nul soutien de la religion, 
Si l'homme dans son cœur descend et qu'il écoute 
Un mouvement secret qui le pousse en sa route. 
Conscience ou désir, instinct mystérieux, 
Il trouve ce qu'en nous peut-être ont mis les cieux. 
Oui, j'en croirai mon cœur, son penchant, son caprice. 
Le premier mouvement par lequel il frémisse. 
Qui réloigne ou l'attire, et je m'arrêterai 
Sur cette émotion quand je l'éprouverai. 
— Voyons, l'or ? Je le hais. Son aspect me repousse 
Comme celui d'un traître à la figure douce, 
Fardée, et je le hais non moins que cet argent. 
De la dupe au fripon pâle et vulgaire agent. 
Sans leur fatal usage et leur ignoble échange. 
Je n'aurais pas subi cette torture étrange 
De voir, à derài triste et joyeux à demi. 
S'humilier pour moi le front pur d'un ami.- 
A toi donc, pauvre plomb, toi de forme commune, 
Plomb simple et dédaigné, comme l'est ma fortune, 
Triste et pesant comme elle ! ô noir métal 1 qui fonds 
Comme mon cœur au feu de ses amours profonds, 
A toi donc mon destin bienheureux ou funeste ; 
Pour ce moment, le sort est jeté. Pour le reste, 
Ce stylet sufiira. Si d'un côté ma main 
S'égare, elle ira droit dans un autre chemin, 
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Car je ne vivrai plus privé de ma maîtresse 

Et chargeant mes amis du poids de ma détresse. 

Il touche le coffret de plomb avec sa baguette. Alors il regarde dans 
le coffret. 
J*ai choisi ! 

II met sa main sur ses yeux; Portia accourt, regarde le coifirefc, àU 
son Toile et ya lui prendre la main. 
Quel portrait? Le vôtre! Ai-je rêvé? 

PORTIA. 

Votre rêve est heureux, et mon voile est levé ; 

Levez aussi les yeux, et vous me verrez telle 

Que je suis. A présent, je me voudrais plus belle, 

Plus riche, plus parfaite, et je voudrais avoir 

Pour vous l'offrir, grandetir, rang, famille et pouvoir ; 

Mais je n'ai que moi seule avec mon héritage; 

Ils sont vôtres tous deux, et le sont sans partage. 

Vous aurez à guider une femme sans art, 

Qui, malgré cet éclat qu'elle doit au hasard. 

Un peu lasse du monde, aime la solitude, 

N'est pas même parfois incapable d'étude. 

Vivra de votre vie, et, sûre du bonheur, 

Vous reconnaît déjà pour son prince et seigneur. 

BASSANIO. 

Oh I vous m'avez ôté le pouvoir de répondre. 
L'épreuve et le succès, tout vient de me confondre ; 
Tous mes sens et mon cœur, émus par votre voix, 
N'ont qu'un cri de bonheur qu'ils jettent à la fois. 
Et que n'exprimerait nulle parole humaine. 

PORTIA. ' 

Je veux vous imposer seulement une peine : 
C'est celle de porter ma bague. Vous saurez 
Que, si le moment vient où vous la quitterez, 
Vous perdrez avec elle, à l'instant votre femme. 

BASSANIO. 

Si jamais je la perds, j'aurai perdu mon âme. 



«HYLOCK 435 

RORTIA. 

Venez, et pour la sieste; après, séparons-nous : 

J'ai besoin de repos peut-être plus que vous. 

Ils 8'éloignent avec la suite sous les galeries, et restent à s'y pro- 
mener pendant la scène suivante. Portia et Bassanio sortent de 
scène un moment, puis reviennent à grands pas avec Lorenzo. 



SCÈNE III 

NERISSA, GRATIANO. 



A mes genoux ! 



NERISSA. 
GRATIANO. 



J'y suis. 

NERISSA. 

Regardiez ! 

GRATIANO-. 

Je regarde. 

NERISSA. 

Qu'est ceci ? 

GRATIANO. 

Votre bague. 

NERISSA. 

Eh bien ? 

GRATIANO. 

Quoi? 

NERISSA. 

Prenez garde ; 
Si vous faites' semblant de ne la pas vouloir, 
J'en sais bien qui feraient bassesse pour l'avoir. 

GRATIANO. 

A chercher mes discours comme lui je m'applique.. 

NERISSA. 

Vous n'avez pas l'amour aussi mélancolique, 
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Mauvais sujet ! pourtant, comme je l'ai promis, 
Tenez. 

Elle loi donne sa hargne* 
GRATIANO. 

Je tiens. 

NERISSA. 

Soyez soumis. . . 

GRATIANO. 

Je suis soumis. 

NERISSA. 

A la condition que vous venez d'entendre. 

Si VOUS donnez l'anneau, vous pouvez vous attendre 

Que ma main... 

GRATIANO, lui baisant la main. 
Si belle et... 

NERISSA. 

Que mes doigts... 
GRATIANO, lui baisant les doigts. 

Gracieux 



Signeront le contrat ? 



NERISSA. 

Arracheront vos yeux. 



SCÈNE IV 

Les Mêmes; PORTIA, LORENZO, BASSANIO et les Pages reviennent 
après s'être arrêtés dans la galerie pendant la scène III. L'arrivée très-vive de 
Lorenzo, que Ton voit au fond du théâtre, fait revenir tout le monde en scène. 

GRATIANO. 

Merci. Mais, Dieu nous garde, on se trouble, on s'agite. 
Là-bas ! Je veux mourir si d'un pas je vous quitte ; 
Car, s'ils s'étaient brouillés, les nouveaux amoureux, 
Vous seriez, je crois, femme à vous fâcher comme eux. 

PORTIA, k Lorenzo. 

Au nom du Ciel, monsieur, dites-moi la nouvelle 
Que vous apportez. 
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LORENZO. Il donne une lettre à Bassanio. 

Mais... 

PORTIA. 

La lettre, que dit-elle ? . 
C'est la mort de quelqu'un, sinon, certainement, 
E ne deviendrait point si pâle en un moment. 
Bassanio, qu'avez-vous ? On parle à ceux qu'on aime 1 
Suis-je pas à présent la moitié de vous-même ? 

BASSANIO, lui serrant la main. , 

ma belle Portia! bien triste, en vérité. 
Bien triste est le récit sur ce papier jeté. 
Je vous ai franchement dit que de ma fortune 
Il ne me reste rien ; de mes terres, aucune ; 
Que j'ai, pour vous servir et vous plaire, achevé 
Le peu d'or qu'en venant au jour j'avais trouvé ; 
Que l'unique trésor qui me reste est en somme 
Dans mes veines, et c'est un sang de gentilhomme. 
Mais je n'ai pas tout dit, et je dois ajouter 
Que contre mes rivaux lorsqu'il fallait lutter, 
J'engageai d'un ami la fortune et la vie 
Entre les mains d'un juif dont l'implacable envie 
Profite d'un malheur. Lisez donc; en lisant, 
Je crois voir chaque mot écrit avec du sang. 

« Mon cher Bassanio, mes vaisseaux ont tous péri. Ce n'est 
encore qu'un bruit vague dans Venise, et déjà mes créanciers 
deviennent cruels. Je suis réduit à rien. Mon billet sur le juif 
va échoir dans quelques heures ; les trois jours de délai vont 
expirer, et il ne sera plus temps de le payer; il ne voudra 
plus accepter d'argent , mais exigera l'accomplissement . du 
billet. Puisqu'en remplissant ses conditions, il est impossible 
que je vive, toutes dettes seront acquittées entre vous et moi 
si je puis vous voir seulement à ma mort. Cependant, faites ce 
qu'il vous plaira. Si votre amitié ne vous engage pas à venir, 
que ce ne soit pas ma lettre. » 

'Le plus cher des amis, l'âme la plus romaine 
Qui reste en Italie et dans l'espèce humaine, 
A ce procès sans nom se soumettre pour moi I 
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PORTIA. 

Combien doit-il au juif? 

BASSANIO. 

Trois «lille ducats. 

PORTIA. 

Quoi! 
Pas plus? Donnez-en six, donnez-en douze mille; 
Triplez-les s*il le faut, et partez pour la ville 
Sur-le-champ. Votre ami, sans doute, vous suivra. 

NERISSA, à Gratiaoo. 
Allez I 

GRATIANO. 

C'est mon cousin I 

PORTIA. 

Tout ce qu'il vous faudra 
De serviteurs et d'or, je le donne. Allez vite. 
Qui d'un moment perdu peut calculer la suite ? 
Un bonheur plus parfait au retour vous attend. 

BASSANIO. 

Je pars, car j'en serais indigne en hésitant. 

Il lui baise la main et part avec Gratiano, qui, avec une affectation 
comique, baise la main de Nerissa. 



SCÈNE V 

PORTIA, NERISSA, LORENZO. 

PORTIA. 

Vous, seigneur Lorenzo, demeurez. . 

LORENZO 

Ma présence 
Vient de vous attrister; mais, madame, je pense 
Que vous m'en sauriez gré si vous aviez connu 
Ce vertueux ami pour qui je suis venu. 

PORTIA. 

Je sais bien qui l'oblige ; à Venise, on renomme 
Le ^ïoi«;nellr Antonio pour un très-p'alant homme. 
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Ami de mon mari, je pense aussi qu'il faut 

Qu'il lui ressemble, et soit comme lui sans défaut; 

Et j'aurais tout risqué pour le sauver d'un piège 

Où le fera tomber ce païen sacrilège. 

J'espère, en m'exprimant hautement sur ce juif, 

Ne pas vous affliger. Je sais pour quel motif 

Vous avez à la hâte abandonné Venise : 

C'est une âme de plus qu'Amour donne à l'Église, 

N'est-ce pas? car je crois que Rachel ou Zarah 

Est aujourd'hui chrétienne, ou demain le serat 

LORENZO. 

Puisque vous savez tout, c'est Jessica, madame, 
(Sachez encor cela) que se nomme ma femme. 

PORTIA. 

Vous devriez aussi parler de sa beauté ; 

Et, quant à moi, je veux éprouver sa bonté : 

Dites-lui de ma part, monsieur, que je la prie 

De demeurer ici. Lorsque l'on se marie. 

Il faut se préparer à ce grand changement 

Par un peu de prière et de recueillement. 

Je vais me retirer au prochain monastère 

Deux jours ; — si vous voulez habiter cette terre, 

Vous me rendrez service. On vous obéira 

Comme à nous, à Belmont ; — tout vous appartiendra. 

LORENZO. 

J'accepte de bon cœur cette offre gracieuse, 
Sa forme délicate est pour moi précieuse ; 
J'en suis deux fois touché, madame, et, dès ce soir, 
Jessica va se rendre à ce brillant manoir. 

Il saine et sort. 



SCÈNE VI 

PORTIA, NERISSA. 
PORTIA. 

Nerissa, viens ici ; je trame quelque chose. 
Est-tu brave ? Il le faut pour ce que je propose. 



UO THEATRE COMPLET D'ALFRED DE VlOyy 
NERISSA. 

J'ai, du courage assez pour monter Tescalier 
Sans lumière, et c'est tout. 

PORTIA. 

L'habit d'un cavalier 
Te ferait-il grand'peur à porter ? 

NERISSA. 

Point. 

PORTIA. 

Sois prompte. 
Et partons. Il ne ftiut jamais de fausse honte 
Quand, pour faire le bien, on risque un peu pour soi. 
Tu vas donc t'embarquer pour Venise, avec moi : 
Du danger d'Antonio je veux savoir les suites ; 
Si le juif près du doge entame ses poursuites. 
Je puis le protéger, sans effort apparent. 
Par le vieux sénateur Bellario, mon parent. 
Nos maris nous verront bientôt sans nous connaître. 
— Je veux prendre le ton d'un joyeux petit-maître. 
Je- mettrai le manteau, la dague et l'éperon ; 
Je parlerai bataille en jeune fanfaron ; 
Je dirai les amours des femmes de Venise 
Qui glissent des billets dans ma main, à l'église ; 
Je gage' qu'il me parle et ne me connaît pas. 

NERISSA, marchant. 
J'aurai bien de la peine à faire de grands pas. 

PORTIA. 

Tu t'accoutumeras à cette mascarade ; 

De tes projets hardis tu fais toujours parade. 

Eh bien, nous allons voir, sous l'habit d'un garçon, 

Qui de nous deux, ma chère, a meilleure façon. 

La 8cène change et représente Venise et le Rialto. Première 
décoration. 
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SCÈNE VII 

SHYLOCK, TUBAL. 

SHYLOCK, se jetant au-deYant de Tubal. 
Quoi de nouveau, Tubal? Dans Gène a-t-on trouvé 
Ma fille? 

TUBAL. 

Le chrétien autre part s'est s^uvé; 
Mais on y parle d'elle et de lui dans la ville. 

SHYLOCK. 

Ah I ah ! mon diamant, qui m'a coûté deux mille 
Et quatre cent ducats, à Francfort, est parti 1 

Il arrache sa barbe et ses cheveux. 
La malédiction, je l'avais pressenti, 
Sur notre nation plus que jamais retombe. 

Avec fureur. 
Je voudrais voir ma fille, à mes pieds, dans sa tombe, 
Avec mes diamants à son cou, mes ducats 
A mes pieds, dans sa bière* 1 Ah 1 j'ai perdu mes pas. 
Que d'argent en recherche ! hélas ! perte sur perte. 

Comptant sur ses doigts. 
Tant, pris par le voleur ; tant, pour la découverte, 
Et la manquer ! et point dé vengeance ! Ah 1 mon front, 
Cherche le sac de cendre où cacher ton affront. 
Il n'est point de tourments autres que mes alarmes, 
D'autres maux que mes maux, de larmes que mes larmes ! 

Il pleure de rage. 
TUBAL. 

D'autres marchands n'ont pas un sort beaucoup meilleur. 
Antonio, m'a-t-on dit... 

SHYLOCK, passant à la curiosité la plus ardente. 

Un malheur? un malheur? 
Lequel ? quoi ? 

* I would my daughtei* were dead at my foot, and Ihe jewels in her ear ! "Would 
she were hears'd at my foot, and the ducats in her coflin I 
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TUBAL. 

Ses vaisseaux, dans un ipauvais parage, 
Ont, presque en même temps, péri par un naufrage. 

SHYLOCK. 

Grâce à Dieu I grâce à Dieu I Mais est-ce bien certain? 

TUBAL. 

D*un marin échappé, je l'ai su ce matin. 

SHYLOCK, transporté de joie. 
Ah I merci, bon Tubal, merci ! bonne nouvelle I 
Ah I ah ! 

tubal. 
Que votre fille a. légère cervelle 1 
On m'a dit qu'elle avait, dans un soir, dépensé . 
Quatre-vingts ducats, 

SHYLOCK, profondément triste. 
Oh I oh I tu m'as enfoncé 
Le poignard dans le cœqr. Oh ! mes ducats ! ma bourse 1 
Vous reverrai-je encor ? 

TUBAL, poursuivant. 

Dans ma dernière course, 
J'ai vu des créanciers d'Antonio, qui m'ont dit 
Qu'il ferait banqueroute, et n'avait nul crédit. 

SHYLOCK, passant à une joie excessive et se frottant les mains. 
C'est bon I II souflùrira, j'en ai l'âme ravie ! 
Je le torturerai, j'arracherai sa vie. 

TUBAL, poursuivant. 
Et l'un d'eux me montrait ençor tout triomphant 
L'anneau que pour un singe il eut de votre enfant. 

SHYLOCK, désolé. 

Pour un singe, ah ! donner ma turquoise I C'est elle, 
J'en suis sûr. Elle était d'une couleur si belle 1 
Je l'eus de Scah, jadis, étant garçon encor; 
Elle valait trois fois, cent fois, ce que vaut d'or 
Un désert tout rempli de singes. 

TUBAL, poursuivant. 

Et la perte 
D'Antonio paraît sûre. 
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SHYLOCK, avec joie, entendant sonner l'horloge et regardant 
son billet. 
Elle est sûre ! Oh 1 oui certe, 
L'heure a sonné ! Viens voir le commissaire ! Il faut 
Les prévenir d'avance, il est bien en défaut. 
J'aurai son cœur ! Vois-tu, toute usure est permise, 
Tout négoce est. permis si je purge Venise 
De ce Nazaréen malveillant et moqueur. 
Viens chez le commissaire, oh ! viens ! J'aurai son cœur I 
Il court hors de la scène, entraînant Tubal. 



SCÈNE VIII 

BASSANIO entre inquiet et rencontre G RAT I AN 0; tous deux venaient par 
des rues opposées à celle où passe Shyloek. 

BASSANIO. 

Je ne l'ai pas trouvé. 

GRATIANO. 

Ni moi. 

BASSIANO. 

Ni dans la ville, 
Ni sur le Rialto. 

GRATIANO. 

Moi, dans mon zèle inutile, 
J'ai passé trois quarts d'heure, appelant et cherchant 
Sur la place Saint-Marc notre royal marchand. 

BASSANIO. 

Pauvre Antonio I Quel bruit semait-on sur la place ? 

GRATIANO. 

Que le juif enragé ne lui fera pas grâce, 
Et que tous ses vaisseaux sont à la fois perdus. 
Shylock jette des cris de fureur, entendus 
D'un bout du port à l'autre. Il a su que sa fille 
Et Lorenzo d'accord avaient forcé la i2;rille, 
Et jamais hurlement si confus, si changeant, 
Nft fut poussé : « Ma fille ! on a pris mon argent! 
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m 
Mes ducats ! ô ma fille, un chrétien les emporte I 

mes ducats chrétiens I on a forcé ma porte 1 

Justice I lois I ma fille et deux sacs cachetés, 

Deux gros sacs de ducats I des diamants montés 

Tout en or! des bijoux rares 1 ma fille unique... » 

Et les petits garçons, sur la place publique 

Le suivent en faisant un horrible fracas, 

Et criant : « Ses bijoux, sa fille et ses ducats! » 

BASSANIO. 

Je crains que tout cela n'augmente encor sa haine 
Contre mon pauvre ami. 

GRATIANO. 

Nous n'aurons pas la peine 
De chercher bien longtemps le vieux juif, le voici 
Qui, tout gesticnlant, vient de ce côté-ci. 



SCÈNE IX 

BASSANIO, GRATIANO, SHYLOCK. 
GRATIANO, à Shylock. 

Eh bien, quoi de nouveau sur la place ? 

SHYLOCK, qui, accourant, s'arrête tout à coup et reste appuyé 
sur sa canne à considérer Gratiano. 

Personne 
Ne le sait mieux que vous. Qu'Abraham me pardonne I 
Vous savez le secret de ma fille, et comment. 
Et quel Nazaréen a fait l'enlèvement ? 

GRATIANO. 

Vrai-Dieu ! l'ami, je sais qu'il est dans les coutumes 
Des oiseaux de voler sitôt qu'ils ont des plumes. 

SHYLOCK. 

Elle sera damnée. 

GRATIANO. 

Oui, si c'est le^démon 
Qui juge. 
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SHYLOCK. 

Oh ! Jessica ! ma chair et mon sang I 

GRATIANO. 

Non. 
Ton sang n'est pas si pur, ta peau n'est pas si belle. 

BASSANIO, bas. 

Parle-lui d'Antonio. 

SHYLOCK, poursuirant. 

C'est une enfant rebelle ! 

GRATIANO. 

Avez-vous ouï dire au port que les vaisseaux 
D'Antonio le marchand ont péri sur les eaux ? 

SHYLOCK. 

C'est encor sur mes bras une mauvaise affaire. 
Que ce banqueroutier songe à ce qu'il va faire I 
C'est un prodigue. Il ose à peine se montrer 
A présent au Rialto, lui qu'on veut admirer ! 
Qu'il veille à son billet I II avait la coutume 
De me dire usurier. Le mépris, l'amertume 
De ses propos joyeux à mes dépens brillait ;* 
Même il prêtait gratis ; qu'il veille à son billet ! 

BASSANIO. 

Mais le feriez- vous suivre? Et si par quelque chance 
Il perdait ses vaisseaux, ses biens, sans espérance, 
Que feriez- vous avec sa chair ? 

SHYLOCK. 

Des hameçons 
Peut-être pour servir à prendre des poissons. 
Si rien ne se nourrit de cette chair humaine, 
Elle me sera bonne à bien nourrir ma haine. 

Croisant les deux mains en regardant fixement Bassanio. 
Il m'a couvert de boue et couvert de mépris. 
Et plus de la rpoitié d'un million me fut pris 
Par le tort qu'il m'a fait. Il a ri de mes pertes, 
Il a ri de mes gains, de mes offres, couvertes 
Par lui pour m'écraser ; il a su refroidir 
Mes amis, réchauffer, animer, enhardir 



440 THEATRE COMPLET D'ALFRED DE VIGNY 

Mes ennemis, flétrir notre nation sainte. 

Lentement et avec le ton d'une tristesse profonde. 
Et pour qu'elle raison tant de fiel et d'absinthe? 
Parce que je suis juifl Un juif n'a-t-il donc pas 
Des yeux pour voir, des pieds pour former chaque pas, 
Des organes, des sens, des passions, des peines ? 
Le sang n'est-il pas rouge en coulant de ses veines ? 
N'est-il pas réchauffé du même été, glacé 
Du môme hiver que vous ? Son cœur est-il placé 
Différemment ? Celui de vous qu'un juif outrage 
Se venge 1 et vous donnez des exemples de rage 
A faire frissonner I Nous, pareils en tout point, 
Si vous nous outragez, nous vengerons-nous point?... 
Ah I docteurs en insulte, en perfide manœuvre, 
Vos chrétiennes leçons, je vais les mettre en oeuvre, . 
Et j'aurais du malheur si mes maîtres, d'un coup, 
Ne sont par l'écolier surpassés de beaucoup. 

BASSANIO. 

Je vous apporte ici la somme tout entière 
Que vous doit Antonio. 

SHYLOÇK. 

Rien sur cette matière ; 
Lui seul devait payer, car lui seul m'est connu. 
D'ailleurs, il est trop tard, et le temps est venu 
D'exiger mon billet. 

ËASSANIO. 

Je le'paye. 

SHYLOCK, regardant à une horloge de la vilfe. 
Il n'importe ! 
Vous arrivez trop tard d'une heure ! 

BASSANIO. 

Mais j'apporte 
Les ducats. 

SHYLOCK. 

Je devais plus tôt les recevoir. 

BASSANIO. 

• Je viens pour Antonio, que je n'ai pas pu voir. 
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SHYLOCK. 

Mauvais signe ! tant pis 1 

BASSANIO. 

En vérité, j'admire 
Comment la cruauté discute I 

UN VALET. , 

Je viens dire 
Qu'au palais monseigneur Antonio vous attend. 

BASSANIO. 

Il est ici? Courons le voir! Le juif l'entend, 
J'ai voulu le payer, 

SHYLOCK. 

Oui, oui, mais après l'heure ; 
Les trois jours expirés, je ferme ma demeure. 

Il rentre chez lui et les regarde en riant. 
GRATIANO. 

Vois son regard cruel ! 

BASSANIO. 

Vois son rire moqueur ! 
Hélas 1 nous arrivons trop tard ! 

SHYLOCK, fermant la porte. 

J'aurai son cœur I 



ACTE TROISIÈME 



Le Rialto. (La même décoration qa*aa premier acte.) 

SCÈNE PREMIÈRE 

ANT;0NI0, BASSANIO, avec un Gbôuer, passent dans la rue; SH YLOCK 
arrête par le bras le geôlier qui conduit Antonio. 

SHYLOGK. 

Geôlier! veillez sur lui ; qu'on ne me parle pas 
De pitié; veillez bien, suivez-le pas à pas. 
La foule est grande ici, s'évader est facile ; 
Tenez-le par le bras. Voilà cet imbécile 
Qui prêtait son argent gratis ! veillez sur lui, 
Geôlier I 

ANTONIO. 

Encore un mot, bon Shylock, j'ai Tappui... 
D'un homme... 

SHTLOCK. 

A mon billet je veux qu'on satisfasse ; 
Il faut l'exécuter, à moins qu'on ne l'efface. 
Ne me parle donc pas contre un billet; j'ai fait, 
Sur le livre, un serment qu'il aurait son effet. 
Avant qu'à t'irriter rien t'ait donné matière. 
Tu m'as appelé chien devant la ville entière. 
Puisque je suis un chien, prends donc garde à mes crocs; 
J'aurai justice. 

An geôlier. 

Et toi, mauvais gardeur d'escrocs. 
Je suis bien étonné que par la ville on laisse 
Sortir ce débiteur avec tant de faiblesse. 
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ANTONIO. 

Laisse-moi te parler. 

SHYLOCK. 

H fallait au billet 
Il fait son geste favori, comptant du doigt sur son pouce gauche. 
Satisfaire en trois jours. Moi, je puis, s'il me plaît, 
Le faire exécuter. — Je ne veux plus t' entendre. 
Crois-tu faire de moi quelque sot au cœur tendre. 
Aux yeux mouillés de pleurs, cédant d'un air contrit 
A des vœux de chrétien ? Mon billet est écrit. 
J'en veux l'acquit; je vais réclamer mon partage. 
Adieu, je ne veux pas en parler davantage. 

Il sort. 



SCÈNE II 

ANTONIO, BASSANIO, le Geôlier. 
BASSANIO. 

Voilà bien le coquin le plus dur qui jamais 
Ait vécu parmi nous ! 

ANTONIO. 

Laisse-le désormais, 
Car le prier serait une inutile chose. 
Il veut avoir ma vie, et j'en sais bien la cause. 
A ce persécuteur j'ai souvent arraché 
Maint pauvre débiteur que je tenais caché. 
Et pour qui je payais. De là me vient sa haine, 

BASSANIO. 

Le doge voudra-t-il que cette indigne chaîne...? 

ANTONIO. 

Le doge, mon ami, doit respecter la loi, 
Et lui laisser son cours est son plus bel emploi. 
Tout l'État souffrirait si nos mœurs inégales 
talent aux étrangers leurs sûretés légales. 
Son commerce est fondé sur le facile abord 
De chaque nation dans notre vaste port. 
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Riant amèrement. 
Ainsi donc, en prison. Mes désastres, ma peine, 
Jusqu'à ce soir, je crois, me laisseront à peine 
Cette livre de chair que veut mon créancier. 
Je suis anéanti... Venez, partons, geôlier. 

La scène change et représente le tribunal de Venise. 

SCÈNE III 

LE DOGE, LIS Magnifiques, les Juges, ANTONIO, BASSANIO, 
GRATIANO. 

Bassanio serre la main d'Antonio et tombe dans ses bras ; Antonio Fembrasse et 
le soutient fermement. Ils restent Tun près de l'autre. 

LE DOGE, appelant. 
Antonio! 

ANTONIO. 

Me voici ! qu'ordonne Votre Altesse ? 

LE DOGE. 

Antonio, je ressens une grande tristesse 

A voir qu'un adversaire implacable, inhumain. 

Persiste à vous poursuivre, et votre acte à la main. 

ANTONIO, saluant. 

J'ai su que Votre Altesse avait pris grande peine 
Pour apaiser cet homme et modérer sa haine. 
Mais, puisqu'il est si dur et que par nul moyen 
La loi ne peut d'un juif préserver un chrétien, 
Je dois à ses fureurs opposer ma con&tance, 
Et je n'aurai besoin d'aucune autre assistance 
Que celle d'un ami ; j'ai du courage. 

LE DOGE. 

Allez! 
Faites venir le juif devant nous. Appelez! 

UN OFFICIER. 

Il était à la porte; il entre. 

LE DOGE. 

Faites place 1 
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SCÈNE IV 

Les Mêmes, SHYLOCK. 
Shylock entre par la gauche et reste debout sur le devant de la scène. 

LE DOGE. 

Shylock, nous pensons tous que, malgré ta menace, 

Tu ne conduiras pas jusqu'au dernier excès 

De ton invention l'effroyable succès ; 

Tu montreras, je pense, alors, une clémence 

Qui nous surprendra moins que l'acte de démence 

Commis en écrivant les termes du marché. 

Tu lui pardonneras, et j'en serai touché. 

Non-seulement j'y crois, Shylock, et je désire 

Que tu fasses pour lui ce que je viens de dire 

Et renonces enfin à ce prix, par trop cher ^ 

Qui consiste à lui prendre une livre de chair, 

Mais je souhaite encor que ta bonté remette 

A l'honnête Antonio la moitié de sa dette. 

Jette sur ses malheurs un regard d'intérêt, 

Le nombre en est si grand, juif, qu'il écraserait 

Ce marchand-roi, sans nous qui demandons sa grâce. 

Si tu n'y consens pas, ta dureté surpasse 

Celle des Turcs cruels, qui jamais n'ont connu 

A quelle urbanité le monde est parvenu. 

Réponds-moi, juif; j'attends à présent ta promesse. 

SHYLOCK. 

J'ai dit mes volontés hier à Votre Altesse. 

Par le sabbat, jour saint chez notre nation. 

J'ai juré d'exiger son obligation. 

Si vous me refusez, que de cette conduite 

Votre gouvernement paye à jamais la suite I 

Si vous me refusez, que sûr votre cité 

Tombe ce crime, ainsi que sur sa liberté. 

Vous me demanderez, vous, comment une livre 

De la peau d'un corps mort me servira pour vivre ; 
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Vous me demanderez si je fais plus de cas 

De sa chair que de Tor des trois mille ducats ; 

Je n'en donnerai pas de cause décidée; 

Je réponds à cela que ce fut mon idée. 

N'est-ce pas là répondre? Eh I supposons qu'un rat 

Vienne dans ma maison causer un grand dégât ; 

Ne puis-je pas payer, afin qu'on l'empoisonne, 

Douze mille ducats ? De môme je raisonne. 

Poursuivons. Bien des gens se trouvent mal à voir 

Un porc, d'autres un chat, d'autres un oiseau noir. 

Un singe, un papillon; d'autres s'évanouissent 

Aux sons de cornemuse, et d'autres gens pâlissent 

Lorsqu'un chien a hurlé ; c'est leur complexion 

Qui créa de chacun l'indisposition. 

Mais ils sont tous forcés de se mettre en défense, 

Et rendre à l'animal offense pour offense ; 

De môme, je ne puis expliquer ce procès 

Tout à mon détriment, si ce n'est par l'excès 

D'une haine secrète, inexplicable, intime, 

Que j'ai pour Antonio. — Digne seigneur, j'estime 

Que vous ôtes content de ma réponse? 

BASSANIO, 8' avançant près de Shylock. 
Tout cet aparté entre Bassanio et Shylock doit être dit très- 
rapidement. 

Ciel 1 
EsUce justifier ton projet, juif cruel. 
Homme insensible à tout, sanguinaire ! 

SHTLOCK, regardant son billet. 

A ton aise ; 
Mon billet prescrit-il que mon billet te plaise ? 

BASSANIO. 

Doit-on tuer toujours ceux que l'on n'aime pas ? 

SHYLOCK. 

Peut-on harr quelqu'un sans vouloir son trépas? 

BASSANIO. 

Toute offense d'abord n'engendre pas la haine. 

SHYLOCK. 

Youdrais-tu qu'un serpent ouvrît deux fois ta veine ? 
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ANTONIO, g' avançant près de Bassanio et Ini prenant le bras. 
Bassanio, mon ami, cessez de raisonner 
Avec ce juif, il n'a qu'un motif à donner. 
Vous pourriez aussi bien supplier la marée 
De retirer sa vague en nos ports égarée ; 
Vous pourriez aussi bien interroger un loup, 
Lui demander pourquoi, sans tuer d'un seul coup 
La brebis, il la mord et tâche qu'elle bêle. 
Pour que l'agneau la suive et que leur sang se mêle... 
Vous pourriez... Mais comment trouver dans l'univers 
Quelque chose aussi dur, aussi noir et pervers 
Que son cœur ? Cessez donc, et je vous en conjure. 
De le prier encor ; c'est me faire une injure. 
Laissez-moi fermement, et comme il me convient. 
Livrer moi-môme au juif tout ce qui lui revient. 

Il découvre son sein. 
BASSANIO, au juif, à part. 

Pour trois mille ducats, je t'en donne six mille. 

SHYLOCK, à Bassanio. 
Tu peux serrer ta bourse, elle est bien inutile ; 
Tes six mille ducats, chacun fût-il brisé, 
Et par le saint prophète en six parts divisé, 
Et chaque part fût-elle un ducat, peu m'importe. 
Moi, je veux recevoir ce que mon billet porte. 

LE DOGE. 

Gomment espères-tu miséricorde, ô toi 
Qui ne sais pas la faire? 

SHTLOGK. 

Et qu'ai-je à craindre, moi. 
Au jour du jugement ? fais-je mal à personne ? 
Je ne m'emporte pas comme eux, moi, je raisonne. 
N'avez-vous pas ici, vous tous, dans vos palais, 
Des esclaves traités comme sont vos mulets. 
Vos ânes, vos chevaux ? Ces malheureux serviles, 
Les employez^vous pas aux choses les plus viles? 
Si je venais vous dire : « Eh 1 pourquoi ces fardeaux 
De tant d'hommes courbés écrasent-ils le dos ? 
. Donnez-leur de bons lits, et que dans vos familles 
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Ils dînent en commun ! qu'ils épousent vos filles I » 
Vous me répondriez : « Ces hommes sont à nous, 
Nous les avons payés. » J'en dis autant à vous. 
— Ma livre de sa chair, je l'ai très-bien payée ; 
J'exige qu'elle soit par vous-même octroyée. 

Avec fureur, cris, emportement, en frappant sa canne* 
Je la veux 1 Honte à vous ! honte à vos faibles loisf 
Si vous me refusez, je crîrai sur les toits 
Que l'on n'a plus d'honneur au sénat de Venise ! 
Aurai-je la justice, enfin, qui m^est promise? 
L'aurai-je ? 

LE DOGE, à la cour. 

Mon pouvoir m'autorise, seigneurs 
A renvoyer la cour jusqu'à des temps meilleurs; 
J'attends que, pour juger ce juif qui nous insulte, 
Arrive Bellario, savant jurisconsulte ; 
Je l'ai fait demander pour résoudre ceci. 

UN OFFICIER. 

Seigneur, un envoyé vient de Padoue ici, 
Qui de Bellario apporte des nouvelles. 

LE DOGE. 

Donnez-les; j'aime à voir des juges si fidèles 
Aux promesses qu'ils font. Qu'il entre. 

BASSANIO, k part, à Antonio. 

Espère. Allons, 
Courage en ces débats si sanglants et si longs ; 
Le juif aura ma chair, mon sang, mes os, ma vie. 
Bien avant qu'une goutte, à tes veines ravie, 
Coule, à cause de moi, de ton sein généreux. 

ANTONIO. 

Tous veulent quelquefois qu'un seul meure pour eux. 
Je suis l'agneau qu'on marque et le bouc émissaire. 
Quand le fruit est trop mûr, sa chute est nécessaire : 
Laissez-moi donc tomber. — Je me confie en Dieu ; - 
Vivez et composez mon épitaphe. — Adieu. 



SHYLOCK 455 



SCÈNE V 



Lis MÎIIB8, NERISSA, dégnisée en clerc d'avocat. 

LR DOGE, à Nerissa. 
Vous venez de Padoue? 

NERISSÂ. 

Oui, seigneur, et je quitte 
Bellario. J'ai pour vous un ordre, et m'en acquitte. 

Elle remet ses lettres et parle bas an doge. Pendant ce temps, 
snr le devant de la scène, Shylock repasse son couteau sur le 
cnir de son soulier, en mettant un genou en terre. 
BASSANIO, s' approchant pour Texaminer. 
Pourquoi donc d'aussi près aiguiser ton couteau ? 

SHTLOGK. 

Pour que de ce voleur il coupe mieux la peau. 

GRATIANO. 

Juif, si tu veux qu'il ouvre une large blessure. 
Passe-le sur ton cœur et non sur ta chaussure ; 
Car il n'est pas de pierre aussi dure que lui. 
Quelle instance pourrait te fléchir aujourd'hui? 

SHTLOGK, continuant de repasser le couteau. 
Rien. Dans les oraisons que ton espèce invente, 
Tu ne j)Ourras trouver prière assez fervente. 

GRATIANO, le regardant à terre. 
Sois damné dans l'enfer, inexorable juif 1 
Et, si tu vis longtemps, que ce soit un motif 
Pour maudire les lois de te laisser la vie. 
D'abandonner ma foi je me sens presque envie 
En te voyant ; je crois que, pour changer de maux. 
Les âmes de nos corps viennent des animaux. 
Oui, la tienne (s'il faut qu'âme cela se nomme) 
Sort d'un vieux loup pendu pour le meurtre d'un homme, 
Et son esprit qu'en l'air une*corde exhibait 
N'est entré dans ton corps qu'échappé du gibet. 
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SHYLOCK, s'interrompant un moment, rit et se remej à Touvrage. 

Tant qu'au bas du billet reste là signature, 
Tes poumons seulement souffrent de cette injure. 
Si tu régares trop, tu perdras ton esprit, 
Jeune homme I Moi, j'attends; un écrit est écrit. 

LE pOGE. 

La lettre que voici, seigneurs, nous recommande 
Un jeune et savant juge. 

NERISSA. 

Oui, s'il faut qu'il attende 
Plus longtemps à Venise, il attendra. 

LE DOGE, à des juges. 

Seigneurs, 
Qu'on aille le chercher ; rendez-lui les honneurs 
Que nous eussions rendus à Bellario lui-même. 
Plusieurs juges sortent avec Nerissa. 
En attendant qu'il vienne, en ce moment extrême 
Je vous lirai la lettre : 

« Votre Altesse soit informée qu'à la réception de sa lettre, 
j'étais fort malade ; mais qu'à l'instant où son messager est 
arrivé, j'ai reçu la visite amicale d'un jeune docteur de Rome 
nommé Balthazar. Je l'ai mis au fait du procès entre le juif et 
Antonio le marchand. Nous avons feuilleté beaucoup de livres, 
n est muni de mon opinion, à laquelle se joint son savoir que 
l'on ne peut trop vous vanter. Il va me remplacer, d'après mes 
instances, auprès de Votre Grandeur. Que les années qui lui 
manquent ne lui ôtent rien de votre' estime, car jamais je ne 
connus un esprit si mûr dans une tête aussi jeune. Je vous sup: 
plie de l'accueillir avec bonté; vous connaîtrez son mérite ï 
l'essai. » 

Or, d'après ce, je crois 
Que ce jeune savant interprète des lois, 
Doit être consulté. Son renom le devance : 
S'il est ici déjà, dites-lui qu'il s'avance. . 
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SCÈNE VI 

Les Mîmes, PORT I A, vêtue en homme de loi. 
LE DOGE. 

Donnez-moi votre main, soyez le bienvenu ; 
Votre rare savoir nous est déjà connu ; 
Prenez place, et voyons, avant toute autre chose, 
Jusques à quel degré vous connaissez la cause. 

PORTIA, s' asseyant devant le doge, à ses pieds. 
Je connais chaque point, chaque détail, touchant 
Ce fait. Quel est le juif et quel est le marchand ? 

.LE DOGE. 

Antonio, vieux Shylock, venez. 

Ils se placent à gauche et à droite de Portia. 
PORTIA. 

On VOUS appelle 
Shylock ? 

SHYLOCK. 

Oui, c*est mon nom, Shylock. 

PORTIA, au juif. 

Votre querelle 
Est d'étrange nature, et cependant il faut 
L'avouer, nul ne peut vous trouver en défaut ; 
La loi sur lui vous donne un pouvoir légitime. 

A Antonio, avec pitié. 
Vous allez, s'il le veut, devenir sa victime, 
N'est-ce pas ? 

ANTONIO. 

Il le dit. 

PORTIA. 

Niez-vous sous nos yeux 
Son billet? 

26 
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ANTONIO. 

Non. 

PORTIA, s' inclinant avec tristesse. 
Qu*il soit miséricordieux 1 

SHYLOCK. 

Qui pourrait m'y forcer? 

PORTIA, ^e levant. 

Le plus beau caractère 
De la chaste clémence est d'être volontaire. 
Non moins douce pour nous que le lait et le miel, 
Ainsi que la rosée elle tombe du ciel, • 
Et bénit, en disant le saint mot qui pardonne. 
Celui qui le reçoit et celui qui le donne. 
C'est le plus puissant droit venu du Tout-Puissant, 
Et sur son trône assis, un roi compatissant. 
Plus que par la couronne, est beau par la clémence, 
Car il emprunte d'elle une grandeur immense. 
Attributs du Très-Haut, les pouvoirs d'ici-bas 
Sont nuls, lorsqu'avec eux elle ne marche pas ; 
Il n'est rien parmi nous qui ne s'anéantisse 
Sans elle aux yeux de Dieu, pas môme la justice. 
Si la justice donc est ton seul argument, 
Juif, considère aussi sa faiblesse, et comment 
A tout homme à genoux, chaque jour la prière 
Dit qu'en demandant grâce il faut aussi la faire. 
Je me suis étendu longtemps sur ce sujet 
Dans l'espoir d'arrêter ton rigoureux projet, 
Qui peut forcer la cour, d'après nos lois, à rendre 
Un arrêt bien cruel, si tu ne veux m'entendre. 
SHYLOCK, frappant sa canne. 
S'amassent sur ma tête et retombent sur moi 
Toutes mes actions I je réclame la loi ; 
Je me renferme en elle,' et je connais ma cause ; 
Je veux que du billet on remplisse la clause. 

PORTIA. 

Antonio donc est-il à ce point indigent, 
Qu'il ne soit en état de rendre cet argent ? 
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BASSANIO, il Portia. 

Sous les yeux de la cour j'offre ici double somme, 
J'offre de la payer douze fois à cet homme 
Sous peine de livrer ma tête à son couteau. 
Juge, si tout cela n'apaise ce bourreau, 
Sa fausseté devient de tout point manifeste. 
Que votre autorité, seul recours qui nous reste. 
Fasse plier la loi, seulement pour ce jour. 
Et qu'enfin l'innocence une fois ait son tour. 

PORTIA. 

Cela ne doit pas être, et rien ne m'autorise 
A changer un seul mot dans les lois de Venise. 
De cet antécédent chacun se servirait 
Si l'État une fois détruisait uji décret ; 
Cela ne se peut pas. 

SHYLOCK. 

Un Daniel 1 un prophète I 
Un Daniel jeune et sage ! Ah I justice m'est faite I 
C'est un Daniel 1 

PORTIA. 

Viens donc, approche et montre-moi 
Ton billet. 

SHYLOCK. 

Le voilai saint docteur de la loi, 
Très-révérend docteur. 

PORTIA. 

On t'offre, prends-y garde, 
Le triple des ducats... 

SHYLOCK. 

Malheur à qui hasarde 
Un serment dans le ciel, et sur le livre ment ! 
Puis-je me rétracter? J'ai là-haut un serment. 

PORTIA. 

Je dois donc déclarer que, d'après la lecture 
Du billet, le juif peut, suivant cette écriture, 
Satisfaire à sa clause, en pesant et tranchant 
Une livre de chair près du cœur du marchand. 
Mais, encore une fois, sois clément et retire 
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Cette condition ; dis-moi : « Oui! » je déchire 
Ton billet, et trois fois ton argent t'est payé. 

SHYLOCK. 

Puisque par cette loi je me trouve étayé, 
Vous qui la connaissez et l'appliquez en homme 
Savant, judicieux, grave, expert, je vous somme 
De donner jugement, jurant que jamais rien 
Ne me fera brûler ce billet que je tien. 

ANTONIO, s'avançant. 
Je supplie instamment la cour qu'elle prononce. 

PORTIA, à Antonio. 
Puisqu'il en est ainsi, voilà notre réponse : 
Préparez votre sein au couteau de ce juif. 

SHYLOCK, ravi de joie. 
Oui, son sein! le billet est exact, positif; 
Son sein ! tout près du cœur. 

PORTIA. 

Doucement! tu t'élances 
Sans avoir tout prévu : tu n'as pas tes balances. 

SHYLOCK, vivement. 

J'en ai là. 

PORTIA. 

Mais il faut quelque chirurgien 
Qui soigne sa blessure, et qui pose un lien 
Pour arrêter le sang. 

SHYLOCK. 

Est-ce dans l'écriture 
Du billet? 

PORTIA. 

Non, Shylock; mais une créature 
Semblable à vous a droit à votre charité. 

SHYLOCK. 

Moi, je ne le crois pas, si cela n'est porté 
Dans le billet. 

PORTIA, à Antonio. 

Marchand, qu'avez-vous à répondre ? 

ANTONIO. 

Rien, sinon que les maux que Venise a vus fondrç 
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Depuis deux jours sur moi m'ont à tout disposé ; 

A Bassanio, qui pleure. 
Je suis préparé. — Non, vous n'avez rien causé. 
La fortune m« traite avec moins d'amertume 
Et de dérision que ce n'est sa coutume ; 
Car presque tous les jours on voit des malheureux 
Survivant à leurs biens, fantômes aux yeux creux, 
Qu'elle condamne à voir la vieillesse engourdie. 
Avec la pauvreté, honteuse maladie, 
Arriver tristement, remplaçant leurs beaux jours; 
Elle m'a délivré de ce mal pour toujours. 
Vous parlerez de moi, vous, votre jeune femme 
Et ses amis ; je sais la bonté de son âme. 
Racontez-lui ma mort, et qu'elle juge, après. 
Si vous fûtes aimé. N'ayez point de regrets 
Des causes de ceci plus que je n'en éprouve. 

Avec un sourire amer. 
Ce juif saura bientôt si dans mon cœur se trouve 
Quelque autre sentiment qui ne soit pas à vous. 

BASSANIO. 

Antonio, tout heureux que je suis comme époux, 
Je donnerais le monde, et ma vie et ma femme, 
Afin que de ce traître on puisse toucher l'âme ; 
Oui, je consentirais à la sacrifier. 

PORTIA, à demi- voix. 
Ah 1 que n'est-elle ici pour vous remercier ! 

GRATIANO. 

Quoique j'aime la mienne aussi, je vous assure. 
Je la voudrais au ciel pour qu'elle fût plus sûre 
Pe convertir le juif et son cœur endurci. 

NERISSA, à Gratiano. 

Vous êtes bien heureux qu'elle ignore ceci I 

SHYLOCK, à part. 
Voilà bien nos maris chrétiens ! race infidèle ! 
Ma fille en avoir uni J'aimerais mieux pour elle 
Un impur rejeton du sang de Barabas. 
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Haut. 
Vous perdez votre temps à discourir là-bas ; 
La sentie nce I 

PORTIA, après avoir consulté le doge. 

La cour adjuge et la foi donne 
Cette livre de chair au juif. 

SHYLOCK. 

Loi juste et bonne! 
Bon juge I 

PORTIA. 

Vous devez la couper sur son sein, 
La cour vous le permet, 

SHYLOCK. 

Savant juge ! 

BASSANIO, à part. 

Assassin I 
SHYLOCK, se précipitant le couteau à la main sur ADtonio. 
Quelle sentence 1 Allons 1 votre poitrine est prête ? 
Allons I préparez-vous ! allons ! allons ! 

PORTIA, mettant la main entre eux. 
Arrête ! 
Ce n'est pas tout ; relis ce billet tout-puissant, 
Il ne t'accorde pas une goutte de sang ; 
Une livre de chair I Prends de chair une livre, 
C'est bien ; tu peux la prendre, et la loi te la livre. 
Mais, si tu fais couler un peu de sang chrétien, 
Au profit de Venise on confisque ton bien. 

GRATIANO. 

Grand jugel vois-le donc, juif 1 le juge équitable ! 

SHYLOCK, laissant tomber ses balances et soa couteau. 

Est-ce la loi ? 

PORTIA. 

Tu peux la voir sur cette table 
Et la lire. Ah! tu veux qu'on soit juste avec toi ! 
Plus que tu ne voulais nous le serons, crois-moi. 

SHYLOCK. 

.racooplo donc ton oiïro, ot vou\ (pio l'on mo com^ilo 
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Au moins trois fois la somme où le billet se monte. 
Relâchez ce chrétien. 

BASSANIO. 

Prends, voici ton argent. 

PORTIA. 

Non, le juif eut raison, seigneur, en exigeant 
Justice ; mais il faut qu'il n'ait pas autre chose 
Que ce qui fut écrit. Ainsi, qu'il se dispose 
A couper cette chair; mais, en coupant, s'il sort 
Une goutte de sang, une goutte ! il est mort, 
Et ses biens confisqués. 

GRATIANO, riant el se moquant du juif. 
Un Daniel ! un grand juge ! 
Juif 1 un second Daniel ! reçois ce qu'on t'adjuge. 
Infidèle. Es-tu pris maintenant, juif subtil ? 

PORTIA. 

Eh bien, que fait Shylock? pourquoi balance-t-il ? 

SHYLOCK. 

Donnez mon principal, et puis que l'on me laisse 
Sortir, 

BASSANID, 

Le voici prêt. 

PORTIA. 

Non, c'est une faiblesse. 
Il l'a refusé ; donc, il ne peut obtenir 
Que sa dette. 

GRATIANO. 

Un Daniel ! ah I je veux retenir 
Cet éloge de juif. 

SHYLOCK. 

Ne puis-je avoir la somme 
Pure et simple? 

PORTIA. 

Non, 

SHYLOCK. 

Non ? Eh bien donc, que cet homme- 
^ille chercher l'argent au diable; moi, je sors. 
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PORTIA. 

Non. Arrêtez ce juif. Ah 1 tu n'es pas dehors I 

Elle prend le livre de la loi. 
Regarde. Il est porte dans les lois de Venise 
Que, lorsqu'un étranger aura fait entreprise, 
Par indirecte voie ou par quelque moyen, 
Quelque projet direct, aux jours d'un citoyen, 
La moitié de ses biens doit être abandonnée 
A ce Vénitien, l'autre à l'État donnée; 
C'est ta position. Comme, en outre, la loi 
Prescrit la mort, approche ici, prosterne-toi. 
Viens aux pieds de la cour crier miséricorde. 

GRATIANO. 

Va donc t'agenouiller, et demande une corde I 
Pour en acheter une, il ne te reste rien. 

LE DOGE. 

Afin de te montrer quel est l'esprit chrétien. 

Et de combien nos mœurs l'emportent sur les tiennes, 

Je suis libre, d'après nos coutumes anciennes. 

De t'accorder la vie, et je le fais avant 

Ta prière à la cour de te laisser vivant. 

J'ajoute que tu peux nous faire la demande 

De restreindre ta perte au montant d'une amende. 

SHYLOCK. 

Eh bien, prenez ma vie, et tout, car puis-je encor 

Soutenir ma famille, ayant perdu mon or ? 

Et puis-je vivre encor, perdant ce qui fait vivre ? 

PORTIA. 

Que votre ordre, Antonio, l'accable ou le délivre ; 
Ses biens vont être tous par vous seul départis : 
Que lui laisserez-vous ? 

GRATIANO. 

Une corde gratis. 
Et rien de plus I 

ANTONIO. 

Seigneur, pour moi, nulle exigence 
Ne rPtiondra son or; je borne ma yengeance. 
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Et je désire aussi borner votre pouvoir 
A retrancher moitié de son immense avoir, 
Pour le rendre demain au mari de sa fille, 
Sous les conditions qu'en père de famille 
Il lui donne à l'instant cette part de son bien, 
Et que, dès ce jour même, il se fasse chrétien. 

LE DOGE, an juif. 

Tu souscriras, ou bien je révoque ta grâce. 

PORTIA. 

Est-tu content, Shylock, de l'acte quif se passe ? 

SHYLOCK. 

Je suis content; oui, oui, mais laissez-moi partir, 
Je ne me sens pas bien, j'ai besoin de sortir ; 
Vous enverrez chez moi pour signer votre pacte. 

LE DOGE. 

Va-t'en, je le veux bien; mais tu signeras l'acte. 

GRATIANO. 

Demain, pour ton baptême, il te faut deux parrains : 
Je n'y manquerais pas pour deux mille florins, 
Choisis-moi ; si ma main eût écrit la sentence. 
On t'en eût donné dix autour d'une potence. 

Shylock, qui s'en allait lentement, se retourne, le regarde fixement 

avec rage ainsi que l'assemblée, croise les bras, soupire pro* 

fondement et sort. 

SCÈNE VII 

Les Mêmes, hors SHYLOCK. 

LE DOGE, à Portia. 

Pouvez-vous accepter, comme remercîment. 
Un dîner? 

PORTIA. 

Monseigneur, je vous prie humblement 
D'excuser le refus où mon départ m'oblige. 
On m'attend à Padoue. 

LE DOGE. 

Allez donc ; mais j'exige 
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Que (lu moins Antonio vous puisse recevoir; 

Ce doit être un bonheur pour lui comme uii devoir. 

Le doge sort avec les juges. 



SCÈNE VIII 

AiNTONIO, BASSANIO, GRATIANO, PORTIA, NERISSA. 

BASSANIO, à Portia, qui se cache èi demi. 
Vous nous avez sauvés d'une infortune telle, 
Moi surtout, que, honteux de cette bagatelle. 
Je voudrais vous offrir les trois mille ducats 
Dus au juif. 

ANTONIO. 

Qui de nous peut faire assez de cas 
De vos rares talents et de votre éloquence? 
Que ne vous dois-je pas pour ce bienfait immense ! 

PORTIA. 

Le plaisir que j'éprouve en voyant nos succès 
Me paye entièrement des peines du procès ; 
Jamais plus que cela je ne fus mercenaire. 

BASSANIO. 

Quittez pour cette fois votre usage ordinaire. 
Acceptez quelque chose. 

PORTIA. 

Eh bien, je veux céder ! 
Je cherche ce qu'ici je puis vous demander... 
Vos gants... Je veux souvent les porter, en mémoire 

Bassanio les ôte et les donne* 
De notre grand combat et de notre victoire ; 
Je prendrai même aussi cette bague... Eh bien, quoi ! 
Ne retirez-vous pas votre main ? • 

BASSANIO. 

Non. Pour moi, 
Je n'oserais jamais offrir si peu de chose ; 
Prenez plutôt, monsieur, ce que je vous propose. 



SIIYLOGK 467 

PORTIA. 

Je ne veux rien de plus, et je sens, à la voir, 
Grand désir qu'elle passe et reste en mon pouvoir. 

BASSANIO. 

Elle vaut pour moi plus, monsieur, qu'elle ne semble ; 
J'en ferai chercher une aujourd'hui qui rassemble 
Autant de diamants et d'or; mais celle-ci... 

PORTIA. 

C'est bon, ne restons pas un temps plus long ici... 

BASSANIO. 

Je dois vous l'avouer, je la tiens de ma femme. 
Qui... 

PORTIA. 

Cette excuse-là vient d'une fort belle ame ; 
Mais vous permettrez bien que, de mon côté, moi, 
A. ce prétexte, au moins, j'ajoute peu de foi. 

BASSANIO. 

Elle m'a fait jurer... 

PORTIA. 

A moins que d'être folle^ 
Se peut-elle irriter pour une babiole 
Qui ne pourrait valoir ce que pour vous j'ai fait? 
Adieu, sortons d'ici. 

Elle sort avec Nerissa. 



SCÈNE IX 

ANTONIO, BASSANIO, GRATIANO. 
ANTONIO. 

Moi, je pense, en effet, 
Que pour lui c'est bien peu que son désir l'emporlo 
Sur vos vœux! 

BASSANIO. 

L'amitié sera donc la plus forlo» 

A Graliano» 



r 
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Vous le voulez. Va, cours, donne-lui cet anneau . 

Gratiano sort. 

Nous, volons à Belmont m'excuser d'un cadeau 
Que je n'ai pu, malgré la voix qui m'y convie, 
Accorder qu'à celui qui vous sauva la vie. 

La scène change et représente le palais de Portia, à Belmont. On aperçoit ce 
palais an fond d'une avenue. Bâtiment italien. Il fait nnU. 



SCÈNE X 



LORENZO et JESSICA entrent se tenant sous le bras, et viennent s'asseoir sur n 
banc de gazon. Lorenzo tient un livre à la main. 



LORENZO. 

Vois, que la lune est belle, et que son disque est pur ! 

Ce fut dans un tel soir, avec ce ciel d'azur. 

Tandis qu'un vent léger caressait la feuillée, 

Des larmes de la nuit encor toute mouillée, 

Que Troïlus de Troie escalada les murs. 

Pour venir doucement, par des chemins obscurs. 

Adresser les soupirs de son âme brûlante 

A Cressida la Grecque et la voir dans sa tente. 

JESSICA. 

Ce fut un soir pareil que vint, d'un pied léger, 
Thisbé, prête à mourir pour le moindre danger. 
Et qui, d'un grand lion ayant aperçu l'ombre, 
Se sauva. 

LORENZO. 

Oui, ce fut par un soir non moins sombre, 
Que Jessica la juive, à travers plaine et mont. 
De Venise, avec moi, courut jusqu'à Belmont. 

JESSICA, 

Et ce fut, m'a-ton dit, dans une nuit pareille 
Que le beau Lorënzo lui glissa dans l'oreille 
Des contes de jeune homme et des serments d'un jour. 
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LORENZO. 

Et dans un soir pareil, calomniant l'amour, 
De son ami fidèle elle fut pardpnnée, 
Quoiqu'elle ait mérité d'en être abandonnée. 

Il lui baise les deux mains. 
JESSIGA, lui montrant le doigt. 
Je VOUS ferais passer cette nuit même ici 
Pour me venger de vous, si- vous m'aimiez, et si... 
Mais on vient. 



SCÈNE XI 

LORENZO, JESSICA, un Domestique. 
UN DOMESTIQUE. 

J'accours seul en avant, et m'empresse 
D'annoncer qu'à l'instant va venir ma maîtresse ; 
Elle vient lentement et s'arrête, je crois, 
Pour prier sur la route au pied de chaque croix. 

LORENZO. 

Allez dire an château qu'il faut, dans l'avenue. 
Que les musiciens accueillent sa venue ' 
Avec ce qui lui plaît, des accords en plein air. ' 



SCÈNE XII 

LORENZO, JESSIGA. 
LORENZO. 

Attendons-les ici. Vois ce jour pâle et clair 
Sur les bancs de gazon dormir Javec mollesse ; 
Sieds-toi. — Des instruments la grâce et la souplesse 
Entreront dans nos cœurs par l'ivresse des sens : 
Le silence et la nuit conviennent aux accents 
Des voix et des accords, double et pure harmonie I 
Sur le dôme sans un vois la foule infmie 
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Des diamants du ciel dans Tair même incrustés ; 
De ces globes suivant leurs chemins veloutés , 
Il n'en est pas un seul dont l'invisible roue 
Ne produise un concert qui se mêle et se joue 
Parmi les chants divins des anges aux yeux bleus ; 
Mais cet enchantement des sons miraculeux 
Ne se peut révéler qu'aux âmes délivrées 
Des corps, et pour toujours de bonheur enivrées. 
Aux mnsiciens qui entrent et vont se placer au fond. 
Allons, musiciens, par un joyeux concert, 
Ramenez Portia vers son palais désert. 

La musique exécute un air doux. 
JESSICA, tenant ses mains dans ceUes de Lorenzo. 
D OÙ vient que la musique en me plaisant m'attriste, 
Et qu'aux chants les plus gais mon cœur ému résiste ? 

LORENZO, d'un ton plus grave. 
C'est que tous vos esprits, fortement attentifs. 
Ne font qu'un sentiment des chants gais ou plaintifs ; 
C'est que votre belle âme est puissamment saisie ; 
Car voyez les troupeaux^ suivant leur fantaisie. 
Se jouant et courant par les champs diaprés. 
Et de jeunes chevaux bondissant sur les prés ; 
Si par hasard, au loin, le moindre écho répète 
Le bruit du cor de chasse ou bien de la trompette, 
Ils s'arrêtent, baissant leurs têtes et leurs yeux. 
Attristés, attentifs, domptés, silencieux ; 
Delà, ces vieux récits que je vous ai fait lire, 
D'Orphée et des travaux, miracles d^sa lyre, 
Enseignant qu'il n'est rien, arbre, fleuve ou rocher, 
Que la musique, un jour, ne puisse enfin toucher. 
L'homme qui n'a dans lui nulle musique, a l'âme 
Froide, âpre et sans ressort, sans généreuse flamme. 
Capable de méfaits, de viles trahisons : 
Il faut s'en défier. — Écoutons ces beaux sons, 
Écoutons la musique. 
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SCÈNE XIII 

Lis Mêmes, PORTIA, NERISSA. 

PORTIA. 

Est-ce bien sous un arbre, 
Ou dans le palais même, au pavillon de marbre ? 
Ce flambeau dans la nuit jette un faible rayon 
Comme en un monde impur une belle action. 

NERISSA. 

Je ne le voyais pas lorsque brillait la lune. 

PORTIA. 

Auprès des grands pâlit la petite fortune ; 
A côté d'une gloire, une célébrité. 

LORENZO. 

Mais, Jessica, j'entends parler ; en vérité. 
C'est la voix de Portia. 

PORTIA. 

Quoi ! m'ont-il reconnue 
A ma voix ? 

LORENZO. 

Oui ; chez vous, soyez la bienvenue : 
Vos époux sont encore à voyager. 

PORTIA. 

Eh bien, 
Comme ils vont revenir, ne leur racontez rien 
De notre courte absence. On les voit sur la route, 
Je le sais... Mais le cor... 

On entend un cor de chasse. 
LORENZO, 

Ah I ce sont eux, sans doute. 



i^ 
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SCÈNE XIV 

Les Mêmes, BASSANIO, ANTONIO, GRATIANO. 
PORTIA. 

C'est donc vous, voyageur ? 

BASSANIO. 

Moi-même, ou plutôt nous ; 
Car, ma belle Portia, j'amène à vos genoux 
Antonio, mon ami : celui de qui la vie 
Était, et pour moi seul, par le juif poursuivie, 
Celui qui succombait pour un heureux absent, , 
Celui qui rachetait mon bonheur de son sang. 
Le voilà 1 

PORTIA. 

Votre dette au moins est acquittée 
Envers votre ami ? 

BASSANIO. 

Oui, car je vous ai quittée. 

PORTIA. 

SacrifîC/e bien grand I 

BASSANIO. 

Plus que vous ne pensez ! 
Il me rend mieux justice et dit... 

PORTIA. 

Assez I assez I 
Cette comparaison est vraiment un blasphème. 
Vous n'êtes pas ici chez moi, mais chez vous-même. 
Monsieur ; racontez-nous du moins votre procès. 
GRATIANO, se querellant avec Nerissa. 
Non, l'accusation est injuste à l'excès ; 
C'est à ce jeune clerc que j'ai donné... 

PORTIA, continaant. 

Quels hommes 
Vous troubleraient encor dans l'asile où nous sommes ? 
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ANTONIO, lai baisant la main. 

Vous l'ouvrez au malheur. 

JESSICA. 

Et môme aux bienheureux ! 
iTORENZO, à Jessica. 
Grâce à toi, douce enfant du plus dur des Hébreux... 

PORTIA. 

Antonio, lisez-moi ces lettres, je vous prie ; 
Je les reçois pour vous à l'instant. Je parie 
Qu'elles n'annoncent rien qui vous doive affliger. 

ANTONIO, les ouvrant. 
Eh quoi ! madame, eh quoi ! savez-vous diriger 
La tempête, les vents, la Méditerranée ? 
Réglez- vous la saison et hâtez- vous l'année.? 
Quatre de mes vaisseaux sont entrés dans le port ! 
Après l'homme éloquent qui m'épargna la mort. 
C'est à vous que je dois toute ma gratitude. 

GRATIANO, continuant sa querelle avec Nerissa. 
querelle de femme ! ô folle inquiétude ! 
Reproche ridicule et petit ! sot tourment ! ' 
Débat d'enfant ! soupçon de mégère 

PORTIA. 

Eh ! comment ! 
Là-bas une querelle ? 

GRATIANO. 

Oui, déjà, oui, madame, 
Me voilà querellé par ma future femme. 
Pour une pauvre bague, un malheureux bijou 
Qui ne vaut pas le quart d'une obole ou d'un sou, 
Avec une devise, en vérité, moins forte 
Que celles des couteaux qu'aux enfants on apporte ; 
C'était Pensez à moi, souvenez-vom de moi ! 
Deux cœurs brûlants percés d'un- trait ! je ne sais quoi 1... 
Et c'est pour cela... 

NERISSA. 

Non, c'est une bagatelle ; 
Mais vous aviez juré jusqu'à l'heure mortelle 
De conserver ce gage, et vous l'avez donné. 

27. 
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GRATIANO. 

Mais à qui donc ? Un clerc sans barbe, un nouveau-në, 
Une espèce d'enfant, pas plus haut que vous-même, 
Un petit bavard blond, d'une ûnesse extrême, 
Qui m'a tant demandé cet anneau, que, ma foi... 

PORTIA. 

Franchement, Gratiano, c'est un manque de foi. 
Une atteinte au serment de l'amour conjugale. 
Je perdrais la raison pour une offense égale ! 
Demandez à celui que j'aime s'il voudrait 
Renoncer à ma bague, et s'il la donnerait. 

BASSANIO, cachant sa main derrière le dos de Portia, comme poor 
la caresser. 
Je voudrais à présent que ma main fût coupée, 
Ce serait une excuse. 

PORTIA, prenant la main de Bassanio malgré lui. 
Eh ! me suis-je trompée ? 
Ne l'avez-vous plus ? 

BASSANIO. 

Non. Si vous pouviez savoir 
Quel homme a votre bague, et voulut recevoir 
La bague seulemeht, et quelle fut ma peine 
A lui céder ma bague, et combien était vaine 
Ma lutte pour garder ma bague, vous verriez 
Que ce n'est pas ma faute, et vous vous calmeriez. 

PORTIA. 

Si vous eussiez connu la valeur de la bague. 
Vous sentiriez l'excuse insuffisante et vague ; 
Si la bague pour vous confirmait le bonheur. 
Vous porteriez la bague, et cela par honneur... 
Nerissa, nous verrons ma bague à quelque femme. 

NERISSA. 

C'est certain. 

BASSANIO. 

Non vraiment, sur l'honneur, non, madame ; 
Il l'a fallu donner, c'est un juge qui l'a. 

PORTIA. 

C'est un juge, monsieur? Eh bien, ce juge-là. 
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Croyez que ce n'est point une vaine menace , 
Puisqu'il a votre anneau, va prendre votre place. 

NERISSA, 86 tournant vers Gratiano. 
Son clerc prendra la tienne, et ce sera bien fait. 

GRATIANO. 

Si je l'y vois jamais, je lui dirai son fait. 

PORTIA, à Bassanio. 

Je l'invite ce soir à m'apporter ma bague. 

BASSANIO. 

Je l'invite ce soir à rencontrer ma dague. 

NERISSA, à Gratiano. 
J'ai pour lui donner l'heure un billet de bon ton. 

GRATIANO. 

Moi, pour papier son dos, et pour plume un bâton. 

ANTONIO. 

Que je suis malheureux de causer ces querelles ! 

PORTIA. 

Ne vous affligez pas trop gravement pour elles ; 

Vous qui savez si bien servir de caution, ^' 

Donnez-lui cet anneau. Plus de précaution 

Et plus d'art à juger les traits de mon visage, 

C'est à quoi maintenant cette bague l'engage. 

BASSANIO. 

C'est la mienne ! 

ANTONIO. 

Eh quoi ! i 

PORTIA. 

Oui, la vôtre ; car je fus 
Le juge, et Nerissa le clerc. 

BASSANIO, lui Imisant la main droite. 

Je suis confus ! . 'V 

C'était vous, Portia?... 

ANTONIO, lui baisant la main gauche. 

Trompeuse bienfaisance ! ^ 

JESSICA. 

^ Absence bienheureuse! ^ 

GRATIANO. { 

Adorable présence! 
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LORENZO. 

Céleste ruse I 

NERISSA. 

Ange sauveur ! 

PORTIA. 

Quel embarras ! 
Chacun dit son injure, où les fuir ? 

BASSANIO. 

Dans mes bras ! 
Elle se penche sur son épaule. 
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